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Ben;

Ocak ayının 19’unda karlı bir kış günü yeryüzüne geldi. 
Hayata ve yaşama bir evrenli olarak bakıyor ve 

düşünüyorum. Tercih hakkım olsaydı “kızılderili” olmaktan
gurur duyardım.
Doğa, hayvanlar (atlar ve köpekler), insanlar, edebiyat,

spor, felsefe ve sanat ile ilgilenmekten mutlu olurum. 
Saygılarım hayatınıza ışık, sevgilerim yaşamınıza renk

katması dileğimle... 

Cemal NALCI 
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Büyükçe bir fincan kahve yapt›. “Bir kafl›k sana bana bir
kafl›k kahve” idi ölçüsü. Büyükçe bir fincan... Kahveyi yaln›z
içti¤inde kullan›rd› bu fincan›. Kendi yaln›zl›¤› gibi fincan da
bir tane idi. Her kahve yapt›¤›nda, pencere yan›nda ki salla-
nan koltu¤una otururdu; koltukta, televizyonun sa¤ taraf›nda
bulunan siyah beyaz bir foto¤raf›n karfl›s›ndayd›. Foto¤raf›
kaplayan genifl omuzlar›, siyah sakallar›n› tamamlayan dal-
gal› saçlar› ve derin bu¤ulu yeflil gözleriyle bak›fl›rlard›, her
kahve içmelerinde. Ve her yudum da m›r›ldan›r, o ise dinler-
di. Bir yudum kendine bir yudum o eski foto¤rafayd› kahve
içimleri. Tepsiye bir bardak su, çikolata kâsesi ve peçete koy-
du. Salona geçerek sallanan koltu¤una oturdu. Yan› bafl›ndaki
sehpaya tepsiyi b›rakt›. Ahflapt› koltuk, sehpa da. Çok severdi
ahflab›, sevdas›ndan yana. Önce bir yudum sudan içti. Sonra
yudumlad› kahveyi. “Bir yudum bana, sana bir yudum” diye
bafllard›. Ve her seferin de “yudumlar hep benden ama sen
yoksun” der ve iç çekerdi. Her iç çekifllerinde ve her yudum-
lar›nda o yaflanas› an›larda gezinirdi; kâh Salacak’ta K›z Ku-
lesi’ne dal›n›rd› flafak öncesine kadar, kâh Adalarda Yörük
Ali Pilaj›n da kulaç atarken fayton da serinlenirdi tenleri. Bir
keresinde pilaj›n üstündeki çam a¤açlar›n alt›nda adalar› seyre-
diyorlard›. Ans›z›n ya¤an yaz ya¤murunda s›r›ls›klam ›sland›k-
lar› an› hat›rlad›. Genç adam tiflörtünü ç›kar›pta sevdi¤i k›z›n
bafl›na flemsiye yapt›¤› an gözünün önüne gelince gülümsedi. 

Bir baflka gün bir baflka an›y› yafl›yordu. Bo¤az›n incisi Bey-
koz’un güzel semti Kanl›ca’da yo¤urt yedikleri gün sonras›nda, 
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Anadolu Kava¤›n›n kesme tafl yollar›ndan Yoros Kalesine t›r-
man›fllar› ve surlar›ndan seyredilirdi bo¤az›n manzaras›, bo¤az›n
giriflinde, Anadolu Fenerin de bat›r›l›rd› akflam›n günefli. Her
kadehte ayr› her melodide baflka bir renkle renklenirdi geceler,
Afliyan da Orhan Veli’nin kuca¤›nda. Sonra bir parça çikolata
ald›. Ve bir yudum kahve ve “bir yudum da senin yerine” dedi...
Yafl›yordu an›lar›n› an be an, iki kiflilik yani. Par›ldayan yosun
gözleriyle tebessüm etti, “bir nefes sana bana bir nefes senin
ad›na” diye bitirirdi kahve içimlerini. Bu keyif fincan›n son çeyre-
¤inde yar›m kald›. Gözü haberlere tak›ld›. Savafl iyice k›z›flm›flt›,
irkildi. Daha dikkatli izledi. Almanya’dayd› ve haber sansürsüz
yay›nlan›yordu. Vatan›n›n güneyinde, Hatay s›n›r›ndayd› savafl.
Amerika bombal›yordu ‹dlib’i. Suriye’nin kullan›lmayan hava
üssü, birkaç y›k›nt› binalar ve 3-5 tane de hurda uçaklar›n bu-
lundu¤u Hatay’›n güney s›n›r›ndaki bir yerleflim yeridir, ‹dlib.
Çok dan›fl›kl› bir bombalama operasyonu oldu¤u apaç›kt›. La-
kin Amerika’n›n illegal paral› askerlerden oluflturdu¤u birlikler
ve o co¤rafyada kand›r›p destekledi¤i di¤er terörist guruplar›
kuzeye, yani Türkiye’nin Hatay s›n›r›na konuflland›r›p, Türki-
ye’yi parçalamak ve Asya koridorunu açma operasyonuydu, bu.
Haberler nefes al›fllar›n› zorlaflt›rm›flt›, kad›n›n. O¤lunun görev
yapt›¤› yerlerdi buralar. Hatay s›n›r›nda görev yap›yordu o¤lu.
Kalp at›fllar›n›n sesini duymaya bafllad›. Hayli heyecanland›, ne
yapaca¤›n› flafl›rd›. Kimi aramal›yd›. Babas›n› da üç y›l önce
kaybetmiflti. Asl›nda kimsesi de yoktu, o¤lundan baflka...

Hüzünlendi. ‹ç çekmeye bafllad›¤›nda, gözyafllar› çenesinden
daml›yordu. Gözlerinin önüne geldi o¤lunun çocukluk günleri.
Babas›z büyütmüfltü o¤lunu. Babas›n› her sordu¤unda da öldü-
¤ünü söylemiflti. Bundan dolay› da sevmemiflti yaban ellerini ço-
cuk. Askeri liseye girip asker olarak vatan›nda kald›. Ama flimdi?
Yutkundu... Ne yapmal›yd›. Eli sehpadaki kahve fincan›na gitti.
So¤uktu, fincan› kavrad›¤› gibi bir yudum da bitirdi. Sallanan
koltu¤unda do¤ruldu, telefona uzand› ve hava yollar›n› arad›. En 
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yak›n uçufla yer ay›rtt›. Kalkt›, birkaç parça eflyas›n› s›rt çan-
tas›na t›kt›. Etraf› toplamadan evden ç›kt›. Kendini caddeye
att›. Mevsim bahard›. Gelen taksiyi çevirdi ve havaalan›na git-
ti. Gerekli ifllemleri yapt›rd›. Bekleme salonuna geçip uça¤›n
kalk›fl saatini bekledi.

Akl› çocu¤undayd›. Küçük o¤lunda, Cemal’indeydi. “Uysal
bir çocuktu. Ama ne yapt›¤›n› bilen, öngörülü, inand›¤›ndan vaz-
geçmeyen sa¤lam durufllu bir karakterdi.” O zamanlarda da ar-
kadafl gibiydiler. Asker olmak istedi¤inde, “sülalemizde örne¤i
bile yok” demiflti, “tek örnek Mareflal Mustafa Kemal” diye ce-
vap vermiflti. “‹nand›¤› ve tan›mlad›¤› yolda yürüdü ve baflard›,
flimdi ben ne yapmal›y›m bilemiyorum, hiç üzmemiflti beni. Hiç
zor çocuk olmad›. Bir tek babas›zl›k üzmüfltü onu. Belki de vu-
ruk yaflad›, f›rt›nalar koptu kim bilir yüre¤inde” diye düflündü.

- Uhr 21:15, die Abfahrt Düsseldorf bei den Istanbul-Flug
von der Ankunft wird auf den Bereich. (saat 21:15'te kalkacak
olan Düsseldorf ‹stanbul uça¤› alana yanaflmaktad›r)

Anons ile kendini toparlad› ve ilgili girifl kap›s›na gitti. Son
kontrollerden sonra tünele girdi ve uça¤a geçerek koltu¤una
oturdu. Sab›rs›zd›. Bir an önce uça¤›n kalkmas›n› ve ‹stanbul’a
varmas›n› istedi. Cam kenar›nda bulutlara dald›. “fiu an ne
yap›yordur acaba? Korkuyor mudur? Savafl onun bölgesinde mi?
Acaba yaralanm›fl m›d›r?” Sorular› düflündükçe ezildi. Düflün-
düklerine yüre¤i burkuldu, k›sa süre sonra egoist davrand›¤›n›
anlad› ve kendine k›zd›. “Saçmalama. Bu bir savafl ve her vatan
çocu¤u anas›na özel. ALLAH’›m sen koru onlar›. Analar›na
kavufltur k›nal› kuzular›, yarabbi” diye dua etti.

******

Yine bir anons;
- Uhr 00:15. Düsseldorf Istanbul Flug Istanbul Ataturk

Flughafen zu steigen. (saat 00:15. Düsseldorf ‹stanbul uça¤›
‹stanbul Atatürk havaalan›na inmektedir.)
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‹stanbul Atatürk havaalan› göründü. Bagaj› olmad›¤› için
ç›k›fla yöneldi. ‹fllemlerini yapt›r›p terminal d›fl›na ç›kt› ve iç
hatlara gitti. Hatay’a bilet ald› ve yine yolcu salonunda bekle-
meye bafllad›. Düflünceler daha da yo¤unlaflt›. Duygu çöktü usu-
na. Hamile haberini ald›¤› günü düflündü. Çok sevindi¤i gibi
çokta üzülmüfltü. Hastayd› ve ölümle pençelefliyordu. Yaflam
mücadelesinde yenik düfltü¤ünde çocu¤unun ortada kalaca¤›
anlar geldi akl›na. Çok hüzünlendi. Babas› da yoktu ve kimse-
siz büyüyecekti. Yaflam mücadelesini kazand›¤›nda çocu¤una
adam›flt› kendini. “Onunla tutundum hayata” diye m›r›ldand›.

******

01:35’te ‹stanbul-Hatay uça¤› havaland›. Yine dalm›flt›, sa-
dece o¤lunu düflünüyordu. Cemal’in okula bafllad›¤› gün akl›na
düfltü. Akflam›nda heyecanl›, sabah›nda çantas›n› haz›rlam›fl
beklemekteydi. Bir an gülümsedi. Okul yolunda elini tutmak
istedi¤inde tepki vermiflti ve bir daha elini tutturmam›flt›, di-
yerek gülümsemesine devam etti. Surat›ndaki o tebessümle de
uyudu.

******

Uçak saat 03:20 sular›nda Hatay havaalan›na indi. Ayn›
dakikalarda ‹stanbul Sabiha Gökçenden gelen uçakta yolcula-
r›n› indirmekteydi. Henüz gün ›fl›mam›fl hem açl›¤›n› gidermek
hem de ne yapaca¤›n› düflünmek için bir kafeye yöneldi¤inde
iki küçük dilenci çocuk geldi yan›na. Üstü bafl› periflan, elbi-
seleri y›rt›k, salya sümük, karakafll› kara gözlü iki k›z çocu¤u,
açlard›. S›rt çantas›ndan cüzdan›n› ç›kartt›, önce para verme-
yi düflündü sonra vazgeçti. Kafeye onlar› da götürdü. ‹çeriye
almad›lar. Kad›n görevlilerle tart›flmaya bafllad›. Nihayetinde
kendi çocuklar› de¤ildi ama bir yetiflkinle beraberlerdi ve ço-
cuklar›n karn› açt›. Daha çok utanm›fllard› çocuklar, “abla
biz gidelim” dediler. Kad›n bu durum karfl›s›nda insanl›¤a 
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sitem ediyordu. Tart›flma uzad›kça sinirler geriliyordu. O kar-
gafla da, 16-17 yafllar›nda bir erkek çocu¤u cüzdan›n› kapt› ve
kad›n ne oldu¤unu anlayamadan çocuk kaçm›flt›. Arkas›n› dön-
dü¤ünde çocuk gözden uzaklaflm›flt›. Kad›n daha da hiddetle-
nip tart›flmaya devam ederken görevli, “bunun için onlar› içeri
alm›yoruz” dedi. Kad›n, bunun do¤ru olmad›¤›n› ve kendisinin
yan›nda olduklar›n› söylemesine ra¤men dinlemediler. Cüzda-
n›n› kapt›rm›fl ve düflünüyordu. Paras› ve kartlar› da cüzdan›n-
dayd›. Bu yerlere yabanc› ve kimseyi de tan›m›yordu. “flimdi
ne yapaca¤›m ben, paramda yok. Dönemem de gidemem de.”
Çok üzülmüfl, omuzlar› düflmüfltü. K›saca ne yapaca¤›n› bile-
miyordu. Bafl› önde, oradan ayr›lmak için döndü¤ünde fötrlü
bir adam önünde duruyordu. Elindeki fleyi kad›na uzatarak,
“san›r›m bu sizin” dedi. Kad›n çok sevinmiflti, cüzdan›yd› bu.
Ald› ve incelemeye bafllad›. Bafl›n› kald›r›p adama bakt›¤›nda
adam yoktu, gitmiflti. Etrafa bakt› ancak göremedi, “bir teflek-
kür bile edemedim” dedi içinden, kad›n cüzdan›na kavufltu¤u
için çok mutluydu ve baflka bir kafeye geçti oturdu. Heyecan›n›
bast›rmak için bir kitap ç›kartt›. Ayrac›n›n bulundu¤u sayfay›
açt› ve kald›¤› yerden okumaya devam etti. Bir ara kitab›n›n
üstünden gözü kap› giriflindeki masaya tak›ld›. Yaln›z oturan
bir adam; orta boylu, 50’li yafllarda, kulak alt›na kadar uzanan
beyaz top sakal›, boynunda kaflkolü iyi giyimli ve kültürlü
tavr›yla bural› olmad›¤› aç›kça belli oluyordu. Gözü masan›n
kenar›ndaki siyah fötr flapkaya tak›ld›; “cüzdan›m› bana geti-
ren adam olmal› bu” dedi. Teflekkür etmek için kalk›p yan›na
gitmek istedi ama adam dalg›nd›. Kahvesini yudumlarken cam-
dan gökyüzüne uzun seyirlerle bak›yordu, rahats›z etmek iste-
medi. Adam, bir çift gözün kendisine bakt›¤›n›n fark›nda bile
de¤ildi. Kim bilir nerelerdeydi. Sandalyesine hafif kayk›larak
oturuyordu. Bafl›n› cama yaslay›p, uzaklara ta uzaklara donuk
bir flekilde bak›yordu. Hangi zamanda hangi boyutta ve neleri
yafl›yordu, bilinmez. ‹nsan; bazen bir zaman bir olay ya da kiflide,
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bir kap›n›n efli¤inde gibi bir ad›m ötelenemiyordu. ‹flte o an-
lardand› bu an... Tak›l› kalm›flt› zaman›n o sayfalar›na, adam.
Kad›n da adama tak›l› kalm›flt›.

Kad›n›n garibine gitmiflti. Sadece bir siluet bir cisim vard›,
karfl›s›nda. Hayata dair hiç belirti yok gibiydi adam›n. Ayrac›-
n› ilifltirdi, kitab› kapat›p masan›n üzerine b›rakt›. Gözlükle-
rini de kitab›n üstüne koydu. Hayli ilgisini çekmiflti, çünkü.
Hafiften gözlerini k›st› ve daha dikkatli bakmaya bafllad› adama.
Mimiklerinin k›vr›mlar›nda dolaflt›¤›nda, ac› çekiyor gibiydi.
Göz kapaklar›n› kapatt›, adam. Uyumuyordu. Bir yerlere git-
miflti. Geçmiflte bir yerlere...

******

Misafirler yerlerini ald›lar ve masalar›na oturdular. Günün
kahramanlar› da kendi masalar›nda flahitlerle beraber memuru
bekliyorlard›. Avukat giysili zay›f uzun boylu, k›z›l saçl› adam
bir a¤›r ceza hâkimi edas›yla masaya merasim yürüyüflü ile
yaklaflt›, görevli önce sandalyesini geri çekti ve oturmas› için
alt›na do¤ru sürdü sandalyeyi sonra kara kapl› kal›n ve büyük-
çe bir defter getirdi. Nikâh memurunun önüne koydu ve sere-
moni bafllad›...

‹mzalar at›ld›. Nikâh memuru mikrofonu eline ald›;
- “Sizleri kar›-koca ilan ediyorum” dedi.
Alk›fl tufan› bafllad›. Herkes mutluydu. Isl›klar eflli¤inde;
- “Aya¤›na bas!” Tezahürat› yank›lan›yordu, salonda.
Salon kap›s›na yaslanm›fl genç adam da ritmi bozan istem-

siz alk›fllar›yla geline mutluluklar diledi. Göz göze geldiler.
Gelin gözlerini kaç›rd›, genç adam hafif tebessüm etti. Sol elini
kald›rarak vedas›n› gönderdi, döndü ve ard›na bakmadan ka-
ranl›¤›n içine do¤ru yürüdü...

Sadece yürüdü... Ne kadar yürüdü¤ünü nereye gitti¤ini bil-
meden, yürüdü. Bo¤az›n sert ve puslu havas› surat›na çarpt›¤›nda
Salacakta oldu¤unu anlad›. Denizi derin nefeslerle ci¤erlerine
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çekti. ‹rkildi ve kendine geldi. Gözlerini kapatarak bo¤az ha-
vas›n› uzun soluklarla teneffüs etmeye devam etti. Aylardan
Kas›m’d›, hafiften so¤u¤u hissetmeye bafllad›. Paltosunun ya-
kalar›n› kald›r›p bir süre daha uzaklara, ta uzaklara bakt›.

Bafllad› ve bitti. Canl› gibi... Do¤um, yaflam ve...
Bo¤az› dü¤ümlendi...

******

Tünedi¤i yerden kalkt›, kayalar›n düz taraflar›na basarak
kald›r›ma ulaflt›. Trafi¤in uygun durumunda yolun karfl›s›na
geçti. Bir an durup etraf›na bakt›, gözleri, karfl› tarafta kayala-
r›n üzerinde oturan sevgilileri gördü, güzel bir manzara idi ama
kendini bir garip hissetti, içi burkulmufltu. Bir müddet onlar›
seyretti, döndü set üstünde salafl bir meyhane gözüne çarpt›.
Merdivenlere yöneldi ve a¤›r ad›mlarla ç›kt›. ‹çerisi kalaba-
l›kt›. Salona, duman bulutu bir de ses hâkimdi. Konuflmalar
sesli ve hararetli, cümlelerse anlamlar›na ulaflam›yordu. Masa-
lar kimi hofl sohbet havas›nda kimi kederin ›s›nma turlar›nday-
d›. Bofl bir masa arad›. Dip tarafta iki kiflilik bir masa gözüne
iliflti. Yine sakin ad›mlarla o masaya yöneldi. Baz› masalar›n
sandalyeleri koridora taflt›¤›ndan zorland›¤› anlar oldu. Nite-
kim son masan›n yan›ndan geçerken, sandalyesi koridorda olan
kifliye çarpt›. Özür diledi. Ne kafas›n› kald›rd› ne de çarpt›¤›
kifliye bakt›. Yürümeye devam etti. ‹ki ad›m atm›flt› ki;

- “Hem önüne bakm›yorsun hem de adam yerine koymu-
yorsun” dedi masada oturan gençlerden biri. Duymazdan geldi,
genç adam. Masadaki genç inatla devam etti;

- “‹plemiyorsun bile... ‹nsan bir dönüp bakar!”
Genç adam üçüncü ad›m›nda durdu ve döndü; üniversiteli

gençlerden oluflan bir guruptu bunlar, ne alkol fliflede durdu-
¤u gibiydi ne de gençler masada. Haml›¤a yap›lan hamle ile;

- “‹yi akflamlar! Hepinize afiyet olsun” dedi.
Herkes flafl›rm›flt›, sustular. ‹flte o an sandalyesine çarpt›¤› 
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kifli ile göz göze geldi. 160 cm boylar›nda narin, ince bilekli,
iri yeflil gözlü, karakafll› esmer bir k›zd›. Konuflmas›na devam
etti genç adam;

- “Özür dilemifltim. fiimdi de keyfinizi kaç›rd›¤›m için
üzgünüm. Keyifli akflam›n›za toz bile olmak istemem. Afiyet
olsun. Tekrar iyi akflamlar” dedi.

Dönerken çarpt›¤› k›z› bafl› ile selamlad›. K›z da yar› te-
bessüm ile karfl›l›k verdi. Genç adam masas›na do¤ru yürüdü
ve oturdu. Akl› k›z›n gözlerinde kalm›flt›. Yosun gözlerinde.
“Oysa masum bir yüze sahip, öne ç›kartt›¤› sertlikte saklad›¤›
bir fleyler olmal›yd› ve gözleri, yosun yeflili gözleri ve de derin-
li¤i... Çok derin. Endam› da yerinde” diye düflündü. Ve ken-
dini toparlay›p “Ne oluyor sana? Birkaç saat önce sevdi¤in
k›z›n nikâh›ndan geldin. San›r›m kuruntu. Ama etkilendim de”
demekten kendini alamad›.

Siparifl almak için masaya garson geldi.
- “‹yi akflamlar. Ne isterdiniz?”
- “‹yi akflamlar. 70’lik rak›, beyaz peynir ve buz rica edi-

yorum.”
- “Baflka bir iste¤iniz var m›?”
- “Evet. Izgarada suyu çekilmemifl bir de et rica ediyorum.”
- “Pekiyi efendim, birazdan getiririm.”
Garson masay› donatt›. Genç adam rak›s›n› doldurdu, iki

buz koydu, barda¤› masaya iki kere t›klad›ktan sonra bir dikifl-
te bitirdi. Barda¤›n son yudumunda bir çift gözün kendisine
izledi¤ini fark etti. Göz göze geldiler. Masa, ön sol çaprazda-
ki gençlerin masas›yd›. Sandalyesine çarpt›¤› k›z›n masas›.
Karfl› taraf gözlerini kaç›rd›. “Yosun Gözlü esmer” dedi. Arada
bak›flt›lar. K›zda bak›fllar›n› istemsiz olarak adama çevirdi,
nedenini ve ne arad›¤›n› bilmeden süzdü. Genç adamda k›z›
izliyordu. Hofllanman›n ötesinde bir duyguydu bu, ad›n› bil-
medikleri, tan›m›nda zorland›klar› bir duygu, olsa gerekti, her
ikisi de bak›fllar›n› kontrol edemiyorlard›. ‹lgi çekici bir fiziksel
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özelli¤i olmayan biriydi, genç adam. Ancak k›z, kendini ala-
m›yor, kaçamakta olsa sürekli onu izliyordu. Genç adam da
fark›nda ve mümkün oldu¤unca rahats›zl›k vermekte istemi-
yordu, asl›nda o da düflüncelerini zapt edemiyordu. Zaten küçük
bir tats›zl›k yaflanm›flt›. Garson geldi;

- “Buyurun, etiniz. Çoban salata ister misiniz?”
- “Teflekkür ederim. fiimdilik yeterli. Gerekti¤inde.”
- “Afiyet olsun.”
- “Teflekkür ederim.”
Genç adam etini yerken, istemsiz olarak ara s›ra k›za bak›-

yordu, bak›fl›yorlard›. Asl›nda genç adam da gözlerini k›zdan
alam›yordu. Bir ara masadaki sesler hayli yükselmiflti.

- “Uzatma o¤lum gerek yok. Keyfimizi niçin kaç›r›yorsun ki.”
- “Keyfi mi kald›. Han›mefendi sus pus oturuyor.”
- “Sataflma k›za be o¤lum.”
Çocuk k›za döner;
- “Sen böyle de¤ildin. Olaya bizden önce dalard›n. Hiçbir

fley demedin. Üstelikte adam sana çarpt›.”
- “Kaza ile oldu.”
- “Kaza ile olmuflmufl.”
- “Adam özür diledi ya.”
- “O¤lum, üstüne gitme k›z›n.”
- “Üstü bafl› m› kald›. Biz neredeyse adamla kap›flacakt›k.

Han›mefendi adam› seyretmekle yetindi.”
- “Adam kötü niyetli de¤ildi. Kald› ki kap›flsak ne olur ki?

Say›ca üstünüz. Zaten adam da tek bafl›na” dedi k›v›rc›k saç-
l› olan genç.

- “Adam›n yüzünü gördünüz mü? Hayli yüklü idi. Buna
ra¤men özür dileyip, üzgün oldu¤unu da söyledi. Daha ne
yaps›n ki.”

- “‹yi o zaman. Madem yüklü idi, git yükünü hafiflet.”
- “Saçmalama” dedi arkadafllar›. K›z bir hamlede çantas›n›

ve mantosunu alarak masadan kalkt›. Arkadafllar› “nereye?” 
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diyemeden k›z, adam›n masas›na gitti, karfl›s›ndaki sandalyeyi
çekip oturdu. 

- “Hofl geldiniz.”
K›z cevap vermedi. Bir adama bir masaya bakt›, adam› duy-

mad› bile. Kafas›n› kald›r›p uzunca bakt› adam›n gözlerine. Bir
fleyler arar gibi bakt› ya da kendini mi ar›yordu, ne... Genç adam da
onu seyrediyordu. Yosun gözlerindeydi. Kendini toplayarak;

- “Ne içersiniz?” dedi.
- “Senin içti¤inden.”
Garsona iflaret etti, genç adam. Garson genç k›za servis açt›.
- “Baflka ne istersiniz?”
- “Et” dedi taba¤› göstererek.
- “Ayn› m› olsun?”
- “Nas›l ayn›s›?”
- “Izgarada ve suyu çekilmemifl.”
- “Güzel. Ayn›s›ndan.”
- “Birazdan getiriyorum.”
- “Teflekkür ederim.”
- “Rak›y› nas›l al›rs›n›z?”
- “Sizin ald›¤›n›z gibi.”
Genç adam rak›y› doldurdu, sudan sonra iki buz att›. K›z

kadehi kapt›¤› gibi masaya barda¤›n dibi ile iki dokundurdu
ve bir yudumda bitirdi. Anlafl›lan genç adam› çok iyi gözlem-
lemiflti. Genç adam k›z›n hala gözlerindeydi. Yosun yeflili
gözlerinin k›rm›z› arifesindeydi. K›z;

- “Hay›rd›r” dedi.
- “Ben de buradayd›m da.”
- “Sarhofl mu oldum sand›n.”
- “Yok. Benim barda¤›m da doluydu.”
- “Nas›l yani?”
“K›z ya rak› içme üslubunu bilmiyordu ya da rak› ile ye-

ni tan›fl›yordu” diye düflündü, genç adam. “Belki de masadaki
tart›flmalar ve de içinde sakl› olan durumlar›n d›fla vurumuydu” 
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diye ekledi düflüncelerine. Sonra;
- “Genelde bardak tokuflturmas› yap›l›r da... fierefe denir,

mesela...”
- “Doldur o zaman.”
K›z, h›zl› gitse de özgüveni yüksek, biraz b›çk›n ama tatl›

görünüyordu. Bardak dolduruldu, bardaklar kald›r›ld›, “flerefe”
dedi k›z. “fierefe” dedi genç adam ve ekledi;

- “Sa¤l›¤›na.”
K›z bir an durdu.
- “Senin sa¤l›¤›na” dedi.
K›z barda¤›n yar›s›na geldi¤inde, adam k›z›n elini tuttu. K›z

flafl›r›p kendini geri çekti.
- “Birinci kadehten sonra muhabbet zaman›d›r. Tad›nda ve

sindirerek içelim. Biz ona de¤il o bize efllik etsin. Ad›m Cemal!”
- “Sema!”
- “San›r›m ö¤rencisin.”
- “Evet. ‹stanbul Üniversitesinde Edebiyat okuyorum. Bafl-

ka soru sormayaca¤›n› umar›m.”
- “Yeterli. Soru da size hitap etmek içindi.”
- “Ha, bir soru daha sora bilirsin.”
- “Özele gerek yok. Anlat›rsan dinlerim.”
- “Bir soru sorman gerekirdi.”
- “Ne sormam gerekti¤ini bilmiyorum.”
- “Mesela neden geldi¤imi, sor.”
- “Bunu biliyorum.”
- “‹nanay›m m›?”
- “Siz bilirsiniz?”
- “Klasik bir cevap de¤il mi?”
- “Nas›l?”
- “Sizden hoflland›m ve geldim, de¤il mi?”
Genç adam kendinden emin hafifçe tebessüm ederek;
- “Siz basit bir insan de¤ilsiniz ve hafif ise hiç de¤ilsiniz.”
- “Emin misiniz?”
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- “Tabi ki de. Siz, belki de masada ilk tepki vermesi gereken
kifli idiniz. Oysa siz, benim yüzümü okudunuz, gözlerimde ise
an ki halimi gördünüz. Arkadafllar›n›z dalafl›rken siz, yüzümün
k›vr›mlar›nda ve gözlerimin derinliklerindeydiniz.”

K›z hafif flafl›rm›flt› ve flaflk›nl›¤›n› mimikleriyle resmeder-
cesine kafllar›n› kald›r›p bafl›n› da sol omuzuna do¤ru hafif
yat›r›p dudak bilefleninin yayvanl›¤›yla;

- “Evet, nas›l bildiniz? Çok flafl›rd›m, inan›n. Bu kadar yani.”
- “fiafl›rmak gerekiyorsa, sizin flafl›rd›¤›n›za flafl›r›r›m. Siz

bakt›¤›n› çok iyi gören birisisiniz.”
- “Mutlu oldum. Sevinç doldum. Ama flu sizleri kald›rsak,

diyorum.”
- “Bence de iyi olur. O zaman bir yudum flerefe.”
- “Neden bir yudum?”
- “Muhabbet zaman› demifltik ya! Sindirerek yani.”
- “An be an yaflamak, diyorsun.”
- “Evet, Yosun gözlü.”
- “Yosun gözlü?”
- “fiey... Seni ilk gördü¤üm anda akl›mda kalan tan›mlama

bu idi. Yosun gözlü.”
- “Hofluma gitti.”
- “‹zin var, yani.”
- “Yoksa söylemeyecek misin?”
- “En az›ndan yan›nda söylemezdim.”
- “Ama hofluma gitti.”
- “Art›k rahat ve içtenlikle söylerim.”
‹çkiler yudumlan›rken muhabbet bir ad›m öndeydi. K›z genç

adama, onu bu meyhanede ilk defa gördü¤ünü söyledi. Anlafl›lan
k›z›n müdavim oldu¤u bir mekând› buras› ve onu buraya neyin
getirdi¤ini sordu. S›kt›ysam da anlatmaya bilirsin, diye ekledi.

- “Evet. Özel biliyorum. Ama anlatmak istersen, dinlerim.”
- “Tabi ki de özel.”
- “Üzülmeni istemem.”
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- “Kast›m o de¤il. ‹nsan dostu ile paylaflmal›.”
- “fiimdi ben dost muyum, yani?” 
- “Dost dedi¤imiz, nedir ki? ‹çinde uzun y›llar› ve yaflan-

m›fll›klar› bar›nd›rsa da, gördü¤ünün derinliklerinde yüzmek
de¤il midir?”

- “H›m... Edebiyat ve de üstüne felsefe.”
- “Abartma, yosun gözlü.”
- “Ben bu ‘yosun gözlü’ hitab› çok sevdim be dostum” der

demez eli rak› barda¤›na uzan›r ve “fierefe!” diyerek kadehini
kald›r›r.

- “Tan›fl olmam›za.”
- “Dostlu¤umuza.”
- “Ben de bu hitab› sevdim diyerek “bir yudum flerefe” içilir.”
- “Dinliyorum.”
- “Birlikteli¤imizi sonland›rd›klar› bir merasimden geliyorum.”
- “Nikâh yani.”
- “Evet.”
- “Aflk! Zor bir t›rman›fl olsa gerek. Yükseldikçe yerle te-

mas›n kesilir. Bast›¤›n yerler a¤›rl›¤›n› kald›ramaz. Dokunufllar
bafllar. Rüzgârlar ve f›rt›nalar devreye girer. Seni saran sadece
atmosferdir. Sonra?

- “Tebrik ve elveda.”
- “H›m... K›sa bir anlat›m.”
- “Üç y›ll›k.”
- “Ooo. Uzun bir zaman, arada?”
- “Yani?”
- “Baflkalar›.”
- “Bende olmaz.”
- “Nas›l ya?”
- “Tan›m aç›k, bir olmak.”
- “Her fleyi ile mi?”
- “Tabi ki de.”
K›z tak›lm›flt›, “bir olmak” cümlesine as›l› kalm›flt›. Dald›, 
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girdaplar›n k›vr›mlar›ndan kurtulmaya çal›fl›yordu. Gözler
uzaklarda yol al›rken, bak›fllar kaç›flt›. Pencerenin d›fl›ndaki
K›z Kulesinde kilitlendiler. Hangi senaryolar›n finalleri izle-
niyordu, kim bilir?

- “K›z Kulesi” dedi k›z.
- “Evet.”
- “Hikâyesini biliyor musun?”
- “Hero ve Leandros, bir görüflte aflk.”
- “Biliyorsun yani.”
- “Eh... Böyle bir aflka m› tarafs›n?”
Sustu k›z. Bak›fllar›n› kaç›rmak istedi. Genç adam eliyle

çenesini tutup, kendisine çevirdi.
- “Sen yürekli bir insans›n. Yaflad›klar›ndan ve andan kaç-

mamal›s›n.”
Surat› hafif pembeleflti, k›z›n. Genç adam tatl› bir tebessüm

ile bakt›. Daha bir zorda hissetti k›z, kendini. ‹stemsiz olarak
eli, yüzündeki adam›n eline gitti. Bebek tenine dokunur gibi
dokundu genç adam›n ellerine. Biraz da “yard›m et” der gibiy-
di ellerini uzatmas›. Ama zorlan›yordu. Ç›kmak istiyordu, her
seferinde önüne ç›kan uzay›n kara deliklerinden. Nas›l oldu-
¤unu bilemiyor ve bu¤ulan›yordu yeflil iri gözleri. Göz göze
idiler. Bu sefer adam bu¤ulu yosun gözlerin derinliklerine indi.
Hafif irkildi önce, sonra, kulaçs›z b›rakt› kendini. Tüpsüz ya-
ni... Ruhu rahatlam›fl, yüre¤inin at›mlar› farkl›laflm›flt›. Huzur
ötesi bir fleydi, bu. Öylece kalabilirdi. “zamans›z ve mekâns›z.”

Her ikisi de flaflk›nd›; genç k›z için belki de ilk yaflanas›
fleydi bu, ad›n› koyamad›¤›, durum genç adam için de çok fark-
l› de¤ildi. Önce k›z elini çekti, sonra genç adam. Gözler tekrar
K›z Kulesinde kilitlendi.

- “Biliyor musun?” dedi k›z. “Hero rahibe idi. O zaman-
lar da birliktelik imkâns›zd›. Ama her akflam meflale elinde
surlara ç›kar ve...”

- “Leandros’a yol gösterirdi” dedi genç adam.
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- “Bir gece rüzgâr meflaleyi söndürünce...”
- “Leandros yolunu bulamad›, yoruldu ve karanl›k sulara

gömüldü.”
- “Cesedi karfl› sahilde bulundu. Hero, sevgilisinin ölü be-

denini görünce kendini bo¤az›n sular›na b›rakt›.”
- “Yaflam›na sevgilisi gibi son verdi. ‘Bir olmak’ iflte...”
- “Var m› ki böyle aflklar?”
- “Neden olmas›n ki.”
- “Bence dünyevi kayg›lar ve egolar devreye girmemeli.”
- “‹flte bu s›f›r ila bir aral›¤› kadar, san›r›m.”
K›z dalm›flt›. Gözleri k›z kulesinde kalm›flt›. Genç adam far-

k›nda, rahats›zl›k vermemek için sustu. Boflalan kadehleri doldur-
makla meflgul oldu. K›z hala oralardayd›. Tan›mlar, yaflanas›lar
ve sorgular girdab›nda gibiydi. Ve de “kader” diye içlendi.

- “Ç›kmal›s›n oradan” dedi genç adam.
- “fiey... Ne dedin?”
- “An› yitiriyorsun. Ç›kmal›s›n oradan.”
- “H›m... San›r›m hakl›s›n.”
- “fiimdi oldu.”
- “Teflekkür ederim.”
- “Neden ki?”
- “Bu an› yaflatt›¤›n için.”
- “O zaman benim birkaç kez tekrarlamam gerekir.”
- “Öyle de¤il. Bilmedi¤in için öyle de¤il ya da bildi¤in

kadar›yla, öyle gibi.”
- “Sormayaca¤›m. Anlat›rsan dinlerim.”
Yutkundu k›z. Birkaç kez sese dönüflemeyen cümleler ç›k-

t›ysa da dudaklar›ndan, karfl› tarafa ulaflamad› cümleler. K›z
duygu selinde bo¤ufluyordu. Önündeki dolu kadehi masaya bir
dokundurarak dikti¤i gibi bitirdi, “flerefe bile demeden”. Yü-
zünü buruflturarak bafl›n› bir iki sallad›ktan sonra;

- “‹çinde yaflad›¤›m›z dünya, içimizde yaflad›¤›m›z dünya
ile kesiflmiyor.”
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- “Az da olsa m›?”
- “Bu akflam› ayr› tutar›m.”
- “Neden?”
- “Belki biraz sarhoflum. Ama mutluyum.”
- “Anton Çehov.”
- “O da kim?”
- “Rus yazar. ‘‹çinde yaflad›¤›m›z evren ile içimizdeki

yaflatt›¤›m›z evren aras›nda kurabildi¤iniz ba¤ kadar mutlu
olabilirsiniz’ der.”

- “Vay be! Benim cümlemi çalm›fl.”
Genç adam tebessüm ederek;
- “Evet. Bir as›r kadar önce... 1860-1904.”
Gülüflmeleri kahkahaya dönüfltü. Bardaklar tekrar doldu-

ruldu ve havada tokuflturulduktan sonra;
- “Anton’a.”
- “Çehov’a.”
Tekrar gülüfltüler ve her ikisi de sunulan an›n, iki evren ara-

s›ndaki ba¤ olmak istediler, mümkün olan her zaman ve mekân da.
Ço¤u zaman dudaklar susar gözler anlat›rd›; an›, geçmifli belki
gelece¤i, anlat›yordu, gözler ve derinliklerinde sakl›yordu gi-
zemlerini. ‹çilen mey sunulan meze sadece an›n boflluklar›n›
dolduruyordu. ‹ki kadehin havada buluflmas› ve birbirlerine
buse kondurur gibi ç›nlamas›, mezelerden al›nan bir ›s›r›k ise
an›n haz doyumlar›n› tatt›r›yordu. Göz muhabbeti ne kadar
sürdü, bilinmez. Masaya k›r saçl›, göbekli, pos b›y›kl› babacan
görünümlü 50’li yafllarda bir adam yaklaflt›;

- “‹yi akflamlar, afiyet olsun” dedi.
- “‹yi akflamlar, teflekkür ederiz. Buyurunuz!”
- “Önce özür dilerim.”
- “Rica ederiz. Özürlük bir fley yok” derken gelen adama

sandalye çekti.
- “Ne ikram edelim size?”
- “Anlay›fl›n›za s›¤›narak bir iki ricam olacak... Buyurun”
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dedi genç adam, k›za bakarak.
- “Abart›s›z 2 saattir sizi izliyorum. Çok güzel bir iliflkiniz

ve ›fl›¤›n›z var. Hofl bir çift oldu¤unuz belli.”
- “Teflekkür ederiz. Lütfen abartmay›n›z” derken genç adam

tekrar k›za bakt›. K›z rahat ve huzurluydu.
- “Bu akflam siz ne zaman kalkarsan›z salon o zaman ka-

panacak. Ancak hiç rahats›z olmay›n.”
K›z ve genç adam salona bakt›klar›nda, masalar bofltu. To-

parlanmak istediler ve garsona iflaret ettiler, hesap için. Adam
kollar›ndan tutup her ikisine de oturmalar›n› söyledi.

- “Lütfen! Neden geldi¤imi samimi bir ifade ile söyledim.
Keyfinize bak›n. Mutluluk saç›yorsunuz zaten.”

Gelen garson;
- “Hesab›n›z ödendi” dedi.
- “Nas›l, kim?”
- “Tamam o¤lum. Meyve salatas›, peynir ve 35’lik rak› getir.”
- “Peki baba” dedi ve garson ayr›ld›.
- “Siz mi ödediniz?”
- “Ben mekân sahibi Mustafa, müsaade ederseniz bir ka-

deh içmek istiyorum sizlerle.”
Garson masay› tekrar donatt›. Mustafa;
- “O¤lum, anahtarlar› al. Beni eve b›rakt›ktan sonra arka-

dafllar›n› gönder. Dostlar ç›kana kadar buradas›n. Dostlar›m›
arabayla evlerine sen b›rakacaks›n.” 

Genç adam ve genç k›z ne diyeceklerini flafl›rd›lar.
- “Tamam, baba” dedi garson ve masadan uzaklaflt›.
- “Sak›n ola ki bana mahcup olduk demeyin. Anton Çe-

hov’dan da biraz bize olsun. Bunun için sizlere minnettar›m”
dedi Mustafa baba ve 35’lik rak›n›n kapa¤›n› açarak, hofl an-
lar›n yafland›¤› bu masadaki dostlar›na kendi sakilik yapt›. 

Genç adam, “Rus yazarlar›n› bilmesi ve de kendi olufltur-
duklar› tabloyu anlamland›rmas› da ayr› bir derinlikti.” Diye
düflünürken bir taraftan da kadehlerin buzlar›n› servis ediyordu.
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- “Hadi dostlu¤a” dedi Mustafa baba.
- “Dostlu¤a” dediler hep beraber.
Kadehler iki kere masaya t›kland›ktan sonra havada bulufltu.

Mustafa baban›n kadehi iki parmak afla¤›dayd›. ‹stif bozulmad›
ve bir dikiflte kadehlerini bitirdiler.

- “Sizlere tekrar teflekkür ederim. Yorum istemiyorum. Mut-
lulu¤unuz daim olsun. ‹yi geceler.”

Mustafa, baba edas›yla masadan kalkt› ve giderken ard›n-
da anlamlar› yüklü bak›fllar b›rakt›.

Hofl bir ortam›n flaflk›nl›klar›n› yafl›yorlard›. Baba Mustafa
ve Anton Çehov’u iliflkilendirdiler. Anlafl›lan Mustafa baba
68 kufla¤›n›n eskilerindendi, dediler. K›z;

- “Asl›nda abartacak çok fley yok. Bu güzelli¤i biz olufl-
turduk. Derinli¤i olanlar fark etti. Ve mutlulu¤umuza kat›lmak
istediler. Hepsi bu!”

- “Hakl›s›n yosun gözlü. Ama karfl›l›¤› fazla oldu.”
- “Hiçte öyle de¤il. Nadide ortam› yine nadide insanlar

fark eder. Mustafa baba da kendince karfl›l›k verdi. Herhalde
mutlu olmas›n›n bedeli olarak düflündü.”

- “H›mm... Bu mutlu tabloyu sen oluflturdun.”
- “Do¤rusu bu tabloyu beraber oluflturduk. Ancak bu tab-

lonun oluflumunun merkezinde sen vard›n.”
- “Nas›l yani? Ben zaten kendim ve kederimle bafl bafla iken,

nas›l böyle bir tabloyu oluflturabilirim ki?”
K›z gülerek genç adam›n gözlerine bakt› ve ellerini avuç-

lar›na ald›.
- “Mustafa baba nas›l bu tabloya geldi ise, iflte ben de ayn›

sebepten geldim.”
Genç adam, toy bir delikanl› heyecan› ile surat› pembeleflti.

Ellerinde yosun gözlünün ellerinin s›cakl›¤›n› hayli derinden
hissetti. Gözlerini ise ay›ram›yordu. Ellerini b›rakmad›. Kalkt›
yan sandalyeye geçerken, k›z› oturdu¤u sandalyeye oturtturdu.
Cam kenar›nda, beraberce vücutlar›n› K›z Kulesine döndürdüler. 
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K›z, o ana kadar hissetmedi¤i huzur içinde adam›n gö¤süne
b›rakt› kendini. Adam da her iki koluyla sarmalad›. Daha bir
kendine çekerek s›k›ca sar›ld›. Uzun bir müddet öylece kald›-
lar. K›z kulesinin ve an›n ötelerindeydiler. Yaflanm›fl›n ç›k›l-
mad›k kuytular›nda ya da gelece¤in bilinmedik renk cümbüflü
ask›lar›ndayd›lar.  

******

Nadiren vapur düdükleri duyuluyordu. Toparland›lar. Bu-
lutlara do¤ru bakt›klar›nda, tanyeri yaklafl›yordu. Ard›ndan
ezanlar okumaya bafllad›. ‹flaret ettiler, garson geldi.

- “Gidiyor muyuz, abi?” Dedi.
- “Hayli geç olmufl. Kusura bakma! Seni de uykusuz b›-

rakt›k. Ne olur affet bizi.”
- “Lütfen abi. Bu benim görevim. Mustafa babay› nas›l

k›rar›m.”
- “Masay› toplamana yard›mc› olal›m.”
- “Teflekkürler abi. Sabah gelenler halleder.”
Kalkt›lar ve arabaya bindiler. K›z adresini söylerken hala

genç adam›n gö¤sündeydi. K›sa bir süre sonra k›z›n evinin
önüne geldiler. Genç adam inip kap›y› açt›. K›za bina kap›s›na
kadar refakat etti.

- “Her fley için çok teflekkür ederim. ‹nan yaflad›klar›m›z
ömrümce benimle yaflayacak. ‹yi geceler” diyerek arabaya do¤-
ru dönüp yürüdü. K›z, birkaç ad›mda genç adama yetiflip elini
s›k›ca tuttu.

- “Nereye?”
- “Eve.”
- “Eve geldik, zaten.”
- “Bu senin evin, istersen daire kap›s›na kadar efllik edeyim.”
- “Teflekkür ederim. Sen gidebilirsin” dedi arabay› kullanan

garsona. Garson kafas›n› biraz yukar› kald›rd›, düflünür gibi.
Bafl› ile tasdikleyerek;
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- “Tamam. Sizlere iyi geceler, dedi. Arabaya binip oradan
uzaklaflt›.”

Genç adam k›z›n koluna girdi. K›z kolunu çekerek;
- “Ne oldu ki” dedi genç adam flaflk›n bir flekilde.
- “Sarhofl mu sand›n beni?”
- “Üzgünüm.”
- “Hala resmisin be.”
K›z bir hamlede adam›n sa¤ koluna girip, sa¤ eliyle de elini

tutarak bafl›n› omzuna dayad›.
- “fiimdi oldu” dedi k›z.
Bina kap›s›n› aç›p içeri girdiler. Ana giriflin karfl›s›nda alt

kata ve üst katlara giden merdiven ayr›m›nda durdular. Merdi-
venlerin sa¤›nda ve solunda ikifler daire kap›s› ve birer asansör
vard›. K›z, asansör yerine merdivenlere yöneldi. 

- “2. Kat yürüyelim” dedi.
Merdivenleri ahesli ve konuflmadan ç›kt›lar. Anahtar›n› ç›-

kart›p genç adama uzatt›.
- “11 numara” dedi k›z.
Genç adam kap›y› açt›, içeri girerken k›z engelledi.
- “Herkesin yapt›¤›ndan yapal›m” dedi.
- “Nedir o?”
- “Ooo... Sende hiçbir fley bilmiyorsun” gülerek.
- “Öpmem mi gerekiyor.”
- “O kadar da de¤il.”
- “Tabi ki de.”
Birbirlerine bakt›lar, genç adam anlam veremedi.
- “Bende anlam veremiyorum. Herkesin yapt›¤› gibi kuca-

¤›nda götür beni.”
Genç adam flafl›rm›fl ama ikiletmemiflti. Sa¤ eli ondayd›.

Sol elini bacak eklemlerine götürüp k›z› kald›rd›, hafifti. Kap›
salona aç›l›yordu, pencere taraf›nda duran kanepenin üstüne
b›rakt›, k›z›. K›z, adam› boynundan tutup kendine çekti. Öpmek
istedi, adam müsaade etmedi, çömeldi¤i yerden kalkt› ve kap›ya 
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do¤ru yürüdü. K›z flafl›rm›flt›. Adam kap›y› kapat›p geri geldi.
K›z›n yan› bafl›na tekrar çöktü.

- “Giyin yat›ray›m seni.”
- “Neden öpmedin, beni? Güzel mi bulmuyorsun?”
- “Kad›ns› tepkimeler.”
- “Ne demek istedin ki.”
- “‹flte bu muhabbetlere girmek istemiyorum. Biraz dinlen

konufluruz.”
- “Sarhofl muamelesi yap›yorsun bana.”
- “Bu benim için hofl bir durum de¤il.”
Genç adam tekrar k›z› kucaklad› ve odas›na götürdü, ya-

ta¤›na yat›rd›. K›z yine diretti. Genç adam;
- “Sen uyuduktan sonra ben kap›y› çeker giderim.”
- “Hay›r. Burada kal. Benimle kal.”
K›z, bedenini yata¤›n di¤er taraf›na alarak, eliyle yan›na

gelmesini iflaret etti. Genç adam, bu iste¤in kendince uygun ol-
mad›¤›n› yinelese de k›z diretti.

- “Her fley için teflekkürler. Ben gidiyorum.”
- “Lütfen gitme! Özür dilerim. Yanl›fl yapt›m. Kalman› is-

tiyorum. Seni bu halde yolculamak istemiyorum. Lütfen, beni
k›rma, kal. Hastay›m!”

- “Hasta m›s›n?”
K›z, cevap veremedi. A¤lamakl› idi. Arkas›n› döndü, ses-

sizce a¤l›yordu. Bir müddet sonra gözleri kapand›. Uyudu. 
Genç adam salon cam›n›n önüne gelip, tülü açt›. Bir sigara

yakt› ve d›flar›y› seyretmeye bafllad›. Uzaklara... ta uzaklara
dald›. Baflka türküler dinledi us’unda. Yaflad›klar›na anlam
vermeye çal›fl›yordu. Üç y›l süren bir birlikteli¤in alt› ay önce
aile bask›s›yla önü kesilip, dün sonland›r›lan hayaller ve ak-
flam›nda tan›flt›¤› yosun gözlü... Nas›l bir kurguydu bu? Evet,
hayalleri vard›, evlenen k›zla. Ailesi akrabas›n›n çocu¤una söz
vermifl oldu¤undan önlerinde sadece mecburi olarak uzaklara
gitmek kalm›flt›. Bu uzaklar› ikisi de tasvip etmiyordu. K›z, 
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ablas›n›n bu eyleminden dolay› aileden kopart›lm›fl, hasreti ise
ablas›n›n sonu olmufltu. Genç adam da, “e¤ri dikilen fidan›n
do¤ru büyümeyece¤i” inanc›ndan uygun görmüyordu, bu eyle-
mi. Ya yosun gözlü? Etkilenmiflti, yosun gözlüden. Her ikisi de
sanki y›llar öncesinden tan›flm›fl gibiydiler. Hatta önceki ya-
flamdan yar›m kalan bir birlikteli¤in ikinci perdesini yaflar gi-
biydiler. Ama bu kadar çabuk mu, olmal›yd›? Diye hay›fland›.
Dün nikâhta o duygular› kendi yaflam›flt›. fiimdi yaflad›klar›
do¤rumuydu, acaba? Tan›mlar›na m› kendine mi yoksa an’a m›
ihanet ediyordu? Sorular sarmal bir halde birbirini üretiyor ve
ç›kmazlara do¤ru sürüklüyordu. Sigara içimleri de neredeyse
aral›ks›zd›, söndürmeden di¤erini yak›yordu. Gözlerini kapad›.
Bu sefer uzaklara gitmedi ve zihninin içinde dolafl›yordu. Bir
müddet öyle kald›. Gözlerini açt›¤›nda “merdivenin her basa-
ma¤› bir sonraki basama¤› haz›rlar” dedi. Rahatlam›flt›. Omu-
zundan yük al›nm›fl gibiydi...

Bu sefer de k›z›n “hastay›m” sözü tak›ld› akl›na. Hatta
meyhanede “sa¤l›¤›na” dedi¤inde de k›z duralam›fl ve “senin
sa¤l›¤›na” demiflti. Anlam verememifl, soramam›flt› da. Sorma-
l›m›yd› acaba, diye düflündü...

K›z uyanm›flt›. Adam salon penceresinin önünde duruyor-
du. Usulca yaklafl›p belinden sar›larak bafl›n› s›rt›na dayad›. 

- “Mutluyum. Hem de çok mutluyum dostum” dedi.
Genç adamda ellerini elleriyle sararak;
- “Ben de. Tarifini söze dökemedi¤im bir mutluluk içersin-

deyim. Teflekkür ederim.”
K›z daha bir s›k› sar›ld›, sanki her an elinden al›nacak bir

fleyi korurcas›na sar›ld›, gözlerini kapatarak. Bafl› dönmüfltü.
“midem bulan›yor” demeye kalmadan istifra etti. Genç ada-
m›n giysileri kusmuk olsa da k›z› kucaklad›¤› gibi banyoya
götürdü. K›z› duflun alt›na soktu ve so¤uk suyu açt›. K›z ç›¤l›k
att›. K›z›n elini yüzünü y›kad›. Kendi giysilerini de temizle-
dikten sonra;
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- “Ben salona geçiyorum. Kurulan›p gelirsin” dedi ve ban-
yodan yar› ç›plak ç›kt›.

Yar›m saat sonra k›z geldi¤inde adam kanepede uyuyordu.
Üstüne pike örttü. Bir müddet adam› süzdü. Saçlar›n› okflad›,
dalgal› siyah saçlar›n› ve öptü. Sonra yan›na k›vr›ld›, yatt›. Önce
seyretti. Sonra döndü, bafl› ve s›rt›n› adam›n gö¤süne yap›flt›rd›.
Kollar›n› kollar›na alarak gö¤sünde kilitledi ve uyudu.

******

Akflam ezan› okuyordu. Genç adam uyand›. K›z yan›nda
ve kuca¤›nda uyuyordu. Eller hala gö¤sünde kilitliydi. Hofluna
gitti. Daha bir s›k› sar›ld›. K›z uyan›r gibi oldu. Yüzünde mut-
lulu¤un tebessümü ile vücudunu sal›verdi. Huzur ve rahat için-
deydi. Genç adam sadece seyretti bir müddet... Sonra usulca
kalkt›, pikeyi k›z›n bedenine iyice örttü. Banyoda giysilerine
bakt›, kurumam›fllard›. Yüzünü y›kad› ve aynan›n karfl›s›nda
öylece kala kald›. Kendine bak›yordu ama seyretmiyordu, belki-
de sorguluyor ya da sorulara cevap ar›yordu. Tesadüfte olsa
flansl› hissetti kendini, mutlu ve huzurlu idi. Kayg› da duymuyor
ve çok rahatt›. Dolaptan bir bornoz ç›kar›p giydi ve mutfa¤a
geçti. Buzdolab›n› açt›. fiöyle bir göz gezdirdi içine, “ortala-
man›n üzerinde yafl›yor” diye sese dönüfltürdü düflüncelerini.
Gözüne haz›r köfte tak›ld›, ald› ve tezgâh›n üstüne b›rakt›. Ya-
n›na patates dilimledi ve tavada k›zart›rken, oca¤›n di¤er gö-
zünde de çorba yapt›. Çorba demini al›rken salatay› yapm›fl
limonunu s›k›yordu. Masaya güzel bir servis açt›. Peçeteler,
mumlar, yo¤urt kâseleri, soslar... K›za dokunmuyor, uyusun
istiyordu. Tabaklar, kafl›klar yerli yerindeydiler. Çorbay› ge-
tirdi, masaya b›rakt›. Servis edece¤i an k›za tekrar bakt›¤›nda
hala uyuyordu. Servisi yapmay› yar›da kesti. Masan›n ucuna
onu görebilecek yere oturdu. Masadaki sigaras›na uzand›, bir
dal ç›kar›p yakt›. Derin bir nefes ald›¤›nda, ne duman› b›rak-
mak istedi ne de k›zdan gözlerini alabildi...
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******

-  “Söndürecek misin, sigaray›?”
- “Günayd›n! Uyand›rmad›m umar›m.”
- “‹yi akflamlar! Uyumuyordum ki.”
Önce ben seni seyrediyordum. Sonra oturdun beni seyre-

derken ben de gözlerimi k›sarak seni seyretmeye devam ettim.
- “Sen çok...”
- “Adiyim de¤il mi?”
- “Yok be. Üçkâ¤›tç› da de¤il. Sen çok özelsin yaa...” Kofla-

rak kanepeye f›rlad›. Sar›ld›, sar›ld›lar. Duygular›n› frenlemek
istemiyorlard›, her ikisi de. ‹çsel tepkimelerin d›fla vurumuydu.
Zarars›zd› bu eylemler. Mutluydular. Öptü genç adam k›z›,
k›z da onu.

- “Çok mutluyum dostum” dedi.
- “Ben de yosun gözlüm.”
- “Hep böyle olsun sabahlar›m›z.”
- “Kahvalt› haz›r flekilde mi?”
- “Yok bee... Böyle mutlu, nefleli ve huzurlu ya...” diyerek

genç adam›n üstüne ç›kt›. Bo¤uflur gibi yuvarland›lar ve bera-
berce kanepeden düfltüler. Uzunca gülüfltüler. Genç adam;

- “Haydi, yeme¤i so¤utmayal›m yosun gözlüm” dedi.
- “Kaptan sensin. Nas›l istersen.”
Kalkt›lar. Genç adam servisi açarken, k›z yüzünü y›kay›p

geldi. Masan›n uçlar›na oturdular.
Akflam kald›¤› yerden devam ediyordu. K›z mutluydu. ‹lk

defa yafl›yordu bu yo¤un duygular›. An› kaç›rmak istemiyor,
mümkün oldu¤unca yaflarken katk›s›n› da sa¤l›yordu.

Yemekler bitmek üzereyken “ayn›s›ndan” iki Türk kahvesi
yap›p yan›nda suyu ve çikolatalar›yla geldi, k›z. ‹ki sandalyeyi
cam›n kenar›na dizip ard›fl›k oturarak s›rt›n› güvendi¤i adam›n
sinesine yaslad›, K›z Kulesindeki gibi. Kahveler bitmifl ama tek
kelime dahi konuflmadan manzaray› seyretmeye devam ettiler.
Gördüklerini mi yoksa hayal ettikleri mi, bilinmez. T›ls›m› bozmak
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istemediler. K›z, bafl›n› geriye do¤ru kald›rarak sevdi¤i adam›n
gözlerine b›rakt› gözlerini. Genç adam da bafl›n› k›z›n aln›na
do¤ru e¤erek yosun gözlerine b›rakt› gözlerini ve m›r›ldand›;

- “Benzemiyor gülüm, benzemiyor çiçeklerin aç›fl› gülüflüne.”
Bahar benzemiyor, dokundu¤umda bedenine.
Ne gelen gün benziyor, düne.
Ne de yaflanan aflklar bir öncekine...”

******

“fiimdi yan›mda olsayd›n yosun gözlüm, bu çocuk bizim
çocu¤umuz olacakt›. Ne de güzel olurdu, bizim çocu¤umuz
olsayd›. Beraberce gidiyor olacakt›k o¤lumuzun yan›na. O¤lu-
nun da delikanl›l›k y›llar› annesiz geçmiflti. Elele, ne kadar da
mutlu olurdu bizi gördü¤ünde. Ama sen! Sen y›llar önce çekip
gittin. Bu dünyada beni yaln›z b›rakt›n.” Diye m›r›ldan›rken,
gözp›narlar› sulanm›flt›. Kad›n da fark etmiflti. A¤lamamak için
kendini zorluyordu, adam. Kad›n, “çok uzaklarda ve kabuk-
suz bir yara” dedi içinden. Bir çift gözün kendisini izledi¤inin
hala fark›nda de¤ildi. Düflüncelerinde her an› yaflayarak izliyor-
du, adam. Kad›n da adam›n her mimiklerinde bir yaflanm›fll›k
görüyor ve okumaya çal›fl›yordu.

******

Ayn› anda bir ses ile ikisi de irkildi. Önce tren sesine benzet-
tiler, ürpererek etrafa bak›nd›lar. Sanki tren, Toros da¤lar›n›n
sinesinde yol al›yor, inifllerinde ve her etek k›vr›m›nda bacalar›
tüten Yörüklere selam veriyor, dar geçitlerde, “bir atl› geçti rüz-
gâr kanatl›” edas›yla di¤er uçtan ç›k›yor gibiydi. Birbirlerine
bakt›lar sonra da di¤er masalara. Müflteriler an› yafl›yorlard›.
Anormal bir fley yoktu yani. Tekrar birbirlerine bakt›klar›nda
garipsemifllerdi, hissettiklerini. Masan›n üzerinde duran kitaplar›-
n› aç›p okumaya devam ettiler. Bu sefer ki ses, telsiz c›z›rt›s›na
benziyordu. Kulak kabartt›lar. Camdan d›flar› bakt›klar›nda ise

* s›n›r’s›zlar

29



sabah›n ilk ›fl›klar› tenha caddelere yeni yans›yordu. 
C›… c›z›rt… c›z…
fiaflk›nl›klar›n› gizleyemiyorlard›. Ayn› anda tekrar cama dön-

düler. Bir fleyler görmek istediler. Yine bombofl sokaklar. Kald›-
r›mlarda birkaç köpek ve çat›larda davetkâr bir iki kedi vard›.

Ve sesler;
C›z… c›… c›z›rt…
- “Buras› Meriç, Vatan...”
fioktalard›. Bir ses bir konuflma duyduklar›n› sand›lar. Ne

içerde böyle bir ses vard›. Ne de d›flar›da bu sesi oluflturacak
bir görüntü.

- “Vatan, konuflan Meriç, Vatan...”
Derin ve bo¤uk ses kendi isyan›nda anlam›na bafl kald›r›yor,

hedefine varamadan s›rt›ndan vurularak alkanlara düflüyordu,
so¤uk gecenin puslu havas›nda...

- “Vatan, konuflan Meriç, Vatan...”
- “Mühimmat bitti...”
- “Acil takviye bekliyoruz... Duyuyor musun, Vatan?”
Kod ad› vatan da kendi bo¤uflmas›n› yenemiyordu, besbelli.

Neredeyse s›n›r hatt› telsizlerinden ayn› ça¤r›lar geliyordu.
Cehenneme dönen m›nt›kada kendi sesine ma¤lup oluyordu

komutan. Anlafl›lan muhaberatta vurulmufltu. Aç›k kalan tel-
sizden iniltiler, ac›n›n verdi¤i a¤lama ve dualar yükseliyordu.
Komutan son emrini veriyordu, ölüm emrini;

- “Süngü taakk!”
- “Süngü taakk!”
- “Ben siperden ç›kmadan kimse ç›kmayacak! Herkes ya-

n›nda ki silah arkadafl›n› korusun.”
- “Anlafl›ld› komutan›m” dediler hep bir a¤›zdan.
- “Hakk›m hepinize helal olsun.”
- “Bizim de hakk›m›z helal olsun, komutan›m.”
- “fiimdi.”
Yak›n dövüfl, gö¤üs gö¤se dövüfl bafllam›flt›. “ALLAH 

* Cemal Nalc› 

30



ALLAH” nidalar›yla karfl› taarruza geçtiler. Süngülere ve dip-
çiklere otomatik tabancayla karfl›l›k veriyorlard›. Henüz ba-
har›nda düflüyordu çiçekler. Düflerken bir kaç›n› da yanlar›na
seriyorlard›. Çiçekler bahar› göremeden soluyordu...

Zayiat büyük. Karakol düflmüfltü. Gerilerden iri yar› asker
elbiseli sar›fl›n biri belirdi. Boynunda poflu ba¤l›yd›. Yerde ya-
tanlara bakt›¤›nda, flehit olan askerlerden çok daha fazlas› kendi
adamlar›yd›. Gözleri timsah gözlerine büründü. K›zm›flt›. Köpü-
rüyor, salyalar› akarak ba¤›r›yordu, zor anlafl›lan Kürtçesiyle;

- “Ev çawa business e. Damn! Gelek zilamen me yen miri.
(Bu nas›l ifl. Lanet olsun! Bunlar›n ço¤u bizim adamlar.)”

Belinden tabancas›n› ç›kar›p, flehit olan askerlerin üzerine
mermileri boflaltt›. Bir yandan tekmeliyor bir yandan da ba¤›r›-
yor küfrediyordu, h›rs›n› alamad›¤› için ‹ngilizce konufltu¤unun
fark›nda bile de¤ildi.

- “We do business with diameters. (Çapulcularla ifl yap›-
yoruz.)”

Bafllar›nda bir Amerikal›, ne ifli vard›? Dünyan›n di¤er ucuy-
du, Amerika. Uçakla bile yar›m günden fazla. Dünyan›n her
kargaflas›n›n alt›ndan ç›kan Amerika; Arap yar›madas›n› sö-
mürgesine ald›¤› yetmez gibi Irak ve Libya’dan sonra Suriye’ye
gözünü dikmifl ve beraberinde “Kürt kart›n›” oynayarak tüm
petrole ve suya hâkim olmaya çal›fl›yordu, anlafl›lan. Hem de
‹slam co¤rafyas›nda müslüman›n müslüman› öldürdü¤ü, bah-
fledilen kitab›n› ve peygamberini anlayamayan, tarihi sente-
zinde atas›n›n çizdi¤i yolu göremeyen, müttefiki Türkiye’de
oynanan sinsice oyunun içine çekilmiflti. Zavall› yöre halk›,
kand›r›ld›klar›n›n fark›nda de¤illerdi. Bat›s›ndan do¤usuna bir-
birlerinden k›z al›p vermifl, ayn› topra¤›n insanlar›. Amerika
senaryosuyla kand›r›larak ya da zorlanarak ayr›flt›r›ld›klar›n›n
fark›nda de¤illerdi. Onca insan kendi topraklar›nda ve onlar›
kendi kirli amaçlar› do¤rultusunda namlunun ucuna iten ve yok
olmas›n› seyreden Amerika... Amerikal›lar.
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Ve bir baflka k›vr›m›n sonunda baflka bir kanyonun kara
deli¤i. Kara trenin canavar sireni ve uzaklarda ki iniltiler yan-
k›lan›yordu, kara duvarlarda... ‹flte tam da bu ans›zl›klarda, kara
deli¤in zifir duvarlar›ndaki sesi görür gibi, ellerini kilitledi¤i
bacaklar›n› gö¤süne çekmifl saçlar›n›n k›z›ll›¤›nda yefleriyordu,
göz ve yafllar... Bir anne idi, bu. Bir müddet sonra bafl› dizlerine
düfltü.

Karfl› masadaki de bir baba. O da farkl› de¤ildi. Kara du-
varlar›n ötesinden gelen görüntüleri duyar gibi, gözleri, tabiat
anan›n yeflil z›rh› gibi uzaklara ta uzaklara bak›yordu, merasim
askeri edal›...

Sonra camda yans›malar›n› gördüler, burkuldular. Bir süre
kendi yans›malar›na bakt›lar. Ve birbirlerini gördüler yans›-
mada. Tan›d›k gibi yani. Bafllar›n› önlerine çevirdiler. “gözler”
dedi, her ikisi içinden. Bir müddet masalar›na kollar›n› dayay›p
bafllar› önde sessizce dinlediler, görür gibi...

Baflka bir çevrimle irkildiler ayn› anda, gözleri ve kulak-
lar› ayn› nokta da frekans sesleri geliyordu, belli belirsiz.

C›… c›… c›z›rt…
Bu... c›z›r... ras›... c›z›rt... fir... ri...
C›...c›z›rt... Vatan...
- “Buras› firri... cevap ver, Vatan...”
Yine silah sesleri, yine roketler... Cephe gerisine düflüyor-

du, Mehmetler... Birer befler düflüyorlard›. Silah sesleri daha
çok, daha yak›n ve daha güçlü geliyordu. Otomatik tüfekleri
makineliler bast›r›yordu. Tüm sesler birbirinin içine girmifl,
konuflmalar duyulmuyordu.

Tata tatat... piiiyüüü... booommm...
- “Vatan düflüyoruz... Va... tan...”
Tata tatatatat...
Roketler sahne ald›¤›nda flehit olan Mehmetlerin sesi bile

duyulmuyordu, art›k.
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‹kisi birden yerlerinden f›rlay›p, cama yap›flt›lar. Öylece
kala kald›lar. D›flar›da ya¤mur yoktu ama pencere de damlalar
süzülüyordu. Fark ettiklerinde ise irkildiler. Döndüler birbirle-
rine bakt›lar, flaflk›nd›lar. Ayn› sesi görüyor ve ayn› görüntüyü
duyuyorlard›. Sandalyelerine çöktüler. Bafllar› avuçlar›nda ma-
saya dayanm›fl, iki göz tek yürek oldular.

Uzunca bir süre öyle kald›lar. Kad›n kendini toparlad› ve
kafas›n› kald›r›p adama bakt›. Bildik bir fleyler arar gibi bakt›.
“Gözleri!” dedi, kad›n. “Bu derinlik, bu bak›fllar. ‹nan›l›r gibi
de¤il” diye içinden konufluyordu, kendinle. “Bu kadar de¤iflmifl
olabilir mi? Yan›l›yor da olamam. Sen misin, yoksa?” demek
geldi içinden. ‹stemsiz olarak kalkt›. Adam›n masas›na gitti.
Elini uzatt› adam›n yüzüne do¤ru, dokunmak istedi, sormak
istedi; “Nerelerdeydin?” diye. Adam kafas›n› kald›rd›, durum
karfl›s›nda kendini istemsiz bir refleksle geri çekti. Kad›n uta-
narak hamlesini de¤ifltirdi.

- “Ben Sema!” Diyerek adamla tan›flma tokalaflmas› için
elini uzatt›. “San›r›m sizsiniz.” Devam›n› getiremedi, yutkundu.
Durumu toparlamaya çal›flt›;

- “Yani cüzdan›m› bulup bana getiren kiflisiniz. Teflekkür
bile edemedim size. Siz olmasayd›n›z tüm param ve kartlar›m›
çald›rm›fl olacakt›m. Tekrar teflekkür ederim.”

- “Ben de Cemal. Bunda abart›lacak bir fley yok. Olaya te-
sadüf rast geldim, çocukta h›zl›ca yan›mdan geçiyordu ben de
çelme takt›m, hepsi bu kadar yani.”

Kad›n, adam›n ismini duydu¤unda yüre¤inin kabard›¤›n›
hissetti. Yutkunamad›, nefes al›fllar› yürek at›fllar›yla yar›fl›yor-
du. “Acaba?” diyebildi. “Sen olmal›s›n be dostum... O gece,
sandalyeme çarpt›¤›n gece, gözlerinden okumufltum yükünü.
Adam›m, sensin be sensin.”

Kad›n›n ismini duydu¤unda adam›n kulak çeperlerinde,
yazl›k bir sineman›n perde tozlar› savrulurken eski bir film 
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sahne al›yordu, usunda. “Bu gözler, ayn› gözler. Unutmam im-
kâns›z. O sensin. Yosun gözlüm. O gece, sandalyene çarpt›¤›m
gece... Benim be yosun gözlüm, adam›n!” Diye hayk›rmak gel-
di içinden, hayk›ramad›. Mustafa baba öldü¤ünü söylemiflti.
Kaderin kötü bir flakas› olsa gerek, “herhalde serap görüyorum.
Kald› ki, tan›mad›¤›m ve de yaln›z bir kad›na da bunu sormam
yak›fl› kalmaz.” Diye düflündü.

Kad›n hala anaforlar›n içinden ç›kamam›flt›. Y›llar önce ki
adam, “adam›m” diye hayk›rmak istedi, kad›n boflluktayd›. “bu
nas›l ifltir?” dedi kendine. “S›ras› m›yd› flimdi? Oysa ben bura-
lara biricik o¤lumu görmeye geldim. Neden durduk yere dep-
reflirsin. Nas›l bir kaderdir, bu? Umudum olmufltun, o¤lumla.
Hayata, sa¤l›¤a dair engelleri sizlerle aflm›flt›m. Yaflamda tek
tutundu¤um sizlerdiniz. Sen misin, dostum? Söyle bana, sen
misin?” Kad›n›n rengi deniz çakar› gibiydi. Yan›yor, soluyor ve
geceye bulan›yordu yüzü. Sonras›nda f›rt›naya tutulmufl gibi
terler boflal›yordu yüzünden. Adam da gördü¤ü manzara kar-
fl›s›nda flafl›r›p öylece kala kalm›flt›. Ne oldu¤unu anlamaya
çal›fl›rken çantas›ndan su ç›kararak kad›na uzatt›. Kad›n far-
k›nda de¤ildi. Adam;

- “Buyurun! Su için.” Dediyse de kad›n tepki veremedi. Adam
yerinden kalkt›, kad›na bir iki yudum su içirse de hal devam
ediyordu. Adam birkaç mendili ›slatarak kad›n›n yüzünü sildi. 

Kad›n kendine gelir gibi oldu, özür diledi.
- “Özürlük bir fley yok. Hiç iyi görünmüyorsunuz.”
- “Birazdan geçer.”
- “Ne oldu size? Ben de çok endiflelendim.”
Kad›n cevap veremedi. Çantas›ndan küçük bir kolonya ç›kar-

t›rken, adam›n kendisini tan›mamas›na flafl›r›r önce, sonras›nda
ise “y›llar geçti aradan” diyerek sitemini hafifletti. Kolonyay›
avucuna dökerken, adam kolonyay› ald› kad›n›n bileklerine
döktü ve bileklerini ovalamaya bafllad›. Kad›n önce flafl›rd›, tepki
vermek istese de veremedi. Tuhaf bir flekilde güven hissetti ve
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öylece kala kald›, kad›n. Çok yak›nlard›. Adam› yak›ndan sey-
rediyordu. Gözlerindeydi gözleri. Saçlar› yoktu. Al›n geniflli¤i
daha net görünüyordu. Top sakal› a¤›rm›fl ancak yüzünde k›-
r›fl›kl›klar yoktu. Ve elleri... Adam›n, her taraf›nda geziniyordu
gözleri. Aradan onca sene geçmesine ra¤men, “adam›m› bul-
dum” diye düflünüyordu. fiaflk›nl›k, huzur ya da s›¤›n›lan bir
limand›, adam. En az›ndan güven duyuyordu. Düflüncelerini de
filtre kullanmadan sese dönüfltürüyordu.

- “Kocamdan sonra bana dokunan ilk erkeksiniz.”
- “Pardon, üzgünüm” diyerek ellerini çekti.
Rahats›z etmemek için devam etmek istemedi, adam. Kad›n›

incelemeye bafllad›, bir fleyler arar gibi. Uzun uzad›ya süzdü.
O da geçmifli ar›yordu kad›nda. “‹mkâns›z” diyebildi içinden.
Adam hayranl›kla kad›n› seyrediyordu. Ses tonunun samimi-
yeti, içtenli¤i ve huzurlu cümlelerin raks›n› izliyordu, dudak-
lar›nda. Kal›n dudaklar, hafif kalk›k burnunun her iki yan›n›
yosun yeflili iri gözler tamaml›yordu. Hafif k›rlaflm›fl siyah saç-
lar› da yüzünü tamaml›yordu, duralad› adam. Adam dalm›flt›
yosun yeflili gözlere. Bir süre sonra rahat ve hafiflemifl hissetti
kendini. Sanki bildik sularda yüzüyordu. Ses tonlamalar› da
sanki... “Ama o art›k yok ki. Y›llar önce öldü. Tam 34 y›l önce
beni b›rak›p gitti” dedi içinden.

- “Pardon” dedi kad›n.
Adam irkildi. Yanaklar› da allafl›r gibiydi. Özür diledi, uyan-

mak istemedi¤i bir hayalden uyanman›n tepkimesiyle.
- “Dald›n›z galiba?”
- “Evet.”
- “Beni süzer gibiydiniz.”
- “Özür dilerim. Çok üzgünüm.”
- “Büyütmeye gerek yok.”
- “Yanl›fl yapt›m, biliyorum.”
- “‹nsanlar birbirlerine benzerler. Yanl›fl yap›lan bir fley de

yok.”
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- “San›r›m eskiden, çok eskilerden birini hat›rlatt›n›z.”
- “H›mm… O kadar benziyor muyum?” Diye sorarken kufl-

kular›n›n yersiz olmad›¤›na inand›, kad›n.
- “Pardon! Konu uzad›kça daha çok mahcup oluyorum. Ka-

patal›m isterseniz.” Dese de 34 y›l sonras›na tafl›nan yosun
gözler ayn›yd›, dedi içinden.

- “Ne kadar eski?”
- “Lütfen kapatal›m, utan›yorum.”
- “Cevap vermenizi rica ediyorum. Ne kadar eski?”
- “34 y›l.”
- “34 y›l m›?” Derken, kad›n duydu¤una inanamad›. Y›l-

larca içinde yeflertti¤i “adam›” olmas›n› istiyordu, ya da...
- “Neden bu kadar flafl›rd›n›z?”
- “fiey” diyebildi ancak. Kuflkular› kalp at›fllar›n› da dev-

reye sokmufl, at›mlar›n› duyabiliyordu. Cevap vermeliydi ve ne
diyece¤ini bilemiyordu. Usundan uzak akl›na gelen ilk cümleyi
sese dönüfltürdü;

- “Çok uzun zaman de¤il mi? Enteresan bir aflk herhalde.”
- “Öte, daha öte. Tan›ms›z... Yaflanas›.”
- “Vay be! Unutmad›n›z, ha.” Derken içini bir huzur kap-

lam›flt›, kad›n›n.
- “Unutmak m›?”
- “Öldü mü?”
- “Evet.” Dedi¤inde kad›n›n flüpheleri bir balonun havas›

boflald›kça rotas›z sa¤a sola çarpa çarpa düflmesi gibiydi. Belli
etmemek için sorular›na devam etti.

- “Çocu¤unuz ondan m›?” Diye sordu¤unda daha da saç-
malad›¤›n› anlad›.

- “Hay›r!”
- “Pardon ya, saçmalad›m iflte!”
- “Çok arad›m, y›llarca. ‹zini buldu¤umda ölmüfltü. A¤›r

hastaym›fl.”
- “Çok üzüldüm. Kusura bakmay›n. Sizi duyguland›r›p, üzdüm.”
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- “Sorun yok. As›l siz kusura bakmay›n. Sizi de s›kt›m.”
- “Olur, mu öyle fley. ‹nsan hayat›n da en önemli an›lard›r

bunlar.”
- “An› olmas›n› istemezdim.”
Kad›n›n flüpheleri bir anda yok oldu. Adam öldü¤ünü söyle-

miflti. Üzüldü kad›n. Hem adam›n sevdi¤i kad›na hem de ken-
dine üzülmüfltü. “Belki y›llar sonra bir umut” demiflti. Adam; 

- “Bir fley mi, oldu?”
- “Yo... Yok.” Diyebildi kad›n, yutkunarak.
- “San›r›m ayn› yere yolculuk” dedi adam.
fiaflk›nl›k olmad›¤› gibi eski bir tan›fl tavr›nda, b›rakt›kla-

r› yerden muhabbete devam ediyorlard›.
- “Ben anneyim.”
- “Ben de baba.”
- “O, benim tek çocu¤um.”
- “Benim de.”
- “Önce Hatay. Oradan da Alt›nözü’ne gidece¤im. Gidebi-

lirsem de s›n›ra o¤lumun yan›na gidece¤im.”
- “Ben de. Ne tesadüf ki güzergâh›m›z ayn›.”
Kad›n flaflk›n, kad›n düflünceli... “bu tav›r, bu ses tonu ve

hele bu gözler” dedi, içinden. Adam, sevdi¤i kad›n›n öldü¤ünü
söylemesine ra¤men kad›n hala “bir umut” ad›na aray›fllar-
dayd›. Çok ama çok tan›d›k geliyordu. Ayn› amaca yolculuk ise
kaderin ta kendisi olmal›yd›. Düflüncelerini sese dönüfltüreme-
di. Ama adam› süzmeye devam etti.

- “O¤lum subay, yüzbafl›” dedi kad›n.
- “Benim o¤lum da subay, aste¤men.”
- “Ayn› karakoldalar m›d›r, acaba?”
- “Fark etmez! Ayn› m›nt›kan›n subaylar›, beraberler yani.

Bölgenin komutan› da o¤lunuz. Benim o¤lumda o¤lunuzun
yard›mc›s›d›r. Öyle oldu¤unu san›yorum.”

- “O¤lum telefonda, kardefl gibi sevdi¤i bir adafl›ndan bah-
sederdi. O da aste¤men. Telefon konuflmam›z›n yar›s› bu çocu¤u
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anlatmakla geçer. Nedense onu çok sevdi¤ini yineler, her telefon
görüflmemizde. Kendisine benzedi¤ini de özellikle vurgular.”

Kad›n bir yandan konuflurken di¤er yandan çantas›ndan
cüzdan›n› ç›kar›yordu. 

- “Yaklafl›k 1,85 boylar›nda, atletik yap›l› genifl omuzlu,
kumral ve yeflil gözlü.”

- “‹lginç.”
- “Neden ki?”
- “O¤lunuzun ad› Cemal mi?”
- “Siz nereden biliyorsunuz?”
- “O¤lumun ad› da Cemal” dedi.
Cüzdan›ndan bir resim ç›kararak adama uzatt›¤›nda, adam da

cüzdan›ndan ayn› foto¤raf› ç›kar›p kad›na gösteriyordu. ‹kisi de
flafl›rm›flt›. Ellerinde ayn› foto¤raf duruyordu. Resimdekilerde
birbirlerine çok benziyorlard›. Önlerinde dere, arkalar›nda da¤-
lar, üstte, direkte dalgalanan “Türk Bayra¤›n›n” alt›nda, “Atatürk”
büstünün her iki yan›nda iki Türk subay›n›n resmiydi, bu fo-
to¤raf. Sa¤ yandaki yüzbafl› birkaç santim daha k›sa idi, sol
yandaki aste¤mendi. fiafl›rm›fllard›.

Kad›n; gayriihtiyarî mutlu oldu, hem çocuklar›n tan›fl ol-
mas›na hem de özellikle adam›n bu birliktelikte yer almas›na.
Bu duyguya kendi de anlam veremedi.

- “Ne güzel bir arada ve tan›fl olmalar›. ‹nflallah bafllar›na
bir fleyler gelmemifltir. Her gün flehit, her gün canlar yitiyor”
dedi kad›n. Bir yandan da çocuklar›n›n kardefl gibi birbirlerini
sevmesi kad›n›n adama daha fazla güvenmesini sa¤lad›. 

- “Evet. ‹ç bas›nda yer vermiyorlar. ‹nternetten takip etti¤imiz
kadar› ile her gün askerlerimiz ve polislerimiz flehit oluyor. Hem de
hunharca; çarfl›da, yolda, efli ya da çocuklar›n›n gözü önünde.”

- “Bizler yurt d›fl›ndan takip etti¤imiz için, haberleri bire
bir do¤ru ve k›rpmadan yay›nl›yorlar. Gencecik çocuklar› öl-
dürüyorlar. Kimi niflanl›, kimi do¤acak çocu¤unu beklemekte
ve yüre¤i da¤lanm›fl analar...”
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- “Ve de babalar. Çok ac›.”
- “ALLAH’›m sen koru onlar›.”
- “Âmin. Biliyoruz ki flu an savafl halindeler.”
- “ALLAH kahretsin! Neyin savafl›n› veriyoruz. Suriye ile

ne savafl› yap›yoruz?”
- “Suriye ile savaflm›yoruz, Irak’la da savaflmad›k.”
- “Kürtlerle mi savafl›yoruz?”
- “Hay›r! Hiç birisiyle savaflm›yoruz. Kürtlerde bu ülke-

nin insanlar›; Lazlar gibi, Çerkezler gibi, Dadafllar gibi ya da
Trakyal›lar gibi...”

- “Peki! Neden savafl›yoruz? Ne ile savafl›yoruz? Kiminle
savafl›yoruz?”

- “Emperyalist güçlerin ahlak ötesi ç›karlar›nda oluflan ba-
takl›kta ç›rp›n›yoruz.”

- “Nas›l yani?”
- “ÖSO (özel Suriye ordusu), pkk, iflid, dayefl vb. ‹ngiliz

oyunu, Amerikan ve Cia eylemleri ile ‹srail’in emrindeler. Yani
bunlar Vatikan destekli ‹lluminati kabilesine hizmet ederler.
Bafllar›nda da Rockefeller ve Rothschild hanedanlar› vard›r.
Rothschild ‹srail topraklar›n› kendi paras› ile sat›n alm›fl, bi-
liyor muydunuz? Mesele vatan meselesi de¤il. Herkes bu ha-
nedanl›k taraf›ndan kand›r›lm›fl durumdalar.”

- “Ya bizimkiler?”
- “Onlarda. Bu durum tüm dünya için geçerli. Ya kand›r›l-

m›fl ya da sat›n al›nm›fllard›r.”
- “Bu kadar insan›n ölmesi!”
- “Hedef bu zaten; hakl› gösterebilecekleri bir bahane ile

gencecik insanlar ölecek ki savafl malzemeleri sats›nlar, topunu,
tüfe¤ini, tank›n›, uçaklar›n›... Akl›na ne geliyorsa, ha bunlar›
yaparken de oluflturduklar› senaryolarda kendilerini hakl› ve
kurtar›c› gösterirler. Örne¤in yak›n geçmiflte ki Irak, Irak’› ta-
n›nmaz hale soktular. Petrollerini ald›lar, namuslar›n› ald›lar
ve en ac›s› dünya buna seyirci kald›. Bir de insan oldu¤umuzu
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iddia ederiz. Yetmezmifl gibi dini dar ederekten sapk›nl›klara
bulafl›r›z. Neden? ‹nsanl›¤› tehdit eden nükleer bafll›kl› füzeleri
var diye. Anlayaca¤›n›z senaryolar› yazm›fllar ve de oynat›-
yorlar. Bizler de hakl›larm›fl gibi alk›fl tutuyoruz.”

- “Bu oyun bu kadar basit mi, oynan›yor?”
- “Alg› oluflturuyorlar. Mesela; Usame Bin Ladin, kendi

yaratt›klar› canavar. Afgan esrar›n› almak için “‹kiz Kuleleri”
vurdular. Hem de kendi topraklar›nda. Dünya ikiz kule görün-
tülerini seyrederken, lanetler okudu. Kuzey-Güney savafl›ndan
sonra hiç kan görmedikleri kendi topraklar›nda. Niçin? Halkta
parlamento da an›nda savafl onay› vererek Afgan savafl›n› hakl›
buldular. Gerçekler gün ›fl›¤›na ç›kana kadar... Yani “ikiz ku-
leleri” y›k›m plan›ndaki gibi topra¤›n alt›ndaki nükleer patla-
mayla gerçeklefltirdiler. Bir a¤aç dal›na çarpan uça¤›n kanad›
koparken, demir y›¤›n› kuleye çarpan uçak karfl›dan ç›k›yor,
kanad› kopmadan. Olacak ifl de¤il, yani. Uçaktaki terörist dedik-
leri de orada olmad›klar› gibi hala yaflamlar›na devam ediyorlar.
Mesela; Japonlar›n Pearl Harbor bask›n›; Atom bombas›n› de-
nemek için koca donanmay› yani kendi çocuklar›n› feda ettiler.
Hakl› sebep oluflturup Japonlara atom bombas›n› att›lar. Çünkü
bu denemeyi ne Amerika da ne de Avrupa da yapabilirlerdi.
Nedeni ise kendi insanlar› üzerinde denemek istemiyorlard›.”

- “Oha yani.”
Kad›n flaflk›nl›kla dinliyordu. Ne diyece¤ini bilemiyordu.
- “Bu kadar kurals›z m›, yani?”
- “H›h, kural ötesi. Dünyada kargafla yaratt›klar› her ül-

keden madenlerini çald›lar. Darbelerle ülkeleri küçük devlet-
çiklere böldüler. Bafllar›na kendi adamlar›n› yani piyonlar›n›
getirip, ülkeleri gibi yönettiler. Sömürdüler yani.”

- “‹nan›l›r gibi de¤il.”
- “Anas›z babas›z kalanlar. Aç kalanlar. Sakat kalanlar.

Hepsi ayn› sistemin di¤er canavar kollar›.”
- “Ne gibi?”
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- “Sakatlar organ mafyas›na, çocuklar da Avrupa’ya sat›ld›.
Hele hele Avrupa’n›n göbe¤inde Bosna da hayvanlarla kad›n-
lar› çiftlefltirdiler, Müslüman kad›nlar›... Savafl bitiminde ma¤lup
veya galip ülke fark etmez, asl›nda fark etmiyor da. Çünkü sa-
vaflan ülkeler yeniden infla olmas› için paraya ihtiyaçlar› olacak,
oluyor da. Burada uluslararas› finans kurumlar› devreye giriyor
ve bu finans kurumlar›n›n hepsi yine bu hanedan›n flirketleri-
dir. Yüksek faizlerle para satarlar. Anlayaca¤›n, bunlar için biz
böcek bile de¤iliz. Tabii savafls›z olanlar da var. Suudi’den
askeri koruma karfl›l›¤› petrol, Azeri’den sokak mafyac›l›¤›
karfl›l›¤› do¤al gaz ve petrol. Bitmedi. S›ra ülkemizde. En önemli
su kaynaklar›m›z ve dünyan›n %70 rezervine sahip bor madeni,
toryum ve dahas›...”

- “Bu kadar karmaflaya gerek var m›?”
- “Sizin gibi iyi niyetli insanlar için yok.”
- “Bu iflin daha sade flekli var; gülümsemek, sevgi, onur.

Üstelik bunlar için ne maliyet ne de sistem gerekli.”
Adam daha fazla uzatmak istemedi, konuyu de¤ifltirerek;
- “Nas›l gidece¤imize dair plan yapal›m.”
- “En k›sa yolu tercih edelim.”
- “Ya araba kiralayaca¤›z ya da taksi ile Alt›nözü’ne gi-

dece¤iz.”
- ‘Kaptan sensin” dedi kad›n. Adam bu hitap karfl›s›nda

yine duralad›. Kad›nla tan›flt›¤›ndan beri her seferinde “yosun
gözlüyü” duyar ve görür oluyordu. Gözleri, tav›rlar›, kurdu¤u
cümleler ve hitap flekli, öldü¤ünü bilmese sanki o, y›llar›n özle-
miyle sar›l›p sinesine yap›flt›rmak istiyordu. Hele, “Hey dostum!
Bir fley mi oldu, kaptan” seslenifli, “nas›l bir flakayd› bu?” diye
düflündü.

- “Her ihtimale karfl› telefon numaralar›m›z› kaydedelim mi?”
- “Evet. Çok iyi olur.”
Adam›n ötelerden geliflleri zor oluyordu. Sigaras›n›n son

nefeslerini tüttürürken etrafa bak›nd›. Sabah›n erken saatleri 
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oldu¤undan henüz kimsecikler yok gibiydi. Kad›na döndü;
- “Çarfl› uyanmam›fl henüz. Taksiye binip gidelim.”
- “‹yi olur!”
Yolun kenar›nda bekleyen taksiye iflaret ederler.
- “Günayd›n!”
- “Günayd›n!”
- “Alt›nözü gidece¤iz.”
- “Pekiyi efendi.”
Taksi floförünün konuflmas›, flivesi ve edinimleriyle bölgenin

yerlisi oldu¤u aflikârd›. Adamdan daha uzunca, göbekli, kel ve
kirli sakall›, yörenin vazgeçilmez flalvar›yla ortalama bir adamd›.

- “Ne zaman var›r›z?”
- “Yolumuz 80 km civar›nda. 1-1.5 saatte gideriz, san›r›m.”
- “Tamam gidelim.”
Taksinin kap›s›n› açarak kad›n› arka koltu¤a geçmesine

yard›mc› oldu. Kendi de floförün yan›na oturdu. Yola ç›kt›lar.
fioför, telsizden Alt›nözü’ne do¤ru yola ç›kt›¤›n› bildirdi,

taksi dura¤›na. Sabah›n erken saatleri oldu¤undan yol tenhayd›.
fioföre h›zl› gitmesini söylediler. Yaklafl›k yar›m saatlik yol alma-
lar›na ra¤men yol hala tenhayd›. Adam nedenini sordu. fioför;

- “Turistik gezi mi?”
- “Asker ziyareti” dedi kad›n.
- “Tehlikeli bir zaman, s›n›rda savafl var.”
- “Ne savafl›” dedi adam.
- “Savafl iflte... Türklerle Kürtler aras›nda, Araplarda var.”
- “Ne zamand›r Türkler Kürtlerle savafl›yor? Araplar ne alaka?”
- “Suriye’de zaten savafl var.”
- “Evet.”
- “Kürtler de 40 y›ld›r savafl halinde.”
- “Kürdistan kurulal› 40 y›l m›, oldu?” fiafl›rm›flt› floför.
- “fiey... Yani...” Diyebildi.
- “Çok enteresan.”
- “Neden efendi?”
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- “E¤er bir savafl varsa ki yok, 40 y›l sürmez.”
- “Sahi ya, 40 y›l savafl m› olur!”
- “O zaman bir gariplik var ortada. Öyle de¤il mi?” diye

sordu, floföre. “Ha bir de Kürtlerden bahsettin. Namus u¤runa
kendi öz k›z›n› bile öldüren ya da erkek kardefline öldürten bu
halk, nas›l oluyor da k›z›n›n da¤a ç›kmas›na izin veriyor, üstelik
erkeklerin hâkim oldu¤u zorlu da¤ yaflant›s› içinde? ‹nan›l›r gi-
bi de¤il. Benim bildi¤im Kürtler, Lazlar hatta Anadolu’muzun
birçok yöresinde ki insanlar›m›z böyle bir durumu onaylamaz-
ken bana çok enteresan geliyor. Ak›l al›r gibi de¤il yani.”

- “‹nsan biraz düflününce, hakl›s›n›z galiba. Ama flu an ya-
flananlara da anlam veremiyorum.”

- “Çiftçisin de¤il mi?”
- “Evet.”
- “Yetifltirdi¤in ürünlerini satman gerekiyor. Silah üretici-

leri de ürettiklerini satmas› gerekiyor.”
- “Dünyada çok devlet var, sats›nlar.”
- “Yani bir kere satt›lar. Sonra o silahlar›n çürümesini ya da

modas›n›n geçmesini bekleyecekler, öyle mi?”
- “Yeni modelini üretsinler.”
- “Yine belli bir zaman bekleyecekler. Bir daha yeni model

derken bir as›rda 3-5 bilemedin 10 modelle para kazanmay›
bekleyecekler.”

- “Bilmem ki.”
- “Ama sen her y›l tarlan› ekiyorsun, ürünlerini topluyor-

sun, neden?”
- “Satmak için, para kazan›p çoluk çocu¤uma bakmam gerek.”
- “Neden bu ifli 3-5 y›lda bir yapm›yorsun?”
- “Ama o sürede aç kal›r›z.”
- “‹flte! Gözleri bir türlü doymak bilmeyen bu bir avuç

adamlar da, doyuramad›klar› gözleri için ürünlerini böyle sa-
t›yorlar.”

- “Bu adamlar›n pazar yerleri savafl alanlar› m›?”
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- “Evet. Savafl, her zaman para babalar›n›n savafl›d›r, bunu
sak›n unutma. Bu adamlar o kadar paray› on y›lda bir kazan-
maya ba¤lamazlar.”

- “San›r›m olmaz herhalde.”
- “Pazar› kendileri olufltururlar ve yazd›klar› senaryoyu da

bizlere oynat›rlar. Hem de para, mal ve özellikle de can kay-
betmeden her flekilde kazan›rlar.”

- “Nas›l yani?”
Adam bir an düflündü. fiimdi onca bilimsel kelimelerle nas›l

anlatabilirdi emperyalistlerin gözü dönmüfl kan emicili¤ini.
Yolda uzundu, hem burada ki insanlar›n fikirlerini ö¤renmek
hem de gerçek yaflananlar› bilmek istiyordu. Akl›na;

- “Tarlan var m›, senin?”
- “Pamuk tarlam var.”
- “Tarlay› sürersin.”
- “Evet.”
- “Tohumu eker, sular ve korursun.”
- “Do¤ru.”
- “Çevre köyler veya kasabalardan gündelik iflçi bulursun. Ba-

r›nd›r›r, yedirir ve içirirsin. Hasat› toplat›r ve ambarlara tafl›t›rs›n.”
- “E, vallahi do¤ru. Efendi sen pamuk tüccar› m›s›n?”
- “Hay›r. Tüccarda de¤ilim. Buraya kadar tamam m›?”
- “Tamam.”
- “Bunca ifli neden yapars›n?”
- “Bu da soru mu, efendi. Herkes gibi ailemin geçimini

sa¤lamak için.”
- “Bu masraflar›n tümünü sen yapars›n. Ama birileri gelir

kendi hakk› gibi ürünü ambar›ndan al›r.”
- “Komam onu oraya, vururum.”
Adam tebessüm ederek;
- “O, senin bu yapaca¤›n› bildi¤i için di¤er köylüyü de k›fl-

k›rt›r. Bir di¤erini ya da hepinizi k›flk›rt›r.”
- “O zaman hepimiz birbirimizle savaflm›fl oluruz.”
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- “Hah iflte, flu anda bu topraklar da yaflanan gerçekte bu.
Zaten amaçta bu ve anlayana kadar ambarlar boflal›r. ‹slam âle-
minin durumu bu de¤il mi ki.”

- “Petrol gider yani.”
- “Petrol gider, afyon gider, alt›n gider, tüm madenler gider.”
- “Geriye kirlenmifl tarla kal›r. Traktör gider, makineler

gider, binalar gider. Gider de gider.”
- “Kirlenmifl toprak ve fakir bizler bafl bafla kal›r›z.”
- “Bitti mi?”
- “Bizler bittik ama yaflam devam ediyor.”
- “Ne yapabiliriz ki.”
- “Mecburen tarlay› eski haline getirmen laz›m. Bina yap-

man laz›m, makineler ve traktör alman laz›m.”
- “Nas›l?”
- “Borç bulman gerekiyor. ‹flte! Senin mal›n›, can›n› alan-

lar ne hikmetse topra¤› sana b›rak›yorlar.”
- “He ya. Neden?”
- “Sana yüksek faizlerle borç verip, onca masraflar› yapt›k-

tan sonra ürününü 3-5 kurufla sat›p borcunu ödeyesin diye.”
- “Böyle borç bitmez ki. Nas›l bir tezgâht›r, bu? Sanki zin-

cirsiz birer köle gibiyiz.”
- “Bitmedi. Alacaklar›n› garanti etmek için de senin topra-

¤›n› bir kaça bölerler.”
- “O niye ki?”
- “Toprak sahiplerini rahat yönetmek ve kontrol etmek için. O

topraklar›n bafl›na kendi yetifltirdikleri sizin insanlar› getirirler.”
- “Bizim insanlar olmas› iyidir.”
- “Öyle görünürler de onlara hizmet ederler. Ola ki; ger-

çekte size hizmet etmeye bafllay›nca yeni bir kargafla ve o gider
daha sad›k biri gelir.”

- “Vay anam vay...  Irak’ta oldu¤u gibi yani, öyle mi?”
- “Yugoslavya’y› parçalad›lar. fiimdi kaç devlet var?”
- “Sahi ya!”
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- “Tezgâh dedik de, ad› Amerika.”
- “Hee burada da Amerikan askerleri var.”
- “Gördün mü?”
- “He... Çokça gördüm.”
- “Sahadakiler Amerikal›. Destekleyenler ‹ngiliz, Frans›z vb.

oyunu yazanlar ‹srail ve Vatikan. En tepedekiler de bu para
babalar›.”

- “Onlarda kim?”
- “Para babalar› dedim ya. Trilyon dolarlarla oynayan em-

peryalistler. Roldshild ve Rocefeller hanedanlar›. Bu ülke bu
savafl› bir as›r önce verdi. Mustafa Kemal Atatürk bunlar› ve bun-
lar›n uzant›lar› olan içimizdekileri de yendi. Dünyada baflka
örne¤i olmayan kurtulufl savafl›n› yapt›. Ezilmifl milletlere örnek
olsun ve de kimseye biat etmesinler diye halk›n kendi yönetimi
olan ‘cumhuriyet’ yönetimini getirip, Türkiye Cumhuriyeti’ni
kurdu. Hiç birimizi ayr› tutmay›p hepimize ‘Türk Milleti’ dedi.”

- “Neden bu hale geldik ki?”
- “Sindiremediler. Atam›z›n ölümünden beri içimize hain-

leri yerlefltirdiler.”
- “Kürtlerle, Araplarla, Karadenizlilerle hatta Trakyal›larla

bile k›z al›p verdik, asl›nda.”
- “Ne güzel söylüyorsun. fiimdi sorar›m sana, kime mermi

s›kacaks›n?”
- “Kötü tezgâha gelmifliz. Kand›r›lm›fl›z desene.”
fioför, adam›n anlatt›klar›ndan fazla anlamasa da kand›-

r›ld›klar›n› geçte olsa anlam›flt›. Hele ki pamu¤un çilesini iyi
biliyordu. Üründen kendileri de¤il de arac›lar›n kazanmas›n›
öteden beri sindiremiyordu. Kald› ki komflusuyla, dostuyla vu-
ruflacak olmas› ak›l ifli de¤ildi. fiimdi ambar› boflaltmalar› ise
onu k›zd›r›yordu. Nevri dönmüfltü. ‹çinden söylene söylene
arabay› kullanmaya devam etti.

Susmufllard›. Kad›n arka koltukta uzanm›fl adamsa cam-
dan çevreyi seyrediyordu. Gördüklerine inanam›yordu. Onca 
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zamandan sonra bölge eskisinden kötü görünüyordu. Terk edil-
mifl bir kasaba görüntüsündeydi.

******

Asi nehri göründü. Antakya’ya yaklafl›yorlard›. fioför;
- “Merkezde mola verelim mi?”
- “‹yi olur. Yemekte yeriz.”
- “fiurada iyi kebap yapan bir yer var. Hatay künefesi de

meflhurdur.”
- “Olur” dedi adam.
Araba tarif edilen kebapç›n›n önünde durdu. Adam kad›n›

uyand›rd›. Arabadan indiler ve cam kenar›nda bir masaya otur-
dular. Garson geldi.

- “Hofl geldiniz. Buyurun.”
- “Domates çorbas›, Sini kebap ve Künefe rica ediyorum.”
- “Ayn›s›ndan iki tane olsun, dedi kad›n.”
- “Lütfen siz de söyleyin” dedi adam taksi floförüne.
Ama kad›n›n cümlesi adam› yine ötelere götürmüfltü. Geri-

lere çok gerilere gitti. Siparifllerimiz hep “ayn›s›ndan iki tane”
olsun derdi. “Öldü¤ünü Mustafa baba söylememifl olsa yafla-
d›¤›na inanaca¤›m.” Diye yine m›r›ldand› içinden.

Taksi floförünün telefonu çald›. “Alo” derken, masadan kal-
k›p uzaklaflt›.

Adam;
- “Mümkün oldu¤unca konuflmaya girmemeni ve de özel-

likle Kürtçe bildi¤ini hissettirmemeni rica ediyorum.”
- “Anlad›m. Ancak flu ‘sizli’ konuflmalar› kald›rsak, nas›l

olur?”
Adam yine duralad›, üst üste yumruk yiyen boksöre dön-

müfltü.
- “Bundan sonraki cümleni de biliyorum, san›r›m.”
Bu sefer kad›n flafl›rd›;
- “Nas›l yani?”
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- “Öyle tahmin ediyorum.”
- “Tahmin et, mesela?”
- “Abartmak istemem.”
- “Abart ya. Ne olur ki?”
- “Dost olmak. Tan›fl olmak.”
- “E… güzel. Çok güzel!”
- “Bir yudum, muhabbete.”
Kad›n›n benzi att›. Ne diyece¤ini flafl›rd›. Konuflmak soru

sormak istedi, ancak kekeledi. Adam›n dikkatinden kaçmad›.
fioförün gelifliyle muhabbet oldu¤u yerde kald›.

Yemekler yendi, çaylar içildi. fioför yolun aç›k ve temiz
oldu¤unu söyledi. Hesap ödendi, taksiye bindiler ve yola devam
ettiler.

Bir önceki konuflmay› hala çözemeyen floför muhabbeti
de¤ifltirmek istercesine;

- “Kar› kocas›n›z san›r›m.”
- “Hay›r” dediler ayn› anda.
fioför flafl›rd›. Boflanm›fllar herhalde diye düflündü. Gerçi bu

flehirli milletine de ak›l s›r ermez, nikâhs›zda yaflayabiliyor-
lard›. Ne genifl mezhepleri var bunlar›n yahu, diyerek içinden
kendinle konufltu. Araban›n içinde tekrar suskunluk hâkimdi. 

******

Yolun uzad›¤›n› fark etti adam.
- “Daha gelmedik mi?”
- “Fazla kalmad› dedi” floför. Telsizden anons geldi. Ko-

nuflmaya kat›ld›.
- “Ma te xist di re de? (yola ç›kt›n›z m›?)”
- “ere (evet.)”
- “Li ku yi? (nerdesiniz?)”
- “Em ne hem ali ser riya akademiyen leskeri 1,5 km li

wir... (harbiye yol ayr›m›na gelmek üzereyiz, 1,5 km var.)”
- “Like em axifi? (konufltu¤umuz gibi mi?)”
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- “Ere. (evet)”
- “Ma ew de u baven leflkeran. (askerlerin anne ve baba-

s› yan›nda m›?)”
- “Ere. (evet)”
- “Vegerin rast eli ser riya. (yol ayr›m›ndan sa¤a dön.)”
- “Ez fem. (anlad›m)”
- “Em rock mezin piflti 200 methyl otad. (200 metre son-

ra büyük kayan›n oraday›z?)”
- “Okay. (tamam)”
Kad›n duyduklar›na inanamad›. Duyduklar› beynini zonklat›-

yor, alenen tuza¤a çekildiklerini kulaklar›yla iflitmiflti. Kendini
toparlad› ve konuflmalar› tercüme ederek adam›n telefonuna
gönderdi.

- “Tuza¤a çekiliyoruz. 1,5 km sonra yol ayr›m›ndan sa¤a
girecek. Orada bekleyenler var.”

- “Anlafl›ld› ve haz›rl›kl› ol. Arabay› sola döndürüp devam
edece¤iz. S›k› tutun” diye yazd›, adam.

- “Do¤ru yolda m›y›z?” diye sordu floföre.
- “Evet. 1,5 km sonra Harbiye yol ayr›m›ndan sa¤a dön-

dükten sonra, yolumuz azalacak.”
- “Anlad›m.”
Araba yol ayr›m›na yaklaflt›¤›nda floför direksiyonu Harbi-

ye yol ayr›m›ndan sa¤a k›rd›. Adam haz›rl›kl›yd›. Ani hamle
ile direksiyonu sola döndürdü. fioför panikleyerek;

- “Ne yap›yorsun?” diye ba¤›rd›.
- “Ya sen ne yap›yorsun?”
- “Sa¤daki yoldan devam edece¤im.”
- “Orada bekleyenlere, teröristlere teslim edeceksin, bizi.

Seni hain” dedi ve kap›flt›lar.
Adam var gücüyle direksiyonu döndürdü, araba bir sa¤a bir

sola giderek yolda zig za¤lar çizdi. fioför bir yumruk savurdu
adam›n sol çenesine do¤ru, adam sars›ld› ve yumruk darbesiyle
kap›ya yap›flt›¤›nda kad›n ani bir hamleyle kaflkolünü floförün 
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bo¤az›na dolad› ve s›kt›. Nefes almakta zorluk çeken floförün
direnci k›r›ld›, aya¤›n› fren pedal›ndan kald›rd›. Araba art›k
adam›n kontrolündeydi. Bir hayli ilerledikten sonra arabay›
durdurdular. Adam kendi kaflkolü ile floförün ellerini ba¤lad›.
Direksiyona geçerek yola devam ettiler. Adam;

- “Neden böyle bir fley yapt›n?”
- “Anlatsam da anlamazs›n.”
- “Hele sen bir anlat.”
- “Mecburum” dedi.
- “Neden mecburmuflsun?”
- “Buradaki halk olarak tehdit ediliyoruz. Bizler o kadar önem-

li de¤iliz. Ancak ailemiz ve çocuklar›m›zla flantaj yap›yorlar.”
- “Kim bunlar?”
- “Arap’›, Kürdü, Amerikal›s›... Ne ararsan var.”
- “Sana inanmak isterim ama inanm›yorum.”
- “Vallahi böyle.”
- “Yemin ediyorsun. Lakin bizi göz göre göre ölüme gö-

türüyordun.”
- “Seçene¤im yok.”
- “Neden biz?”
- “Bural› de¤ilsiniz. Kim oldu¤unuz belli de¤il. Bu kadar›

yeterli asl›nda ama bir de asker yak›n›s›n›z. Üzgünüm.”
Kad›n ve adam birbirlerine bakt›lar ne oldu¤una ve nere-

lere geldiklerine flafl›r›p anlamaya çal›flt›larsa da iflin içinden
pek ç›kamad›lar.

fioför hüzünlü ve hatta a¤lamakl›d›r. “Siz hiçbir fley bil-
miyorsunuz” dedi adama, yolun karfl›lar›n› göstererek;

- “fiu evlerin ve arazilerin durumlar›n› görebiliyor musun?”
- “Evet. Neredeyse yaflam belirtileri yok.”
- “Neden, biliyor musun? Hepsi flu an “yaflam bedeli” ödü-

yorlar. Bizler önemli de¤iliz. Ama çocuklar›m›z. ‹flte onlar için
ne yap›yorsak yap›yoruz.”

- “Ne demek bu?”

* Cemal Nalc› 

50



- “Siz çocuklar›n›z için ölümü göze alarak buralara kadar
geldiniz. Belki de göremeden öleceksiniz. Neden?”

- “Evlat. Can›m›zdan parça” dedi kad›n.
- “Bizler için farkl› m› san›yorsunuz. Ben taksilerinde para-

s›z floförüm ve de olan› biteni görebildi¤im için haber topluyo-
rum. Bu bilgileri de onlara iletiyorum. Kar›m her gün onlar›n
evinde temizlik ve yemek yap›yor. Her gün afla¤›lan›yor ve de
bafl›ndan ne geçer bilmiyorum. Yetiflkin k›zlar›m›z e¤lencelik,
o¤ullar›m›zda haz›r asker olarak yetifltiriyorlar. Üstelik çocuk
yaflta ve atefl hatt›n›n en önünde bir av gibi gönderiyorlar. Av
olmaya giden av köpe¤i gibi... Anlayaca¤›n efendi, ya yer tespi-
ti yapacak it olacak, ya vurulup ölecek yer tespiti yapacak...”

fioför a¤l›yordu. Kad›n ve adam flaflk›nl›kla dinliyorlard›.
Onlar› öldürtmeye çal›flan floförle, ölüme giden kendileri ara-
s›nda pekte bir farklar› yoktu. O, “çocuklar› için öldürtüyordu,
biz de çocuklar›m›z için öldürece¤iz, kuflkusuz” diye düflünü-
yorlard›. Bir taraftan da çevreyi, yaflam belirtisi olmayan man-
zaray› izliyorlard›. Zaten yaflam koflullar› zor olan köy insanla-
r›n›n evleri de neredeyse harabe öncesi, tarlalar ise çoraklaflm›fl
durumdayd›.

- “Bak arkadafl” dedi adam. “Bu anlatt›klar›n insanl›k d›fl›,
bunu anlayabiliyoruz. Manzarada söylediklerini fazlas›yla destek-
liyor. ‹nan yard›m etmek isteriz. Biz de senin gibi önce çocuklar›-
m›z› korumam›z gerekiyor. Kader bizleri ölmeden karfl›laflt›r›rsa
sizlere elimizden geleni yapar›z. Buna inanman› isteriz.”

fioför bafl›n› sallad›. Sonra;
- “‹yi insanlara benziyorsunuz. Ama ben de yanl›fl yapm›-

yorum.”
- “Ama bizi öldürtecektin.”
- “Evet. Olmad›, flimdi siz beni öldürdünüz. Hem de ailemle

beraber” dedi¤inde flafl›rd›lar.
- “Nas›l yani?”
- “Sizleri teslim etmedi¤im için, demek ki ben de sizlerden 
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biriyim, diye düflünecekler. Bunun karfl›l›¤› da ölüm” derken a¤-
l›yor ve sesi araban›n her bir cam›nda patlayarak yank›lan›yordu. 

- “Bu do¤ru de¤il ki.”
- “Hakl›s›n›z. Ama kurallar› onlar koyar ve kural da bu kadar

aç›k ve nettir. Ancak buralarda bir tek do¤ru var. O da sizleri on-
lara teslim etmemdi. Gerisi ihanet ve cezas› ölümdür. Sadece ben
olsam gam yemem. Kar›m ve çocuklar›m da bu cezan›n içinde.”

- “‹nan›l›r gibi de¤il.”
- “Bir insan›n ya da insanlar›n ölmesini nas›l isterim ki.

Bundan dolay› mecbur b›rak›ld›k. Buralarda ki halk›n tamam›
bu mecburiyet içindeler.”

Adam dikiz aynas›ndan Sema’ya bak›yordu, kad›n da ada-
ma. ‹kisi de suskundu ve söyleyecek bir fley bulam›yorlard›.
Ne diyeceklerini flafl›rd›lar. Henüz yolun bafl›nda çocuklar› için
mecbur kalan bu yörenin insanlar› gibi oldular. Taksi floförü
sessizli¤i bozdu;

- “Peki, siz nas›l anlad›n›z?”
- “Ses ve mimiklerin ço¤u zaman birbirleriyle örtüflmüyor-

du. Davran›fllar›n kaçamak ve samimi de¤ildi, yani. Yer yerde
mecburiyetten oynanan bir rol içindeydin. Asl›nda bu da senin
iyi bir insan oldu¤unun iflaretiydi.”

fioför bafl›n› e¤mifl dinliyordu. Kötülük yapma mecburi-
yetinde kalmas›na ra¤men “iyi insan” oldu¤unu anlamalar›
gururunu okflam›flt›.

- “O kavflakta olacaklar›n› nas›l bildiniz?”
- “Onu da bu yi¤it kad›n bildi.”
- “Nas›l yani, Kürtçe biliyor musun?”
- “Evet. Uyuyor gibiydim ama tüm konuflmalar›n› duydum.

Kaptana telefonla Türkçesini yazd›m.”
- “fiimdi adam gibi otur. Zaten bir yumruk alacakl›y›m. Gi-

dece¤imiz yerde arac›n› sana verece¤iz. Anlafl›ld› m›?
- “Tamam, da asl›nda arabay› verseniz de sonuç de¤iflme-

yecektir” dedi floför.
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Her biri bu olanlara lanet okuyordu içinden. ‹nsanl›¤›n zor-
land›¤› bu mecbur kal›fllar›n› bir türlü anlamland›ram›yorlard›.
Belki de daha kötülerine mecbur b›rak›lacaklard›.

Araç telsizinden ça¤r› geldi. Önce cevap vermediler. Anons
üst üste tekrarlan›nca, adam,

- “Ak›ll› davran. Konuflmalar›nda hata yapma ya da sen
bilirsin.”

- “Ez cejn, Ez guhdariya. (ben bayram, dinliyorum)”
- “Çima hûn bi bersiv. (neden cevap vermiyorsun?)”
- “Ez hatim revandin. (kaç›r›ld›m)”
- “li ku yî. (neredesin)”
- “ez...”
Cümleye devam edemeden kad›n floförün a¤z›n› kapatt›,

adam da telsizi.
- “Bunu neden yapt›n?”
- “Mecburum demifltim. Sizlere anlatt›m. Ailem için bir

umuttu.”
- “Anlad›m. Belki de iyi oldu. Bu nas›l ifltir böyle.”
- “Bak efendi! Buralar tamamen onlar›n kontrolü alt›nda.

Hatay onlar›n yar›m kalm›fl hesab›. S›rf Atatürk’e inat yerle bir
ediyorlar buralar›.”

- “Neden Atatürk’e inat olsun ki. Hatay önce devlet son-
ra da ilhak oldu. Senin anlayaca¤›n hiçbir zorlama olmad›.”

- “‹ngiliz bu efendi! Ya da senin söyledi¤in kifliler. Men-
faatlerine dokundun mu, unutmuyor bu itler. Onlarda aç›k kal-
m›fl bir yara. Bir türlü h›rslar›ndan dolay› kabuk ba¤lam›yor.”

Adam kad›na dönerek;
- “Biraz su verebilir misin?”
Kad›n suyu verdi. Adam suyu al›p floföre uzatarak “iç” dedi.
fioför flafl›rarak teflekkür etti. Suyu içtikten sonra;
- “Siz iyi insanlars›n›z.”
- “Bu millette iyi cumhurlardan oluflan bir millet. Zaten hep

böyle yafl›yorduk. D›fl güçler kafl›d› ve sizlerde oyuna geldiniz.
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fiimdi ac›y› hep beraber çekiyoruz. Hem de ta can evimizden.”
fioför bafl›n› e¤di ve utanc›ndan konuflamad›. Bir müddet

öylece kala kald›. Kafas›n› kald›rd›¤›nda, gözleri afallad› ve
ba¤›rd›;

- “Sak›n yol ay›r›m›ndaki k›rm›z› ›fl›kta durma!”
- “Neden ki?”
- “Pusu var. Tuzak var, orada. Durma ve h›zl›ca geç.”
- “Koltu¤un aras›na yat” dedi kad›na adam.
Adam, ›fl›klara yaklafl›nca vites küçülterek h›zland›. Ifl›klar›

h›zl›ca geçerken pusudakiler de atefl etmeye bafllad›lar. Taksi-
dekileri kaç›rmamak için araçlara bindiler ve takip ederek atefle
devam ettiler. Karfl›l›k veremiyorlard›. Kovalamaca 10-15 daki-
ka sürdü. ‹leri ki yol ay›r›mda Türk Askerlerini gördüler. Te-
röristler takip etmeyi b›rak›p geri döndüler. Adam;

- “Bir fleyin var m›?” diye seslendi kad›na.
- “Ben de bir fley yok” dedi kad›n.
Ama floför vurulmufltu. Kap› delik deflik, her taraf cam k›-

r›¤› ve kand›. Adam araban›n dörtlülerini yakarak, Türk Aske-
rinin kontrol noktas›na geldi. Tüfekler çevrildi, çavufl;

- “Dur! Elleriniz bafl›n›z›n üstünde araçtan inin.”
Kap›lar aç›ld›. Eller bafl üstünde tutularak arabadan indiler.

Adam çavufla dönerek;
- “O taksi floförü vuruldu” dedi.
- “S›hhiye gelsin. Yaral› var burada” diye seslendi çavufl.
S›hhiye floföre ilk müdahaleyi yapt›, floförü ambulansa ala-

rak ac› siren sesleriyle hastaneye giderken, çavufl ve iki erat
ise kad›n ve adam› komutan›n yan›na götürdüler. Çavufl;

- “Komutan›m, taksideki kifliler bunlar.”
- “Siz kimsiniz? Dedi uzun boylu esmer sert görünümlü

birli¤in komutan›.”
- “Çocuklar›m›z› görmeye geldik.”
- “Buraya m›?”
- “Evet” dedi adam.
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- “Sizler delirdiniz mi? Geri dönün.”
- “Siz ne diyorsunuz, binbafl›m? fiaka m› yap›yorsunuz?”
Cevap, kararl› ve tok gelince binbafl› kafllar›n› çatarak;
- “Daha buraya ulafl›rken ölüyordunuz. Bu iflin flakas› m›

olur. Çavufl!”
- “Emret komutan›m.”
- “Kimliklerinin fotokopisini ve telefon numaralar›n› al›p

gönderin.”
- “Biz bir yere gitmiyoruz.”
- “Oyun mu oynuyoruz burada” dedi binbafl›.
- “Biz, oyun olmad›¤›n› yaflad›k biraz önce.”
- “Henüz bafllang›ç.”
- “Hakl›s›n›z. Henüz bafllang›ç.”
- “O zaman hala hayatta iken dönün.”
- “Hay›r! Ölüm dedi¤inle nas›lsa bir gün tan›flaca¤›z. Ama

evlat sevgisi, ölümü göze alacak kadar yücedir.”
Binbafl› yutkundu. Söyleyecek söz bulamad›. Kad›n;
- “Dünyaya getirmekle olmuyor, komutan›m. Öleceksekte

bu u¤urda ölmeliyiz. Çocuklar›m›z için. Vatan›z için ölmeliyiz.”
Komutan, bu kendinden emin cümleler karfl›s›nda daha da

duralad›. Ne söyleyece¤ini düflünürken telsizden gelen sesler
konuflmay› böldü.

- “Buras› Derniye. Vatan... Cevap ver Vatan.”
- “Bayrak dinlemede.”
- “Derniye konufluyor. Yo¤un atefl alt›nday›z.”
Roketlerle sald›r›yorlard›. Silah sesleri birbirlerine kar›fl-

m›fl, ölüm kusuyorlard›. Kulaklar› sa¤›r edercesine gelen sesler,
herkesi duyguland›. 

- “Sesleri sen de duyuyorsun ama bir fley yapam›yorsun”
dedi adam.

Komutan› daha da kahrediyordu. Emrinde birlik vard›. Ancak
yerinden k›p›rdayam›yordu. Askerdi. Emre itaatsizlik edemezdi.

- “Bak komutan›m” dedi adam.
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- “Telsizden gelen sesleri duyuyorum. Sen de duyuyorsun.
B›rak geçelim. Bu yi¤it kad›n anne ve ben de bir babay›m. ‹kimi-
zin de o¤ullar› cephede. Müsaade ediniz çocuklar›m›z› görelim.”

- “Mümkün de¤il” dedi binbafl›.
- “Yapma komutan›m, müsaade ediniz.”
- “Olmaz beyefendi. Kanunlara ayk›r›, biliyorsunuz.”
- “Biliyorum. Görmezden gelebilirsiniz.”
- “Görmezden gelsem de cepheye gidiyorsunuz. Oras› ce-

hennem gibi, tüm karakollar yo¤un atefl alt›nda. Karakollar›m›z
bir bir düflüyor. Ve biz bir fley yapam›yoruz.”

- “Sizler bulundu¤unuz yeri terk edemezsiniz. Ama durum
bizim için ayn› de¤il.”

- “O çocuklar göz göre göre ölürken benim elim kolum
ba¤l›. Sizleri de ölüme gönderemem.”

- “Komutan›m, belki baba olmayabilirsin. Ancak burada ki
tüm askerlerin babas›s›n. Sen buradaki askerlerimizi koru, biz de
evlatlar›m›z›.”

- “Siz tek bafl›n›za ne yapabilirsiniz, ölürsünüz.”
- “Evet binbafl›! Siz bu çocuklar için ölmeyi göze alm›yor

musunuz?”
- “Tabii ki de al›yorum. Bunlar asker oca¤›nda benim çocuk-

lar›m. Vatan ise yüre¤imizin sevdas›, aln›m›z›n ölüm ferman›d›r.”
- “Hah iflte! O cephedekiler de bizim çocuklar›m›z. fiim-

di bize izin ver. Ya da... Arkam›zdan vurmayaca¤›na göre biz
gidiyoruz.”

Adam, kad›n›n elini tutarak döndü ve karanl›¤a do¤ru yü-
rüdü. Binbafl› flafl›rm›flt›. K›sa süre de kendini toparlad›;

- “Çavufl!”
- “Emret komutan›m!”
- “Bu ikisini al›n götürün.”
- “Nereye komutan›m?”
- “Odama ve bafl›nda bekleyin.”
- “Emredersiniz komutan›m.”
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Askerler özür dileyerek onlar› komutan odas›na götürdüler.
Adam kad›n› sandalyeye oturttu ve oda da turlamaya bafllad›.
Bir ara askerlere dönerek;

- “Nas›ls›n›z çocuklar?”
- “Teflekkür ederiz efendim. Sizler nas›ls›n›z?”
- “Çocuklar›m›z› göremedi¤imiz sürece iyi de¤iliz.”
- “Anl›yoruz efendim.”
- “Vatan›m›z›n neresindensiniz?”
- “Karadenizliyim” dedi yeflil gözlü olan›.
- “Egedenim” dedi kumral olan›.
Gök mavisi gözleriyle,”Güneyindenim” dedi di¤eri.
Adam, bölgeyi ve bölgede yaflananlar› ö¤renmek için asker-

lere sorular sordu. Ald›¤› cevaplara hiçte flafl›rmad›, oynanan oyun-
lar› ve kafl›nan yaralar› bildi¤inden can› çok daha fazla s›k›ld›. 

Kad›n ise düflünceliydi. Sanc›l›yd› kad›n, bö¤rü yanar gibi
kor alevler tafl›yordu. Dayanamad› kalkt›, birer birer askerlerin
yüzlerini avucunun içine ald›. Ana edas›yla okflad›, koklad›,
öptü askerleri. O an kap›da binbafl› belirdi.

- “Dikkat!” Dedi kumral olan›. 
Binbafl› önce askerlere bakt›, bafl›n› hafif e¤erek selamlar›n›

ald›. Sonra masas›na oturdu. ‹kisini de iyice süzdükten sonra;
- “Siz kar›-koca m›s›n›z?”
Ayn› anda;
- “Hay›r!” Dediler.
- “‹nan›l›r gibi de¤il” dedi binbafl› ve konuflmas›na devam etti.
- “Siz, tesadüf iki ebeveyn yola ç›k›yorsunuz. Çocuklar›n›z

ayn› yerde asker. Tesadüf bu ya, siz de ölüme de beraber gidi-
yorsunuz. Bu askerlerin ad› nedir?”

- “Cemal” dediler ayn› anda.
Oday› sessizlik kaplad›, binbafl› ve askerler flafl›rm›fllard›.

Birbirlerine bakt›lar. Anlams›z bak›fllarda cevap ar›yorlard›.
- “Anne baba adlar› da ayn› de¤ildir, umar›m” diyerek ha-

van›n tesadüflü¤ünü bir nebze da¤›tmak istedi, binbafl›.
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- “Benim çocu¤un ikinci ad› ‘Kadir’” dedi, baba.
- “Sizlerin isimleri nedir?”
- “Sema.”
- “Cemal.”
- “Baba ad› da Cemal, ha...”
- “Yoksa sizinkinin de mi baba ad› Cemal” diyerek havay›

tekrar so¤utmaya devam etmek istedi. Ancak; kad›n “evet” ce-
vab›n› verdi¤inde binbafl›, gülmek, anlamak ve flaflk›nl›k üçle-
minde yutkundu. Askerlere dönerek;

- “Bize çay getirin” dedi.
- “Emredersiniz komutan›m.”
- “Buyurun sizler de oturun.”
Kad›n at›l›p;
- “Komutan›m art›k biz gidelim, lütfen.”
Adam bafl› ile onaylar.
- “Evet, komutan›m bize izin vermelisiniz.”
- “Durun biraz. Önce çaylar›m›z› içelim. ‹zin versem ne

olur ki, plan›n›z bile yoktur sizin.”
- “Yüre¤imiz var” dedi kad›n sertçe ve kendinden emin bir

yüreklilikle.
- “Bu sözlere beylik cümleler diyece¤im ama tepkinizde

çok kararl›s›n›z.”
Kap› t›kland›, askerler çaylarla içeri girdiler ve çay servisini

yapt›lar. Teflekkür ettiler hep bir a¤›zdan. Askerlerden ç›kma-
s›n› istedi, komutan.

- “Emredersiniz komutan›m” dediler ve odadan ç›kt› askerler.
Çaylar yudumlan›rken, komutan sordu;
- “Sizler nereden geliyorsunuz?”
- “Almanya” dedi kad›n. 
- “‹stanbul” dedi adam.
- “Pardon, özür dilerim. Sizin ad›n›z› sormad›k.”
- “Siz isminizi söylemediniz ama burada Osman Nevres

yaz›yor.”
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- “Evet. Binbafl› Osman Nevres Büyükata.”
- “Hasan Tahsin” dedi adam. Binbafl› adama hafif tebes-

süm ederek;
- “Anlafl›lan biliyorsunuz.”
- “Tabii ki de. Nas›l bilmem. ‹zmir de düflmana ilk kurflunu

s›kan gazeteci yazar Hasan Tahsin’i.”
- “Herkes gerçek ad›n› bilmez. Çocuklar›n›z, hangi bölgede

askerler?”
- “19. alay, 1. Tabur, 4. Bölük... Ayn› m›nt›kadalar” dedi adam.
- “Görevleri nedir?”
- “Benim o¤lum yüzbafl›” diye cevap verdi, kad›n.
- “Benimki de yedek subay” dedi adam.
- “Ooo... Subay yani bu adamlar.”
- “Evet. Dediler.”
- “Yüzbafl›y› tan›yorum. Sert mizaçl›d›r, dürüst ve onurludur.

Yakinen tan›d›¤›n›zda güzel bir kalbi vard›r. San›r›m bekâr da.”
- “Evlenmek istemedi.”
- “Neden?”
- “Bilmiyorum. Asker oldu¤u için, san›r›m.”
- “Bizler evliyiz.”
- “Belki de babas›z büyüdü¤ündendir.”
- “Babas›.”
- “Öldü. O¤lum do¤madan önce ve do¤du¤unda da baba-

s›n›n ad›n› verdim, o¤luma.”
- “Üzüldüm.”
- “Bafl›n›z sa¤ olsun” dedi adam.
- “Enteresan hikâyeniz var, san›r›m. Biriniz Almanya’dan

di¤eriniz ‹stanbul’dan ayn› amaç u¤runa yola ç›kt›n›z. Ayn›
zaman da havaalan›na indiniz. Kafeterya ve taksi derken bu
kader yolculu¤una dönüflmüfl. H›m...”

- “San›r›m öyle” dedi kad›n.
- “Art›k biz gidelim, komutan›m. Lütfen!”
- “Nereye gidece¤inizi bilmiyorsunuz. 1-2 km. gitmeden 
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vururlar sizi. ‹yisi mi benim misafirim olun.”
- “Çok teflekkür ederiz, binbafl›m.”
- “Lütfen bana ismimle hitap ediniz.”
- “Peki, Nevres binbafl›m. Yolu demifltiniz, ben biliyorum.”
Nevres binbafl› yine flafl›rd›.
- “Nas›l yani?”
- “34 y›l önce burada yani çocuklar›m›z›n bulundu¤u s›n›r

boyunda askerlik yapt›m” dedi. 
- “Vay be! Anlafl›lan bu akflam sürekli flafl›raca¤›m san›r›m.”
- “Karakol geçifllerini ve m›nt›kalar› iyi bilirim.”
- “34 y›l sonra da m›?”
- “Da¤ yollar›n›n fazla de¤iflti¤ini sanm›yorum. Karakol

m›nt›kalar› da san›r›m ayn›d›r.”
- “Yol kesenleri ne yapacaks›n›z?”
- “Ço¤u Arap’t›r. Arapça sorun olmaz.”
- “Bak! Burada eksik bilginiz var.”
- “Teröristler Kürtçe ve ‹ngilizce biliyor.”
- “Evet, emperyalist güçler sürekli paral› askerler gönde-

riyorlar, ço¤u da hapishaneden ç›kart›lmalar, ‹ngilizce de sorun
olmaz.”

- “Kürtçe?”
- “Ben Kürtçe biliyorum. Anneanem taraf›ndan... Problem

olmaz.”
- “Ne söyleyece¤imi bilemiyorum. Direkt ölüme gidiyor-

sunuz. Ak›l al›r gibi de¤il.”
- “Ölüm dedi¤in nedir ki, binbafl›m, kum saati misali.”
- “Öleceksek çocuklar›m›zla vatan için gö¤üs gö¤üse çar-

p›flarak ölürüz. Yerimize gelene zaman kazand›r›r›z. Çanak-
kale gibi...”

Binbafl›, ebeveynlerin bu tutumundan hatta ölümü göze alan
bu kararl›l›k karfl›s›nda nas›l bir tepki verece¤ini düflünüyordu
hatta veremiyordu da. Her fleyden önce asker ve sorumluydu.
Ama duygular› hep öndeydi ve zaptetmeye çal›fl›yordu.
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- “Gitmeye kararl›s›n›z” dedi binbafl›.
Yerinden kalkt› ve dolab›n› açt›. Otomatik tabanca ve flar-

jörlerini masaya ç›kartt›. Kad›n;
- “Bana yok mu?” Diye sordu.
Komutan kad›na döndü ve öyle bir bakt› ki, ama bir fley

demedi. Bir tabanca daha ç›kartt›. Komutan;
- Beni inand›rd›n›z. Ancak ölüme gitmenize izin verdi¤im

için bu vebali nas›l tafl›r›m bilemiyorum.”
- “Bizden yana hakk›m›z helaldir, Nevres binbafl›m.”
- “Benim de” dedi kad›n.
Vedalaflt›lar. Kap›dan ç›karken;
- “Durun!”
- “Termal dürbün ve telsiz iflinize yarar. Al›n bunlar›.”
Boynundan ç›kararak uzatt›.
- “Benim kodum Bayrak... Sizinki de...”
- “Bizimki de 1. 9. 2. 3 olsun.”
- “1923 yani.”
- “Evet.”
- “‹rtibatta kalal›m.”
- “Her fley için teflekkür ederiz.”
- “Ha... Bu da benim jip’in anahtar›, deposu tam doludur.

‹çeride çelik yelek ve mi¤ferlerde var. Yolunuz aç›k olsun, bol
flanslar.”

Adam marfla bast› ve ufuk hatt›nda kaybolurken, komutan
askerlere döndü;

- “Bir fley gördünüz mü, asker?”
- “Görmedik komutan›m” dediler hep bir a¤›zdan, uzakla-

flan araban›n ard›ndan.

******

- “Farlar› açmay› unuttun” dedi kad›n.
- “Gece fazla karanl›k de¤il, yolu görebiliyorum. Mümkün

oldu¤unca yerimizi ›fl›k olarak göstermemeliyiz.”
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- “Anlad›m.”
- “Sa¤daki öbek çal›l›klar›n orada duraca¤›m.”
- “Neden?”
- “Çelik yelekleri giyelim.”
- “O nedir?”
- “Ad› üstünde yelek, kumafl içlerinde çelik var.”
- “Demek öyle. Nas›l giyilir?”
- “Fanila gibi. Fazladan üsten ve yandan kuflaklar› var.”
Çal›l›klara geldiklerinde durdular. Montlar›n› ç›kar›p çelik

yelekleri giymek üzereyken;
- “Arkan› dön” dedi kad›n.
- “Dönmüfltüm zaten.”
- “Tamam m›?”
- “Kuflaklar› kald›.”
- “Onlar› ben hallederim.”
Döndü ve kuflaklar› s›k›ca takt›, araca binip yola devam ettiler.
- “Sen etrafa dikkatlice bak. Gördü¤ün garip fleyler olursa

bana söyle.”
- “Emredersin kaptan!”
- “Çok âlemsin Sema.”
- “E, Art›k bir tak›m olduk ya!”
- “Tak›m 40 kifliden oluflur.”
- “Küçü¤üne manga m› diyorlard›?”
- “O da 10 kifliden oluflur.”
- “Biz neyiz o zaman?”
- “Topu hepsi iki tane yafll› ve akl› evvel” dedi adam.
- “Halt etmiflsin sen. H›h, yafll› olan sensin.”
- “Kad›ns› tepkimeler.”
- “K›z›yorum bak!
- “K›zg›nl›¤›n› sonraya sakla. ‹nan çok ifle yarayacak. Ha

k›zg›nl›k dedin de sana da yak›fl›yor.”
- “Ne demek istedin, flimdi?”
- “Yak›fl›yor iflte.”
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- “Hani yafll›yd›m.”
- “‹dare et yahu.”
- “Cemal!”
- “Efendim!”
- “Bu dalaflmalar›m›z hiç yabanc› gelmiyor, bana.”
- “Nas›l yani?”
- “Tan›d›k gibi. Hatta çok tan›d›k.”
Adam bu sefer öyle flafl›rm›flt› ki araban›n ön sa¤ tekeri

çukura girdi¤inde direksiyonu ne tarafa çevirece¤ini bilemedi,
direksiyonu k›rarken koltuklar›ndan bir hayli havalanm›fllard›.
Kad›n, araban›n kap› koluna zor tutunarak;

- “Hay›rd›r kaptan. Önündeki çukuru da görmüyorsun, ih-
tiyar seni.”

- “Eh iflte iki bunak gidiyoruz.”
- “Sen kendi ad›na konufl.”
Epeyce yol alm›fllard›. Kad›n, adam›n kolunu dürttü. Ka-

yal›klar›n orada bir karart› gördü¤ünü iflaret etti. Adam o yöne
bakt› ancak bir fley göremedi. Yine de kad›na geriye dönüp ka-
rart›n›n hareket edip etmeyece¤ini takip etmesini istedi. Termal
dürbünü de kad›na verdi, kendisi de pür dikkat yola bak›yor-
du. Bir yandan da yolun her iki taraf›n› izlerken, kad›n heye-
canlanarak karart›n›n hareket etti¤ini gördü ve adama usulca,
“gölge hareket ediyor” dedi. Adam, paniklememesini söyleyerek,
direksiyona geçmesini istedi. Yer de¤ifltirdiler. Adam mi¤ferin
birini kad›n›n kafas›na geçirdi, di¤erini de kendi giydi. Taban-
cas›n› ç›kard› ve mermiyi namluya sürdü, vitesin yan›na b›rakt›.
Di¤er tabancaya da mermi sürdü, k›l›f›na koydu. Otomatik ta-
bancaya da ayn› ifllemi yapt› ve namlusunu camdan ç›kart›p
tetikte beklemeye bafllad›.

- “Ne oluyor?” dedi kad›n.
- “K›zma zaman› geldi. San›r›m bunlar devriye, fazla ol-

mamalar› laz›m. Yar›m manga kadar.”
- “Befl kifliler mi?”
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- “San›r›m...”
- “Önümüzde iki karart› daha var.”
- “Bir de arkada üç. Baflka görüyor musun?”
- “Hay›r.”
- “‹yi. 25 metre ilerlerinde de yolun sa¤ ve solunda çapraz

atefl için yatan birer kifli daha olmal›.”
- “5 etti.”
- “Bafl›n direksiyon seviyesinde kals›n. Sak›n ola ki kald›rma.

Ben iflaret etti¤imde ise farlar›n uzunlar›n› yak. Anlafl›ld› m›?”
- “Tamam kaptan.”
‹yice yaklaflm›fllard›. Reflektörleri sallay›p durmalar›n› is-

tediler. Biraz daha yaklaflt›klar›nda “flimdi” dedi adam. Kad›n
uzun farlar› yakt›. Anl›k kör olan teröristler paniklediler ve atefl
bile edemediler. Adam, önce solundakini, kad›na yak›n olan›
vurdu sonra kendi taraf›ndakini.

Ta..ta..tat...
Ta.. ta..tat...
- “Ahh... Yand›m.”
- “Ahh...”
Çaprazdakiler flafl›rm›fllard›. Tüfe¤in teti¤ine bile dokuna-

mad›lar.
fiimdi farlar› kapat. Tekrar aç. Kapat. Aç...
Adam bu sefer de soldaki, kad›n›n taraf›ndakine atefl etti

terörist oldu¤u yere y›¤›ld›. Sa¤dakinin yan›ndan geçerken el
bombas› att›. O da bulundu¤u yerde paramparça oldu. Arka-
daki küfürler savurarak onlara do¤ru kofluyordu. Kad›n, dikiz
aynas›ndan teröristi gördü¤ünde duygu sa¤ana¤› içindeydi.
Komutlar› yüre¤inden al›yordu, ani bir hareketle el frenini çekti
araba patinaj yaparak ters istikamete döndü¤ünde var gücüyle
gaz pedal›na yüklendi. Adam flaflk›n ve sars›nt› içinde kendini
zor toparlay›p otomatik tabancan›n flarjörünü de¤ifltirdi. Üzer-
lerine gelen teröriste niflan alarak tüm mermileri boflaltt›. Yere
düflen teröristin bafl› ucunda arabay› durdurdu kad›n. Adam 
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arabadan indi. Cesedinin yan› bafl›na e¤ilerek ceplerini yoklad›.
Baz› kâ¤›t parçalar› ve boynunda as›l› keseyi ald›. Kad›n da
di¤er teröristlerin silah ve cephanelerini toplad› ve arac›n ar-
ka koltu¤una yerlefltirdi.

- “Hay›rd›r, Sema?”
- “Bakars›n laz›m olur. Tedbirli olmakta fayda var” dedi.
- “Vay be! Sen baya¤› kapt›rm›fls›n kendini.”
- “Eee, herhalde bo¤aza rak› içmeye gitmiyoruz, de¤il mi ya.”
Adam›n flaflk›nl›¤› k›sa sürse de, kad›n›n her tepkimelerin-

de ve cümle kurulufllar›nda ötelere, çok gerilere gider, sonra da
“san›r›m kuruntu yap›yorum” diye hay›flan›rd› kendine. Araca
binerek tekrar yola devam ettiler. Adam yavafl gitmesini söyledi
kad›na. Arac›n üst lambas›n› açarak kâ¤›tlar› inceledi. ‹ngilizce
Kürtçe çeviriler yaz›yordu, kâ¤›tta. Bunlar diyalog konuflmala-
r›yd›, kad›n da flafl›rd›. Demek ki m›nt›kada Amerikal›lar cirit
at›yordu. Yörenin e¤itimden, ekonomiden, sosyal geliflimden
yoksun b›rak›l›fl› ve geri kalm›fll›¤› kafl›man›n zeminini olufl-
turmufllar ve her fleyi haz›rlam›fllard›. Adam sonra keseyi açt›.
Büyük kâ¤›t parçalar›n› ç›kart›p düzeltti. Bu planlarda yerleflim
yeri ve pusu noktalar› iflaretliydi. “Bu çok iflimize yarar” dedi
adam. Kesenin dibinde daha küçük kâ¤›tlar gördü. Bunlar, bol-
ca dolar, az miktarda da avro vard›. Her fley apaç›k ortadayd›.
Tezgâhlar, dökülen kanlar, kand›r›lm›fl ve sömürülmüfl insan-
lar... Adam telsize uzand› ve mandala bast›;

- “Konuflan 1. 9. 2. 3... Bayrak duyuyor musun?”
- “Bayrak... Ben 1. 9. 2. 3... duyuyor musun?”
- “Evet, ben Bayrak... Sizi duyuyorum 1. 9. 2. 3.”
- “Karbeyaz yolu istikametinde seyrediyorduk.”
- “Evet, 1. 9. 2. 3.”
- “Yol çevirmesine denk geldik.”
- “Ne oldu?”
- “Çat›flmaya girdik.”
- “Yaraland›n›z m›? Kaç kiflilerdi?”
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- “Yaralanmad›k. 5 kiflilerdi.”
- “Sonra.”
- “fiu an hepsi ölü.”
- “Bravo.”
- “Bayrak!”
- “Dinlemedeyim 1. 9. 2. 3.”
- “Adamlar›n üzerlerinde dolar ve avro ç›kt›.”
- “Bunu biliyoruz.”
- “Defter kâ¤›tlar› da var, Kürtçe ‹ngilizce diyalog yaz›-

lar› mevcut.”
- “Bunu da biliyoruz. Amerikal›lar cirit at›yor.”
- “Bir de plan.”
- “Ne var o planda”.
- “Çevirme noktas›ndan sonra birer kilometre aral›klarla

tam 4 pusu noktas› daha var. 4 kere 5 eder 20. 5’te temizledik
25. Yani 2,5 manga terörist demek.”

- “E, 1. 9. 2. 3.”
- “Yerleflim yerine yak›n olan ilk pusuda en az bir manga

vard›r.”
- “3 manga eder.”
- “Sonra.”
- “San›r›m bir tak›m olmalar› laz›m.  Yani bir manga daha

olmal›.”
- “Bir tak›m olmak zorunda m›?” Dedi kad›n.
- “Bu bir askeri düzen” dedi binbafl›.
- “Do¤ru 1. 9. 2. 3.”
- “Büyük olas›l›kla gözetlemededirler.”
- “Yani?”
- “Tepelerden izleniyoruz. E¤er bu befl noktan›n karfl›l›kl›

gözetlemecileri varsa, bu manga gözetlemede demektir. Ama
sadece bir yöne dizilmifllerse yar›m manga gezici demektir.”

- “1. 9. 2. 3... bayrak konufluyor.”
- “1. 9. 2. 3... dinlemede.”
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- “Çok güzel bir ifl ç›karm›fls›n›z, kaptan. Komutan m› desem?”
- “Teflekkürler Bayrak. O ifl sizin ifliniz.”
- “Bence dönün 1. 9. 2. 3.”
- “Olmaz Bayrak. Yola devam.”
- “Kararl›s›n›z.”
- “Evet Bayrak.”
- “Üstleri Karbeyaz buca¤›nda haberiniz olsun.”
- “Planda da öyle görünüyor.”
- “fiimdi ne yapacaks›n›z?”
- “Da¤ yolunu kullanaca¤›z. Böylece dört pusuyu te¤et geç-

mifl olaca¤›z.”
- “Nas›l?”
- “Güneydo¤u yönünden Keskincik yoluna ç›kaca¤›z.”
- “Yolu mu takip edeceksiniz?”
- “Hay›r. Yine güneydo¤u istikametinden Hac›pafla yoluna

ç›kaca¤›z.”
- “Yolu kullanmay›n.”
- “Hakl›s›n Bayrak. Da¤ yolundan devam edip karakolla-

r›m›zdan birine varaca¤›z.”
- “Derniye, Firri, Meriç, fiavra düfltü.”
- “Anlafl›ld›, Bayrak.”
- “ALLAH sizinle olsun.”
- “Sizlerle de.”
Binbafl› Nevres sevincinden a¤l›yordu. Duygu yüklüydü.

Muhaberat onbafl›s›na sar›ld›. Geriye döndü¤ünde, ayn› sevinçle
yak›n›nda ki askerlerde a¤l›yordu.

******

- “Ne yapmal›y›z, kaptan?” Dedi kad›n.
- “Öncelikle çok dikkat etmeliyiz. Yani dört kulak, dört göz

ve hatta varsa fazlas› olmal›y›z.”
- “Bir olmak m›?”
- “Anlamad›m.”
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- “Yani tek vücut, ayn› düflünüp ayn› fleyleri yapmak gibi,
demek istemifltim.”

- “Evet...” Evet, dese de adam yine gelgitlerin içinde buldu
kendini.

- “H›m... Olur, kaptan.”
- “fiimdi! Bu plana göre flu da¤ yolunu kullan›rsak, kalan

dört pusuyu da görünmeden geçeriz. Gözetleme noktalar› hala
muamma. Çok dikkatli olmal›y›z.”

- “Jawohl. (Evet efendim.)”
- “Almanca ha.”
- “Bölgeden etkilendim. Maflallah, uluslararas› arena gibi,

ülkemizi seven ne çok millet varm›fl, her dilden terörist mevcut.”
- “Evet. Daha yolumuz var. ‹leriden da¤ yoluna sapal›m...”
- “Serweren ok. (tamam kaptan)”
- “Bu da Kürtçe mi?”
- “Ere. (Evet)”
- “Sipas (teflekkür)”
- “Ooo.”
- “‹stersen spasiba (teflekkür).”
- “Baflka?”
- “Didi madloba. (Çok teflekkür ederim.)”
- “Bu hangi lisan?”
- “Gürcüce.”
- “fiimdi tam beynelmilel olduk.”
Da¤ yoluna sapt›lar. Yol patikadan bozma ve düz olmad›¤›

gibi toprakt›. Yavafl ilerliyorlard›. Asl›nda görüfl mesafeleri
müsaitti. A¤açlar yüksek de¤il, co¤rafyan›n özelli¤i hâkimdi.
Genelde maki bitki örtüsü ile kapl›yd›. Yüksek denilebilecek
a¤açlar ise genifl aral›klarla zeytinlikle kapl›yd›. Do¤an›n bitki
örtüsü ve ay›n yans›mas›, çevreyi daha iyi görebilmelerine çok
uygundu. Her ikisi de çok az konufluyor, dikkatli ve her nok-
tay› süzüyorlard›. 

- “O¤lunu anlatsana” dedi kad›n. Adam kad›na flöyle bir 
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bakt›ktan sonra, “kendi çocu¤u da olmas› gerekmiyor, sonuçta
bir anne, duygu flelalesindeki özlemelerinin yans›mas›n› s›na-
mak istiyor, herhalde” diye düflündü. 

- “Aylardan Ocak takvim ise 19’u gösteriyordu. D›flar›s›
kar hava ise ayazd›. Saat ö¤leden sonra 2’yi 36 geçe do¤um
haneden ç›kt›¤›nda, yumuk elleri burufl burufl olmufl vücudu da
mora yak›n bir renkle kapl›yd›.”

- “Neden mora yak›n bir renk ki?”
- “Kordon dolanmas› olmufltu.”
- “Çok yaz›k ya! Sonra ne oldu?”
- “‹kinci görüflüm yeni do¤an odas›ndayd›, o¤lum küvez de

ben ise onu camdan seyrediyordum.”
- “Çok ac› be!”
- “Öyle. 3-4 gün sonra hastaneden ayr›l›rken o¤lum orada

kald›.”
- “Sizler için çok kötü.”
- “Yaklafl›k 5 günde ona süt tafl›d›m. Sonunda onu da has-

taneden al›p eve geldik. ‹lk banyosunu hat›rl›yorum, ilk bez
de¤iflimini de.”

- “Sen mi yapt›n?” Diye sordu¤unda kad›n, adam gülüm-
seyerek;

- “Evet. Minik elleri ve ayaklar› vard›. Dokunurken bile in-
san tereddüt ediyor, k›r›lacak hissine kap›l›yordu. Kendisi de
çok küçük ve zay›ft›.”

Kad›n bir yandan yolu gözlüyor arada adam›n mimikle-
rinde geziniyordu. Ses tonu da aç›kça belli ediyordu, her fleyi. 

- “Sonra” dedi kad›n.
- “‹lk ‘baba’ demiflti. Yürümeye bafllad›¤› an dün gibi gözü-

mün önünde. Okula bafllamas›, bildi¤i do¤rudan vazgeçmeyip
dikleniflleri, sevgilileri ve o flimdi asker.”

- “Annesinden hiç bahsetmedin.”
Adam cevap vermedi, uzun bir süre sustular. Kad›n yola

vermiflti kendini, adam ise dalm›flt›. 
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Suskunluk fazla uzun sürmedi, sessizli¤i ilk kad›n bozdu. Bir
ara yolun sa¤›nda ki çal›l›klarda hareket oldu¤unu gördü. Ada-
ma iflaret parma¤›yla yeri gösterdi. Adam otomatik tabancan›n
emniyetini seriye getirerek o noktaya nefes almadan bak›yordu ki
karart› yola atlad›. Adam tam teti¤e dokunacakken di¤er küçük
karart›lar da yola ç›kt›. Bu bir domuz sürüsü idi. Derin bir nefes
ald›lar. Sürü yolun karfl› taraf›na geçerek çal›l›klarda kayboldu.
Rahatlam›fllard›. Arabay› daha yavafl sürmeye bafllad›lar. 

Hayli yol alm›fllar ama suskunluk devam ediyordu. Yakla-
fl›k 40-45 dakika olmufltu. Domuz sürüsünün d›fl›nda ola¤an d›fl›
geliflme yoktu. Bu durum adam›n hofluna gitmedi. Hem de hiç
hofluna gitmemiflti. Kad›n aral›klarla adam› süzüyordu. Ve;

- “Bir gariplik mi var?” diye sordu.
- “Gayet normal seyretmemiz bana tuhaf geliyor.”
- “Neden ki? Böylesi daha iyi de¤il mi?”
- “‹yi de¤il. Normal de de¤il. ‹htimalle takip ediliyoruz.”
- “Yok, can›m! Seninki de kuruntu olsa gerek.”
- “Ummak isterim. Ama de¤il. Bizi bir yerlere do¤ru çe-

kiyorlar.”
- “Nas›l yani, ya?”
- “Önümüzde belirli noktalar var m›?”
- “Ne gibi?”
- “Kanyon, yerleflim yeri, ma¤ara, kavflak, mezra vb.”
- “Planlar senin elinde.”
- “Burada co¤rafya ile ilgili çizimler yok. Sen yine de ile-

ride da¤lar›n olup olmad›¤›na bak.”
- “Yola m› bakay›m, yoksa söylediklerini mi yapay›m?”
- “Her ikisini de. Elinden ne geliyorsa, her üçü befli... Her

neyse hepsi yani, yapmaya çal›fl. Bu durum hiç iyi de¤il.”
Kad›n da ürkmüfltü ama belli etmek istemiyordu. Tüm dik-

kati ile yola bak›yordu. Nefesi bile yar›m al›yordu.
- “Kaptan!”
- “Efendim, can›m.”
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Kad›n flafl›rm›flt›, bu hitap flekli hem kula¤›na hem de ruhuna
hofl bir ses olarak yank›land›. Üstelikte çok tan›d›k geliyordu.

- “Tekrarlar m›s›n?”
- “Neyi?”
- “Biraz önce söyledi¤ini tabii ki de.”
- “Ne dedim ki?”
- “Tekrarla iflte.”
Adam anlam›flt›. Eskiden kalma bir al›flkanl›kt› ve istemsiz

olarak söylemifl oldu. Bu sefer düzelterek;
- “Efendim Sema” dedi.
- “Böyle de¤ildi.”
- “Özür dilerim.”
- “Neden ki?”
- “Samimiyet s›n›rlar›m› aflt›m, düflünmeden.”
Asl›nda hofluna gitmiflti, kad›n›n. Adam›n, “düflünmeden”

dedi¤inde ise kad›n›n flüpheleri sürekli kuvvetleniyordu.
- “Sema.”
- “Efendim.”
- “Ufuk hatt›n› görüyor musun?”
- “Sa¤, sol?”
- “Senin taraf›ndaki. Dikkatli bak. Birazdan yürüyen 5 kifli

göreceksin. Da¤lar›n gökyüzü ile birleflti¤i nokta.”
Kad›n dikkatlice bakt›¤›nda ufuk hatt›nda birerli kolda yürü-

yen befl kifliyi gördü. Bunlar muamma olan mangan›n yar›s› idi.
- “Evet, görüyorum. Di¤er 5 kifli neredeler, kaptan?”
- “San›r›m benim taraf›mda ki ufuk hatt›ndalar. Sen daha

net görebilirsin.”
- “Bak›yorum ama göremiyorum.”
- “E¤er bu do¤ruysa yak›n›m›zdalar ve bilmedi¤imiz baflka

bir pusuya gidiyoruz.”
- “Korkutma beni, kaptan.”
- “Korkma zaman› de¤il k›zma zaman› olabilir. Hatta çok

k›zma zaman›. Anlad›n m›?”
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- “Anlad›m, kaptan.”
Yan aynadan sistematik olarak hareketler fark etti adam.

Sema’y› dürttü. Aynay› gösterdi. O da gördü.
- “Nedir bu? Neden atefl etmiyorlar?”
- “Birbirlerini koruyarak ve yer de¤ifltirerek ilerliyorlard›.

Anlafl›lan çok yak›nda bilmedik bir pusu daha var.”
- “Nereden biliyorsun?”
- “Atefl etmiyorlar, dedin ya.”
- “Yani?”
- “Birazdan iki mevzi aras›nda kalaca¤›z. Hatta ufuktaki-

lerle üç mevzi oldu¤unu san›yorum.”
- “Sacaya¤› yani. Bermuda fleytan üçgeni gibi, çocuklar›-

m›z› görmeden ölecek miyiz?”
Adam, kad›n› sa¤ omzundan tutar ve silkeler.
- “Ölümü akl›ndan ç›kar, Sema.”
- “Korkuyorum.”
- “K›zma zaman› dedim ya.”
- “Ölümden de¤il. Çocu¤umu göremememden korkuyorum.”
- “Kendine gel. Çocuklar›m›z› görece¤iz. Sana söz veriyorum,

çocuklar›m›z› görece¤iz. fiimdi korkma zaman› de¤il. Dikkatini
da¤›tma, bize yard›m et ve ileride ki kayan›n arkas›na arabay› çek.”

- “Tamam, kaptan” dedi sesi titreyerek.
Yavaflça arabay› kayan›n arkas›na çektiler. Adam arabadan

indi, silahlar›n› kontrol etti. Telsizi açt›;
- “Bayrak... Buras› 1. 9. 2. 3... Duyuyor musun?” Dedi çok

yavafl bir sesle.
- “Bayrak dinleme de.”
- “Mangay› bulduk.”
- “Nas›l yani?”
- “Befl tanesi sol ufuk hatt›m›zda. Di¤er befl tanesi de sa¤

arkam›zdan bizi takip ediyorlar.”
- “Sizi görmüfllerdir.”
- “Evet.”
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- “1. 9. 2. 3 ç›k›n oradan. Geri dönün.”
- “Dönemeyiz. Çok geç. Dönmeyiz de... Müsademeye gir-

mediler.”
- “E, o ne demek?”
- “Büyük olas›l›kla gizli yerleri veya karargâhlar› var.”
- “Lütfen ç›k›n oradan. Büyük tuza¤a gidiyorsunuz.”
- “Hakl›s›n Bayrak.”
- “O zaman ç›k›n oradan.”
- “Kapatmak zorunday›m Bayrak.” Dedi ve telsizi kapatt›.
Binbafl› Nevres üzgün hatta çok k›zm›flt›. “Seni ihtiyar...

Seni bunak... Seni inatç› keçi... Bile bile ölüme gidiyorsunuz.
ALLAH kahretsin!” Fark›nda olmadan telsiz masas›n› tekme-
liyordu. Askerlerden biri;

- “Komutan›m! Dua etmekten baflka çare yok. O adam do¤-
ruyu yap›yor. Siz de bizler de onun yapt›¤›n› yapard›k.”

- “Evet o¤lum.” Dedi binbafl›. Elini askerin omuzuna koyarak
onaylad›. Ve yürüdü, odas›na girdi. Kap›y› sertçe kapad›. Ma-
sas›na oturdu. “Biliyorum kaptan. Sizler do¤ruyu yap›yorsunuz.
Bizim elimiz kolumuz ba¤l›. ALLAH kahretsin ki ba¤l›.”

Bafl›n› iki eli aras›na alarak öylece kala kald›, a¤l›yordu
Nevres binbafl›.

******

Adam kad›na dönerek;
- “Sen burada kal. Bu tabancay› al. Mermi namlunun a¤z›n-

da, horozu kalk›k ve emniyeti de aç›k. Bunlar yedek flarjörler.
Bu mandala bast›¤›nda flarjörü ç›kar›r ve ayn› yere dolu flarjörü
takars›n sonrada mekanizmay› çekip b›rak›rs›n. Anlafl›ld› m›?”

- “Anlad›m. Ama gelenin senin oldu¤unu nas›l anlayaca¤›m?”
- “Aram›zda bir parola olufltural›m.”
- “K›z Kulesi olsun.”
Adam bu sefer tebessüm ederek flafl›rm›flt›. Döner ve git-

mek üzereyken;

* s›n›r’s›zlar

73



- “Dur” dedi kad›n.
Adam durdu ve kad›n adama sar›ld›. Bu sar›l›fl “beni b›rak-

ma” sar›l›fl›yd›. Adam da hissetti, mutluda oldu hatta öylece
kalmay› bile içinden geçirdi. Ancak yeri ve zaman› de¤ildi.

- “Bol flanslar. ALLAH seni korusun.”
- “Teflekkür ederim seni de” dedi ve karanl›¤›n içinde kay-

boldu.
Adam karanl›kta sessizce ilerledi. Çal›l›klar› ve zeytin a¤açla-

r›n› kendine siper ederek, menzil mesafesini oluflturdu. Yaklaflt›-
¤›n› düflünerek kendine bir siper buldu ve beklemeye koyuldu.
K›sa bir süre sonra teröristlerin siluetlerini gördü. 1, 2, 3. Ara-
l›klar umdu¤undan fazlayd›. 4 ve 5’inci teröristi henüz göre-
memiflti. Biraz daha bekledi. Di¤er teröristler hala görünürde
de¤illerdi. 3’lü grup yak›nlaflm›fllard›. 1 önde, 2 ve 3 birbirlerine
çok yak›nd›. Niflan ald› ve 2’nci teröriste atefl etti, terörist vurul-
mufltu. Ard›ndan 3’üncüsü. 1’incisi için teti¤e dokundu¤unda
silah tutukluk yapt›. Kurma kolunu çekmek istedi. Kol s›k›flt›-
¤›ndan çekemedi. Terörist atefl ederek üstüne geliyordu. Tam
namlu ile karfl› karfl›ya geldi¤inde, kasaturas›n› teröristin kalbine
saplad›. Yüzü kan içinde kald›. Kayan›n dibine çöktü. Kafas›n›
yukar› kald›rarak, insanl›ktan ç›km›fl emperyalist yarat›klara
lanet etmek istedi. Gözüne ay iliflti. Çeyrek hilaldeydi. Akl›na
4 ve 5’inci teröristler geldi. Onlardan henüz ses yoktu. Yerinden
k›p›rdayamad›. Sema’y› düflündü. “flimdi çok korkuyordur” dedi
içinden...“O da bir anne. Benim gibi... Yapacak baflka bir fleyi
yok. Bu u¤urda ölümü göze ald›k. ALLAH’›m! Ne olur ço-
cuklar›m›za sa¤ salim kavufltur bizi.  Yard›m et, Yarabbi” dedi.
Sonra sevdi¤i kad›n› düflündü. Hüzünlendi. “Sende buralarda
bir yerdesin. Bize yard›m et. Ifl›¤›m›z ol”. Toplad› kendini. Oto-
matik tabancaya mi¤ferini takt› ve kayan›n üstüne do¤ru yük-
seltti. K›sa bir süre sonra terörist tüfe¤iyle seride atefl ederek
mi¤fer kuca¤›na düfltü. Mi¤feri kayan›n yan›na görünür bir du-
rumda b›rakt›. Tabancas›n› k›l›f›ndan ç›kararak tetikte bekledi. 
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Terörist tüfek elinde yaklaflt›. Mi¤fere dokundu¤unda, adam
yatarak atefl etti. Tek kurflunla teröristi vurdu, ölmüfltü terörist.
Yüzüne bakt›¤›nda 30 yafllar›nda bir adamd›. Anlafl›lan gözet-
lemedekiler deneyimli, dedi. Silah sesiyle irkildi. 

Ta...ta...ta..ta..ta..ta..ta..
Neredeyse flarjör bitmek üzereydi. “Sema bu”. H›zla kofl-

maya bafllad›. “korkudan sürekli teti¤e bas›yor” diye düflündü.
Tabanca sesi kesildi. “Ya yakaland› ya da...” Vard›¤›nda terö-
ristle bo¤ufluyordu, Sema. Arkadan yaklaflt›. B›ça¤›n bulundu¤u
elin bile¤inden tutarak geriye çevirdi. O an kad›n› gördü¤ünde
adam da kendinden geçmiflti. Öyle ki geriye k›v›rd›¤› kolu k›rd›
ve teröristin iki kürek kemi¤i aras›na saplad›, b›ça¤›. Ba¤›rama-
dan kad›n›n üstüne y›¤›ld›, terörist. Kad›n titriyor ve a¤l›yordu.
Teröristi kald›r›p att›. Kad›na sar›ld›.

- “A¤la” dedi adam.
- “Beni b›rakma. Parolas›na da, K›z Kulesine de, Hero ve

Leandros’una da. Beni bir daha b›rakma Cemal. Anlad›n m›
dostum?”

- “Seni bir daha b›rakmayaca¤›m, yosun gözlü.”
‹kisi de söylediklerinin pek fark›nda de¤illerdi. Tamamen içsel

seslerin d›fla vurumuydu. Kontrolsüz, bilinç ötesi tepkimelerdi.
Bir müddet öylece kala kald›lar. Kendilerine geldiklerinde

tepki vermeden sar›lmaya devam ettiler. Ta ki, hesapta olmayan
pusudaki adamlar gelene kadar. 

- “O, iyi geceler kumrular. Gecenin bu saatinde ne ar›yor-
sunuz, buralarda? Dedi iri k›y›m olan›, esmer uzun pis saka-
l›yla “kabasakal›” and›r›yordu. Di¤erleri de çocuk yaflta ikisi
k›z alt›s› erkek olan mangas›yla gelmiflti. Anlafl›lan bilinme-
yen gizli mangayd›, bu.”

- “Biz...”
Diyemeden tüfe¤in dipçi¤i ile kafas›na vurdular, adam›n.

Düflüp bay›ld›. Kad›n adam›n üstüne kapand›. “Vurmay›n” diye
ba¤›rd›. Sakall› olan komutanlar›;
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- “Kald›r›n flunlar›. Ba¤lay›n ve ma¤araya götürün, diye
gürledi.”

Ufuk hatt›ndaki di¤er befl adam geldiler.
- “Ere, heval. Ma em çi bikin. (Evet heval. Biz ne yapal›m?)”
- “Van em in. Em de ji bö cave. (Bunlar bizde. Ma¤araya

gidiyoruz. Sizlerde gözetleme yerlerine dönün.)”
- “Okay, heval. Kef bikin. (Tamam heval. ‹yi e¤lenceler,

diyerek oradan ayr›ld›lar.)”
- “Bafl hün atiye. (Size de iyi nöbetler.)”
Gizli tutulan, projelerde çizilmeyen ve de hesapta olmayan

bir ma¤aralar› vard›. Anlafl›lan her iki konufllanma aras›nda
temas› sa¤l›yor, gözden kaçanlar için de sürpriz bir tuzak teflkil
ediyordu buras›.

Adam›n ve kad›n›n ellerini ba¤lad›lar. Adam bayg›n oldu-
¤undan, iki kolu aras›na tüfe¤i sokarak sürükleyip götürdüler.
Ma¤araya geldiler. Ma¤ara nöbetçileri k›zlard›. ‹çeriye; nemli,
rutubetli pis bir odaya att›lar. Adam hala bayg›nd›.

Kabasakall› ba¤›r›yordu;
- “Giredana di zincira ü hang it up. Bingehe Filistine rawes-

tandin. (Zincire ba¤lay›n ve as›n flunu. Filistin ask›s› yap›n.)”
Adam›n arkadan ba¤l› kollar›na zincir tak›p halaskarla yu-

kar› çektiler. Dizlerinin üzerine geldi¤inde kabasakal bir futbol
topuna vurur gibi surat›na tekme att›. Adam bayg›n, a¤z›ndan
ve burnundan kanlar ak›yordu. Kad›n;

- “Ne yap›yorsun pis adam, sen de hiç insaf yok mu? Ne-
den iflkence yap›yorsun?”

- “Sus be kad›n!” Diyerek tokat att›, kad›n›n a¤z›ndan kan
geliyordu.

- “Ew li ser hifle xwe. (Ay›lt›n flunu)” diye ba¤›rd› kabasakal.
Bir kova su döktüler, adam›n bafl›ndan afla¤›. Henüz ay›l›r

gibi olmuflken bir tekme daha vurdu, kabasakal. Adam›n beyaz
sakallar› k›rm›za buland›. ‹ki yumruk indirdi surat›na, sa¤l›
sollu... G›k bile demiyordu. Adam, o zevki bu itlere tatt›rmak 
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istemiyordu. Kabasakal daha da h›rsland›. Bilinçsizce yum-
ruklar›n› sall›yordu. Kad›n aya¤a kalkarak, gö¤sünü siper etti,
adama. Kabasakal daha da k›zm›flt›.

- “Çekil oradan be kad›n. Seni de gebertmeyeyim.”
- “Sen insan de¤ilsin. Beni de öldürebilirsin?”
- “‹nsanl›kla ilgisi yok. Savafl halindeyiz.”
- “Neyin savafl›?”
- “Türklere karfl› verilen Kürt direniflidir, bu.”
- “Kand›r›lm›fl bir avuç çapulcusunuz, siz.”
- “Do¤ru konufl kad›n.”
- “Ben niye kanmad›m. Ben de Kürt’üm.”
Kabasakal flaflk›n bir flekilde kad›na bakt›;
- “Madem Kürt’sün, ne iflin var senin burada?”
- “O¤luma geldim.”
- “Hangi da¤da?”
- “Da¤da de¤il, asker.”
- “Hem de asker. Bizler zaten Türk Ordusu ile savafl›yoruz.

Söyle o¤luna bizim saflara geçsin. Seni de serbest b›rakal›m.
Ama bu adam›n flans› yok, o ölecek.”

- “O benim kocam.”
- “Yani sen bir Türk ile mi evlisin?”
- “Ben de Türküm. Sende bu topraklarda yafl›yorsun. Laz’›,

Çerkez’i, Kürdü, Dadafl’›, Trakyal› ve Yörük’ü ile bu ülkenin
milletiyiz. Bu milletin ad› da “Türk”tür. Yani sen de Türk’sün.”

- “Ben Kürdüm. Sen asimile olmuflsun.”
- “Sen kand›r›lm›fls›n.”
- “Kes sesini be kad›n!”
- “Kand›r›lm›fl olmazsan bu Araplar›n, Cia ajanlar›n›n, Ame-

rikan conilerinin ve de ‹ngiliz itlerinin ne ifli var burada? So-
rar›m sana. Ne iflleri var bunlar›n burada?”

- “Yard›m ediyorlar.”
- “Ne karfl›l›¤›?”
- “Karfl›l›k yok.”

* s›n›r’s›zlar

77



- “Ben söyleyeyim. Seni kullanarak ki sadece seni de¤il
Arap’›, Ermeni’yi, Türk’ü ve kendi askerlerini, yani conileri de
kullanarak bu bölgenin petrolünü ve suyunu elde etmek istiyor-
lar. Sen de hayalini kurdu¤un sözde Kürdistan ile avunuyorsun.
fiunu bil ki amaçlar›na ulaflt›klar›nda önce sizleri yok edecekler.
Sizler hala uyuyorsunuz. Uyan›n be!”

- “Sana susman› söylemifltim. K›zd›r›yorsun beni.”
- “Susmak m›? Gözlerini aç biraz. Bu kan emici emperya-

listler dünyan›n her yerinde ayn› senaryoyu uygulad›lar. Ve ilk
yok ettikleri de sizin gibi hayallerle kand›rd›klar›d›r.”

- “Sen çok mu biliyorsun?”
- “Sen de biliyorsun asl›nda. Ya kand›r›ld›n ya da nemalan›p

kand›r›yorsun.”
- “Ji deve jinike Close. (Kapat›n flu kad›n› a¤z›n›.)”
- “Bu çocuklar gencecik. Bunlar› nas›l kand›r›yorsun. Dev-

let hayali ile mi?”
- “Sana sus dedim.”
- “‹fline gelmedi de¤il mi? fiu çocuklar›n haline bak. Hepsi

periflan ve hepsi korku içindeler.”
Kad›na bir tokat daha att› kabasakal. Kad›n›n burnundan

da kan gelmeye bafllad›.
- “Sana sus demifltim. Beni dinlemedin.”
- “Yoksa bu yalanlar›n yan›nda ailelerinle de tehdit ediyor-

sundur, bu zavall› hale gelmifl çocuklar› burada tutamazs›n.”
- “Çareser desten ve jine. Heta ku lingen we de ji b oje van

bedengiyen it. (Çözün flu kad›n›n ellerini. Ayaklar› yerden ke-
silinceye kadar da kald›r›n flu iti.)”

- “Manyak m›s›n be adam. Ba¤ dokular›n› tendonlar›n› ko-
paracaks›n.”

- “Tu dikari derkeve. Web iminin, heval. (Sizler de d›flar›
ç›k›n. Sen kal heval.)”

- “Ben mi?” diye iflaret etti, arkadaki uzun boylu olan›.
- “Yes we. Mahün bakire ne? (Evet sen. Bakirsin de¤il mi?)”
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Çocuk utan›r bafl›n› öne e¤er. 
- “Roger. (Anlafl›ld›)” dedi kabasakal. “Ev jina te ye, çi tiflte

ku tu dixwazi bibe. (Bu kad›n senin istedi¤ini yapabilirsin.)”
- “Çawa da? (Nas›l yani?)” dedi utanarak.
- “Ez wek göstet im. Li vir fem bikin. (Ben mi göstereyim.

Anla iflte.)”
Kabasakal zindandan d›flar› ç›kt›. Ne yapaca¤›n› bilemeyen

16 yafllar›nda bir çocuk, kad›n ve bayg›n adam hücrede kal-
d›lar. Kabasakal ma¤aradan ç›karken nöbetteki iki k›z› alarak
ma¤aran›n arkas›na gitti.

Çocuk flaflk›n, utangaç ve neredeyse a¤lamakl›d›r. Kad›n
adam›n kandan görünmeyen yüzünü silmekte bir yandan da
çocukla konuflmaktayd›.

- “Senin ad›n ne çocuk?”
- “Hüseyin teyze.”
- “Teyze mi?”
- “Sen annemden büyüksün.”
- “Önemli de¤il o¤lum.”
- “Neden buradas›n?”
- “Mecburen.”
- “Neden mecbursun ki?”
- “Senin de biraz önce dedi¤in gibi tehdit ediliyoruz. Baban›

anneni öldürürüz diyorlar. Zaten k›z kardeflim öldü, öldürüldü,
annem de. Bir tek babam sa¤ ya da ben öyle san›yorum. Baba-
m› da uzun zamand›r görmedim.”

- “Nas›l? Çat›flmada m› öldüler?”
- “Hay›r. Kad›n ve k›zlar ev iflleri yap›yorlar. Di¤er ifllere de

zorlan›yorlar. Kardeflim 14 yafl›ndayd›, karfl› koydu. Annem
onu kurtarmak ad›na isteklerine boyun e¤di. Hem de kardefli-
min gözleri önünde. K›z›n› kurtarma ad›na boyun e¤di...”

Çocuk anlat›rken salya sümük a¤l›yordu. Titremeye bafllad›.
- “Sakin ol, o¤lum. Hep beraber bunlar› atlataca¤›z. ‹ster-

sen anlatma.”
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- “Yetmedi. Kardeflime çulland›lar. Annem birini yaralad›.
Di¤eri annemi vurdu. Orac›kta öldü. Kardeflim, annemin vurul-
du¤unu görünce o adam›n yüzünü t›rnaklay›p can›n› yakm›flt›.
Elinde silah olan adam, kardeflimi de vurup öldürdü.”

- “Sen bunlar› gördün mü?”
- “Hay›r.”
- “Görmüfl gibi anlat›yorsun.”
- “Kinimi taze tutmak için.”
- “Burada olmak istemiyorsun, öyle mi?”
- “F›rsat›m olsa babam› da al›p kaçar›m buradan.”
- “Baban ne ifl yap›yor.”
- “Onlar da genç olanlar çat›fl›yor. Yafll›larda geri hizmette

bulunuyor. Ama aileleriyle de¤il. Bu adamlar›n ifl yerlerinde
çal›fl›yorlar. Benzin istasyonu, pamuk tarlas›, benim babam da
takside floförlük yap›yor. Hem yollar gözetleniyor hem de
bilgi tafl›n›yor, telsizle.”

- “Baban›n ad› Bayram m›?” Çocuk babas›n›n ad›n› duyunca
gözleri ›fl›l ›fl›l oldu. Uzun zamand›r görmedi¤i hatta yaflad›¤›na
bile emin olamad›¤› babas›ndan haber vard›. Hem de tan›yor-
lard›. Heyecanlanm›flt›;

- “Siz nereden biliyorsunuz? Babam› gördünüz mü? Yafl›-
yor mu, babam?”

- “Bizi Alt›nözü’ne baban getirdi.”
- “Sizi ihbar etmifltir.”
- “Hay›r. Bizi pusudan ölümden kurtard›. Alt›nözü’ndeki

askeri birli¤e getirdi.”
- “‹nanam›yorum. E¤er böyle bir fley yapm›flsa kesin takip

edip atefl etmifllerdir.”
- “Evet, hakl›s›n. Arabalarla takip edip atefl ettiler.”
- “Babam...”
- “Baban...”
- “Öldü mü?”
- “Yaraland›.”
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- “Ama bizi birli¤e getirdi. Orada babana müdahale edildi
ve hastaneye sevk ettiler.”

- “Sonra.”
- “Bilmiyoruz. Ama hafif yaralar› vard›...” Dedi kad›n, ba-

k›fllar›n› kaç›rarak.
- “Abla!”
- “Efendim, o¤lum.”
- “Sizi buradan ç›karaca¤›m.”
- “Nas›l olacak bu. Üstelik tehlikeli. Bizi zaten öldürecek-

ler. Kendini öldürtme.”
- “Ne farkeder ki abla. Annem ve kardeflim ölmüfl. Babamda

bende onursuz yafl›yoruz. Öleceksekte bir kere ölünmeli insan-
l›k ad›na, flerefimizle.”

- “Aferin o¤lum! Bu yaflta, bu durumda ve bunlar› düflünmen
çok güzel, umar›m baht›n›zda düflüncelerin gibi güzel olur.”

- “Sen abi ile ilgilen. Ben d›flar›daki duruma bak›p gelece¤im.”
- “Tamam Hüseyin...”
Çocuk ma¤aradan ç›kt›. Pantolonunu düzeltiyor gibi etrafa

bakt›. Nöbetteki iki k›z de¤iflmifl, di¤er iki k›z nöbetteydi. K›z-
lar›n yan›na gitti. Öylesine konuflmaya bafllad›lar. 

Adam kendine gelmek üzereydi. ‹nliyordu. Kad›n ne dedi¤ini
duyamad›. Yan›na gitti. Bafl›n› koynuna ald›. “söyle dostum” dedi
saçlar›n› okflayarak. Adam yar› bayg›n oldu¤undan ne görebiliyor
ne de duyabiliyordu. ‹nlemesi devam ediyordu, bilinçsizce.

- “Yo... Yosun göz... Gözlüm... Yosun gözlüm neredesin?”
Kad›n duyduklar›na inanamad›. Önce yanl›fl duydu¤unu

sanarak kula¤›n› adam›n dudaklar›na yaklaflt›rd›;
- “Kaptan, ne diyorsun?”
- “Yosun gözlüm neredesin?”
Bu sefer net duymufltu kad›n. A¤lamaya bafllad›. Gözyafllar›n›

tutam›yordu. “Biliyordum, senin oldu¤unu biliyordum” dedi.
- “Buraday›m dostum. Yan›nday›m.”
- “Affet beni... Seni çok arad›m... Bulamad›m.”
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- “Buraday›m. Aç gözlerini karfl›nday›m.”
- “Mustafa baba ile konufltum. Hastaym›fls›n... Almanya’ya

götürmüfller seni. Geldim, seni bulmak için Almanya’ya geldim.
Buldu¤umda ise öldü¤ünü söylediler. Uzun zaman yas›n› tut-
tum. Hala özlüyorum seni...”

- “Ben de çok özledim. Senin oldu¤unu anlad›m. Y›llar çok
fleyler alm›fl senden. Olsun! Art›k beraberiz ya, kavufltuk iflte. Aç
gözlerini, ne olur? Karfl›nday›m, benim ben, ‘Yosun Gözlün’.”

Kad›n hala a¤l›yordu. H›çk›ra h›çk›ra a¤l›yordu. Bir yandan
kaflkolü ile yüzünü siliyor. Bir yandan koklay›p yüre¤ine yap›fl-
t›r›yordu, adam›. Ne yapaca¤›n›, nereye koyaca¤›n› bilemeden
sar›l›yor, öpüyor, okfluyordu. Bir müddet sonra adam kendine
gelmeye bafllad›.

- “Ne oldu bana. Her yerim s›zl›yor. Sema sen misin?”
- “Evet dostum. Benim kaptan.”
- “Ma¤arada m›y›z?”
- “Evet. Ben yan›nday›m.”
- “Sa¤ olas›n. B›rakmam›fls›n beni.”
- “Seni mi? B›rakamam... B›rakmam art›k.”
Kad›n hala gözyafllar› içindeydi. S›k›ca sar›lm›fl ve dur-

mayan yafllar yosun gözlerini k›z›la bürümüfltü. Adam flaflk›n,
ama bir o kadar da mutlu ve anlam bulmaya çal›flan bak›fllarla
kad›n› seyrediyordu. Kad›n zor da olsa adam› ask›dan kurtara-
rak ellerini çözdü ve kuru bir yere yat›rd›. Kollar›n› ve bacak-
lar›n› ovmaya bafllad›. Adam›n can› yansa da sesini ç›kartmad›.
Hatta rahatlad› ve huzur içinde gözlerini kapad›. Kad›n panik-
ledi. ‹ki omzundan sarsmaya bafllad›.

- “Hey uyan. Uyan kaptan. Beni b›rakma! Söz vermifltin,
beni b›rakamazs›n.”

- “Bir yudum... Anton Çehov, f›rsat buldukça bir yudum yani.”
- “Seni manyak, ben burada kalp krizi geçiriyorum. Sen

Çehov diyorsun.”
- “ ‘‹çinde yaflad›¤›m›z evren ile içimizde yaflatt›¤›m›z evren 
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aras›nda kurabildi¤imiz ba¤ kadar mutluyuz’... Anton diyor,
ben de¤il.”

- “Anton’a da Çehov’a da... Sen manyak m›s›n? Esiriz burada.”
- “Kurtuluruz be gülüm kurtuluruz. Daha çocuklar›m›z›

görece¤iz.”
- “Görecek miyiz kaptan çocuklar›m›z›.”
- “ALLAH’›n izniyle görece¤iz.”
- “Kaptan, biliyor musun?”
- “Neyi?”
- “Senin çocu¤unda art›k benim çocu¤umdur. Bu böyle biline...”
Bu sözler adam›n hofluna gitmiflti. Sevgi dolu hafif gülüm-

sedi. Kad›n, “benim ki zaten senin çocu¤un” dedi içinden. Dur-
duk yere tekrar sar›ld› adama. Bafl›n› gö¤süne koydu, adam
flaflk›n. Kad›n›n bu duygu yo¤unlu¤una tam bir anlam vereme-
di. Mutluydu ama. Çünkü bu sar›lma bu s›cakl›k çok tan›d›k
geliyordu. Kendini sal›k verdi. O da an› yafl›yordu.

Çocuk odaya girdi. Toparland›lar. Birkaç sarg› bezi, oksi-
jenli su uzatt›. Beraberce adam›n yaralar›n› temizlediler.

- “Haydi haz›rlan›n”.
- “Nereye çocuk?” diye sordu adam.
- “Bu taraf kand›r›ld›. Abla do¤rular› söyledi. Bizler aile-

mizden dolay› mecbur buraday›z. Babam› da kurtarm›fls›n›z.
Ç›kal›m buradan.”

- “Ya d›flar›dakiler?”
- “Hepsi benim gibi çocuk.”
- “Dört’ü k›z. ‹ki tanesi kap›da nöbetçi, di¤er ikisini kaba-

sakal ma¤aran›n arkas›na götürmüfl. Ahlak ötesi emelleri için.”
- “Di¤er befl çocuk?”
- “Erzak almaya gittiler. 5-6 saatten önce gelemezler. fiimdi

tam zaman› bu tabancay› al, tek engel kabasakal.”
Kad›n ve adam flaflk›nl›kla çocu¤u izliyorlard›. Adam flafl-

k›nl›¤›n› çabuk atlatarak;
- “Plan yapmal›y›z.”

* s›n›r’s›zlar

83



- “Ben kap›daki iki k›z› buraya ça¤›r›r›m. Etkisiz hale getiririz.”
- “Kabasakal!”
- “Onu da sen hallet. Ben k›zlar› ça¤›rmaya gidiyorum.”
Çocuk tekrar ma¤aradan ç›kt›. K›zlar›n yan›na gitti ve yar-

d›m etmeleri için içeri girmelerini söyledi. ‹çeri girdiler. Kad›n
kap›n›n arkas›ndayd›. Adam di¤er yanda, içeri gelen ilk k›z›n
a¤z›n› kapatarak silah› bafl›na dayad›. ‹kinci k›z hamle yapama-
dan s›rt›nda çocu¤un tüfe¤ini hissetti. fiafl›rm›fllard›. Adam;

- “Kimse zarar görmeyecek çocuklar. Siz de biliyorsunuz ki
kand›r›ld›n›z. fiimdi sessiz olun ve hep beraber buradan kur-
tulal›m.”

Adam›n yan›ndaki k›z direnmek istedi. Kad›n tüfekleri ald›.
O arada d›flar›dan k›zlar›n sesi geliyordu.

- “Dinleyin” dedi Hüseyin.
- “Çi ne! Ji ber ve rewfle de ne. Tu çawa derxistin devre

xwiflka li girl ya bi nave namüse hün dikarin bibinin. (Yapma!
Davam›z bu de¤il. Nas›l kardefl diye gördü¤ün k›z›n namusuna
göz koyars›n.)”

- “Dojehe bi rümet, em dijin, heywanen wek tops çiya, me
hümeyan heye ku hinek kef bikin. (Bofl versene namusu, da¤ bafl›n-
da hayvanlar gibi yafl›yoruz, biraz e¤lenmekte hepimizin hakk›.)”

- “Em bi xatire te wek bira ji fermandare. Çi hun çi, ne rast e.
Ez e we rapor. (Seni bir komutan, bir abi gibi gördük. Bu yap-
t›¤›n do¤ru de¤il. Rapor edece¤im seni.)”

- “Çi rapora? Geloew ditu bawer diki. Tu tevgereke disipline
ten. Ew ji dif›kirim ku we YE digin ew e. (Ne raporu? Sana m›
inanacaklar. Disiplin cezas› al›rs›n. Abi zannettiklerinin yap-
t›klar› da bu.)”

- “Nalet le be! Min bi tene bihele. (Lanet olsun! B›rak beni.)”
- “Duydunuz mu arkadafllar. ‹flin gerçek yüzü iflte bu, önce

ailelerimizle tehdit sonra yalan sözlerle bizleri kand›r›yorlar.
fiimdi de... ‹nand›n›z m›?”

Adam›n yan›ndaki k›z;
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- “Bu konuflan k›z›n ad› Rojda. Bizim gibi birkaç y›l önce
da¤a ç›kt›. Henüz 15 yafl›ndayken 40 yafl›ndaki amcas›n›n o¤-
luyla evlendirmifller. Karfl› koyamad›, ölümle tehdit etmifller.
Rojda da gerdek gecesi kaçm›fl. Ama bu sefer de da¤dakiler tara-
f›ndan buralara getirildi. Bizler gibi, hepimizin benzer hikâyeleri
var. Anlayaca¤›n›z bilerek buralarda de¤iliz. Ne yapabiliriz ki?

- “Ya özgürlük ya da ölüm” Dedi çocuk ve devam etti;
“benim k›z kardeflim ölümü seçti, bu adilere yem olmamak için,
baflka seçim hakk› yoktu. Ama sizlerin var.”

K›zlar anlamaya bafllam›fllard›, direnmediler. Adam ortam›n
samimiyetini görünce ma¤aradan sessizce ç›kt›. Kayal›¤›n arka
taraf›na, kabasakal›n s›rt istikametinden t›rmanmaya bafllad›.
‹flkence izleri hayli hissettiriyordu, rampay› zorlanarak t›rmand›.
Ac› çekmesine ra¤men sessizce ve dikkatli ilerledi. Tepeye t›r-
mand›¤›nda ise gördü¤ü manzara karfl›s›nda nutku tutuldu. Her
iki k›z› da yat›r›p kafalar›na tabancay› dayam›fl tecavüz etmeye
çal›fl›yordu. K›zlar ç›rp›nmaya çal›flsalar da fazla alternatifleri
yoktu. A¤l›yorlard›. Adamla göz göze geldi, k›zlar. Sus iflareti
yapt›, adam. K›zlarda yard›ma yard›mc› oldular. Ses etmedi-
ler. Kabasakal ensesinde so¤uk demiri hissetti¤inde kafas›n›
kald›ramad›. Toparlanmaya çal›fl›rken;

- “Silah›n› at. Yoksa k›z› vururum” dedi.
- “Bu kadar afla¤›l›ks›n. Hem kand›r, hem zorla ve flimdi de

vuracaks›n ha? Davan bu kadar hafif iflte, vur o zaman” dedi adam.
- “Ölmesini mi istiyorsun?”
- “Teti¤e dokundu¤un an, kelleni uçmufl bil.”
- “Blöf yap›yorsun.”
- “Dene o zaman. Yapt›¤›n iflkencenin de karfl›l›¤›n› alm›fl

olursun.”
- “Tamam” dedi kabasakal.
Adam silah› ald› teti¤ini düflürdü. Kabasakal aya¤a kalkar-

ken, dönerek tekme savurdu adam yuvarland›, elindeki silahlar da
düfltü. Kabasakal silah›n birini kapt› ve adama do¤rulttu. 
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- “Bakal›m flimdi ne yapacaks›n. Dua etmene bile izin ver-
meyece¤im.”

Tabancan›n horozunu kald›r›p adama niflan ald›. Tam atefl
edecekken iki el silah sesi duyuldu. “yand›m” sesi ile yere y›-
¤›ld›, kabasakal. Biri yerdeki k›z›n tabancas›ndan ç›kan mermi
idi. Arkas›n› dönünce Sema’y› gördü ve elindeki tüfekten hala
duman ç›k›yordu.

- “Sen neden buradas›n? Dedi.”
- “Seni yaln›z b›rakamazd›m, “bir olmak”, yani.”
Kofltu kad›na sar›ld›. Hüseyin ve iki k›zda geldiler. Di¤er

k›zlarda toparlan›p onlara kat›ld›lar. 
- “Hepinize teflekkür ederiz çocuklar.”
- “Asl›nda bizler teflekkür ederiz. Hayat›m›z›n bahar›nda

solup, yok edeceklerdi.”
- “Bizleri de kurtard›¤›n›z için de teflekkür ederiz” dedi k›zlar.
- “Bak›n çocuklar! Hayat›n›z bundan sonra bafll›yor. Birbir-

lerinize kenetlenin. Destek olun.”
- “fiimdi ne yapaca¤›z baba” dedi k›z. Kabasakaldan kur-

tard›¤› k›zd›, bu, Rojda.
- “Öncelikle buradan uzaklaflal›m. Sizleri uygun gördü¤ünüz

yere b›rakal›m. Ailelerinizi bulun, haydi flimdi arabaya binelim.”
- “Bizler sizinle gelmek istiyoruz. Aram›zda konufltuk siz-

lerle geliyoruz. Sizler bize yard›m ettiniz, s›ra bizde.”
- “Olmaz! Oras› cephe. Ölümün kol gezdi¤i yer. Buna mü-

saade edemeyiz.”
- “Ama sizler ölüme gidiyorsunuz.”
- “Biz anne babay›z. Evlatlar›m›z› yaln›z b›rakamay›z. ‹le-

ride anlars›n›z. Umar›z güzel bir hayat›n›z olur.”
Çocuklar duygulanm›fllard›. Sar›ld›lar. Hep beraber sevgi

yuma¤› oluflturmufllard›. A¤laflt›lar ve toparlan›p araban›n ya-
n›na geldiler. Kad›n arac›n floför mahalline giderken, adam;

- “Yere yat›n” diye ba¤›rarak kad›n›n üstüne atlay›p hedef
küçülttü. Sürünerek arac›n sa¤ ön tekerine kendini ve kad›n› 
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siper etti. Hüseyin de sa¤ arka tekeri siper edip atefle etmeye
bafllad›. K›zlarda araban›n alt›ndan atefle destek veriyorlard›.
Ani bir bask›nd› bu. Otomatik tüfekler susmuyordu. Araç kev-
gire dönmüfltü. Bunlar gözetlemede ki di¤er befl teröristti. Karfl›-
l›kl› müsademe devam ediyor ama sonuç al›nam›yordu. Adam;

- “Beni koruyun” diyerek yerinden f›rlad›¤› gibi kayal›klarda
kayboldu. Hüseyin, k›zlar ve Sema seri at›fllarla karfl› cepheyi
dövüyorlard›. Bu sefer silah sesleri sa¤ çaprazdan, adamdan geli-
yordu. At›fllar tek tek idi. Niflangâh›na kilitledi¤i her teröristti
saf d›fl› b›rak›yordu. Panikleyen teröristlerden kalan ikisi teslim
olmak istediklerinde, Hüseyin ve dört k›z›n yayl›m at›fllar›yla
yere serildiler. fiarjörlerindeki mermiler bitene kadar parmaklar›n›
tetikten çekemediler. Boflal›m yafl›yorlard›. Sema yanlar›na gidip
“tamam çocuklar, öldüler” dedikten sonra kendilerini toparlad›lar.

Adam da kayal›klardan inerek yanlar›na geldi. Teröristlerin
yan›na gitti. Önemli evraklar› ald›. Çocuklarda silah ve mühim-
matlar› ald›lar. Arabaya geldiler ve bindiler. Kad›n direksiyona,
çocuklar da arka koltu¤a geçtiler. Adam evraklara göz gezdirdi.
Yeni bir fley yoktu. Diyaloglar, avro ve dolarlar vard›. Parala-
r› çocuklara verdi. Kabul etmediler. Adam;

- “Do¤ruyu yap›yorsunuz. Ancak buralardan uzaklaflman›z
için bunlara ihtiyac›n›z var. Lütfen baflka türlü düflünmeyin.”

Adam›n söylediklerini yapt›lar. Adam telsizi açt›;
- “1.9.2.3... Bayrak.”
- “1.9.2.3... Bayrak.”
- “Bayrak konuflan 1.9.2.3.”
- “Bayrak dinlemede... Yafl›yor musunuz? Nerelerdeydiniz

1.9.2.3.”
- “Filistin de...”
- “Ne... Nas›l ya!”
- “Esir düfltük... ‹flkence yapt›lar. Filistin ask›s›na ald›lar.

Tabii biraz da h›rpalad›lar.”
- “Öldünüz sand›m.”
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- “Zaten ölüme gidiyoruz.”
- “Saçmalama kaptan.”
- “Bayrak, bu karar› almasak buralara kadar gelebilir miydik?”

******

- “Duyuyor musun Bayrak? Orada m›s›n?”
- “Aptall›k diyece¤im, cahil de de¤ilsiniz.”
- “ ‘Size ölmeyi emrediyorum’ cümlesiyle bir vatan kur-

tuldu. ‹flte k›lavuzumuz bu, Bayrak.”
- “Ne diyece¤imi bilemiyorum. fiimdi neredesiniz?”
- “Hac›pafla da¤ yolunda, ma¤ara idik.”
- “Yani?”
- “Ç›k›flta da gözetlemedeki di¤er befl kifli ile çat›flt›k.”
- “Herhalde onlarda tarih olmufllard›r.”
- “Evet. Ama...”
- “Ama ne, 1.9.2.3.”
- “Bu sefer yaln›z de¤ildik.”
- “Nas›l yani?”
- “Yan›mda befl genç vard›.”
- “Kim onlar?”
- “Rojda, Helin, Berfin, Dilçem ve Hüseyin.”
- “Kim onlar?”
- “Bizi ma¤aradan kurtaran ve çat›flmada yard›mc› olan

gençler.”
- “Anlad›m.”
- “Bayrak...”
- “Evet.”
- “Onlar› sana yolluyorum. Çocuklara yol gösterece¤inden

kuflkum yok.”
- “Tamam kaptan.”
- “1. 9. 2. 3.”
- “Dinleme de.”
- “Çocuklar Erbafl› da.”
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- “Anlamad›m Bayrak.”
- “Cemal’ler Erbafl›’nda.”
Duydu¤una inanamad›. Sevinçten ne yapaca¤›n› da flafl›rd›,

adam. Kad›n da çok mutlu olmufltu bu habere.
- “Te... Teflekkürler bayrak. Hepinize teflekkürler çocuklar.”
- “Oray› biliyor musun?”
- “Tabii ki de biliyorum.”
- “O zaman çocuklar› da al›n ve gelin.”
- “Emrin olur, Nevres binbafl›m.”
- “Âlem adams›n be ihtiyar.”
- “Bol flans bayrak, sizlere de çocuklar.”
- “Bol flans 1. 9. 2. 3.”
Tüm birlik sevinç ç›¤l›klar› at›yorlard›. Binbafl›n›n yüzü de

askerlerine yans›m›flt›, askerler de alk›fl tufan› kopar›yorlard›.

******

Marfla basarak yola ç›kt›lar. Bölgeden h›zla uzaklaflt›lar. Yo-
la devam ederken araban›n içinde ki atmosfer ise son derece
duygusald›. Rojda;

- “Sizleri hiç ama hiç unutmayaca¤›z. Sanki bize ömrümü-
zün kalan› için, ‘al›n istedi¤iniz gibi yaz›n’ diye yeni bir defter
sundunuz.

- “E¤er öyle düflünüyorsan›z k›z›m, hayat›n›za do¤ru fley-
leri kataca¤›n›za inan›yoruz. Umar›z yüzünüz hep güler.”

Rojda, Berfin, Dilçem ve Helin a¤l›yorlard›. Konuflmalar öyle
bir duygusal hale gelmiflti ki, gözler yafllar› kontrol edemiyordu.  

Bunun ne demek oldu¤unu bilir misiniz bilmiyorum ama san›-
r›m ölmek üzereyken yeniden do¤mak gibi bir fley olsa gerek.
Kad›n bafl›n› sallayarak, “çok iyi biliyorum” dedi içinden. Berfin;

- “Mucize bu olsa gerek” dedi.
- “Yaratana flükredip bizlere sunulan bu ikinci hayat› tüm evren

ad›na yaflamal›y›z” dedi Dilçem. Helin ise h›çk›rarak a¤l›yor, söy-
lenenlere ancak bafl›n› sallayarak kat›l›yordu. Hüseyin, belki de
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sevdiklerini kaybetti¤i için hiç konuflmuyordu. Güzel kardeflini
ve onu dünyaya getiren cefakâr annesini düflünüyordu, belki de.

- “Bunlar› düflünebildi¤inize göre sak›n ola ki gelece¤inizin
bir an›n› bile kaç›rmay›n ve kaçmamas› için de s›k›ca sar›l›n”
dedi kad›n.

Hac›pafla yolu yak›nlar›na geldiklerinde durmalar›n› söyledi
Hüseyin. Jip’ten indiler, vedalaflt›lar. O iki k›z adama s›ms›k›
sar›ld›lar. “sizi hiç unutmayaca¤›z, baba” dediler... Hüseyin de
kad›ndan özür diledi ve teflekkür etti. Çocuklar da¤ yoluna
di¤erleri de çocuklar›na do¤ru yola devam ettiler.

******

Karanl›k çökmek üzereydi. S›n›ra çok bir yol kalmam›flt›.
Kendilerine kuytu bir yer arad›lar. ‹lerlediler. Tepelik bir yer
buldular. Bulunduklar› yerden çat›flma bölgelerini görebiliyor-
lard›. Konuflland›klar› alan›n solunda yüksek ve uzunca bir yar,
sa¤›nda “Cehennem Deresinin” engebeli inifli, sa¤ arka taraf›nda
m›nt›kaya ait köy bulunuyordu. Önlerinde ise derenin yata¤›
ve k›vr›larak Suriye’ye do¤ru gözün alabildi¤ince uzanan dere
vard›. Derenin her bir yan› yeflil ve düz arazi ile kapl›yd›. 

Dalm›flt› “cehennem deresine”. Her k›vr›m›nda ayr› ayr› an›-
lar›yla kol kola geziniyordu. O gece geldi akl›na; köyü tek bafl›na
dolaflm›flt›, o gece. ‹çinde bir s›k›nt› beynindeki söze döke-
medi¤i problem ve yüre¤inde ki tan›mlayamad›¤› duygularla
oldu¤u, o gece. Neredeyse tek tek gezmiflti köyün sokaklar›nda.
Bir gariplik vard› ama çözememiflti. Sonra m›nt›kaya indi. Tek
bafl›na gezindi, s›n›r boyun da. Hala cevap bulamam›flt› bu ge-
zinmelerin sonunda. ‹çi daral›yor ve daha da s›k›l›yordu, o gece.
Yetmedi her pusuya u¤rad› ve her bir erat›yla bire bir konufltu,
o gece. Anormal bir seyrin olmad›¤›n› söylediler ama içi rahat
de¤ildi. Karakolun hemen alt›nda bulunan “topçam’›n” alt›nda
oturdu tanyerine kadar. Cehennem deresinin Türkiye girifline
hâkimdi, topçam. Hudut boyunu defalarca seyretmiflti, o gece 
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ama cevab› yine bulamam›flt›. Gün a¤arm›fl pusulardaki erat
görev yerlerinden karakola dönüyorlard›. Ve hala huzursuzdu.
Yerinden kalkt› do¤ruca s›n›r boyuna indi. S›n›r tarlas›nda iz
görünmüyor, sanki vukuat yokmufl gibi duruyordu. Cehennem
deresine geldi¤inde ayak izlerini gördü. ‹rkildi. Daha dikkatli
bakt›¤›nda ise izler, Türkiye’den Suriye’ye do¤ru gidifli, yani
bir ç›k›fl› gösteren taze izlerdi. Demek ki dün gece ya da bir gün
önce geçifl olmufltu. Say›ca yedi-on kiflilik bir guruptu. Rapor
vermeliydi ve saat geçmek üzereydi. H›zl›ca rampay› t›rmanarak
karakola geldi. Nizamiyedeki asker, “bir fley mi oldu, komuta-
n›m” diye sordu¤unda, “bir fley yok” dercesine kafas›n› sallad›.
H›zl›ca komutan odas›na girdi. Yata¤›n›n yan›ndaki masas›n›n
üzerinde duran “Sahra” telefonuna uzand›. Manyetoluydu sahra
telefonu. Manyeto kolunu tam çevirecekken duralad›. Bu oda
onun odas›yd›, komutan odas›. Erat ile abi kardefl gibilerdi. Ve
flimdi “iz var, vukuat var” diye rapor verdi¤i an, kendisi hariç
tüm erat ceza al›p hapse girecek, çocuklar›n yar›s›ndan fazlas›
evli bir k›sm› da niflanl›yd›. Tek bekâr kendisiydi, aralar›nda.
Bunu yapmal›m›yd› acaba. Sonras›nda, do¤ru rapor vermedi¤i
için kendisi hakk›nda da soruflturma aç›l›p, divan› harpte yarg›la-
nabilirdi. Bir müddet öylece kala kald›. Sonra kafas›n› kald›r›p
Sahra telefonunun manyeto kolunu çevirmeye bafllad›. Kar-
fl›dan gelen ses, “buras› bölük seni dinliyorum, Erbafl›. Raporun
nedir?” dedi. “‹z ve vukuat yoktur” dedi. Ahizeyi kapatt›¤›nda
koltu¤una çöktü. Dakikalarca öylece kala kalm›flt›. Yerinden
kalkt›, odas›ndan ç›karak ko¤ufla geçti. Silahlar›n› ç›kar›p ran-
zaya ast›. O da erat›yla ko¤uflta yat›yordu. Kendi odas›n› hiç
kullanmam›flt›. Geziniyordu ko¤uflta. Her ranzan›n bafl›nda dura-
rak üstlerini örtüyor ve uzun uzun süzüyordu, çocuklar›. Sonra
ranzas›na geçti. S›rt›na yast›klar› koyup yaslanarak oturdu. El-
lerini de ensesine kilitledi, düflünüyordu. Uzunca bir süre böyle
kald›. Ve gözleri kapand›, uykuya dald›.

Pusuya ç›k›fl vakti yaklaflm›flt› ve yemek haz›rd›. Yüzünü 

* s›n›r’s›zlar

91



y›kay›p o da masaya oturdu. Erat onu izliyordu, bir gariplik
vard›. “Afiyet olsun” dedi. Ve devam etti;

- “Bu gece sizlerden görev bekliyorum. Gözümüzü dahi
k›rpmadan sabaha kadar tam anlam›yla görev yapaca¤›z.”

Herkes yeme¤i b›rak›p onu dinliyordu. Belki ki bir fleyler
olmufltu. Ve o problem bu gece çözülecekti.

- “Gece Suriye’ye geçifl olmufl. Bir önceki gece de olabilir.
Ancak bu gece geri döneceklerini san›yorum. Belki de bir son-
raki gece. Ama muhakkak girifl yapacaklar.”

Aflç›ya dönerek devam etti;
- “Herkesin erzak torbas›n› doldur. Gözetlemeden gelen-

lerle beraber karakol sorumlulu¤u da nöbeti de sende.”
- “Tamam komutan›m.”
- “Bugün normal pusu yerlefliminin d›fl›nda düzen olufltu-

raca¤›z. Korkan varsa flimdi söylesin.”
- “Hay›r” sesi öyle gür ç›km›flt› ki karakolun duvarlar›na

bir flamar gibi çarpt›.
- “Teflekkür ederim arkadafllar. San›yorum ki “cehennem

deresinden” girifl yapacaklar. Köyden inifl patikas› ve büyük ka-
yan›n karfl›s›ndaki noktaya ben pusu ataca¤›m. Benimle bu nöbeti
tutacak iki yi¤it varsa, kabulümdür.” Der demez hep bir a¤›zdan;

- “Ben var›m” sesi, bu sefer duvarlarda yank›lanarak do-
lafl›yordu.

- “‹stanbullu sen.”
- “Ben mi?”
- “Evet, Ahmet sen! Bir de Urfal› sen, Emcet. Bu gece be-

raberiz.”
- “Onur duyar›z komutan›m.”
- “Teflekkür ederim, arkadafllar. Hakk›m varsa hepinize he-

laldir. fiimdi yeme¤imizi yiyelim.”
- “Bizimde hakk›m›z size helaldir komutan›m” dediler hep

bir a¤›zdan.
Yemekhaneden ç›t bile ç›km›yordu. Yemekler yendi, tabaklar›
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tezgâha b›rakan ko¤ufla gidip karakolun önünde düzen s›ra-
s›na geçtiler. 

- “Söylenecek fazla bir fley yok. Cehennem deresine ataca-
¤›m›z üçlü pusu “C” düzeninde olacak. Yar’›n bitimi derenin
bafllang›c›ndaki sa¤ kanat bizim. Uflak’l› sen arkadafllar›nla gö-
bektesin, sol kanatta sizlerin Artvinli. Bu arada benim silah›m›n
ilk befl mermisi “iz mermilerinden” olufluyor. Mermilerin gitti¤i
yönü dikkatlice takip edin. fiimdi silah ve mühimmatlar›n›z›
kontrol ve bak›m›n› yap›n.”

- “Tamam, komutan›m” dediler ve her biri kontrollerini
azami dikkatle yapmaya bafllam›fllard›.

Günbat›m› yaklaflm›flt›, askerler avc› düzeninde pusular›na
ilerlemeye bafllam›fllard›. Her birini kendi elleriyle yerlefltirmiflti
pusular›na komutan. Son nöbet yerineyse Ahmet ve Emcet ile
yerlefltiler.

Hava kararm›flt›. Herhangi bir hareket görünmüyor, seste du-
yulmuyordu. Anlafl›lan gece uzun olaca¤a benziyordu. Bir an ada-
m›n akl›na köyden inen patika geldi. Tam bulunduklar› pusunun
arkas›na geliyordu, patika. Adam sessizce Ahmet ve Emcet’e;

- “Geri dönüp patikay› izleyece¤im, köy inifline do¤ru. Siz-
ler de dikkatle çevreyi gözleyin. Farkl› bir fley görürseniz bana
haber verin” dedi. “Tamam” dediler. 

Adam köy yolunu gözetlemeye bafllad›. Dalm›flt›, komutan.
Daha bir y›l önce askerlik karar›n› ald›rd›¤›nda Almanya’dan
yeni dönmüfltü, bulamam›flt› sevdi¤i k›z› ölüm haberiyle de geri
dönmüfltü. Zor günlerini atlatabilmek için de askere gitme ka-
rar› alm›flt›. Nefesinde yaflataca¤› aflk›yd›, Sema. Bo¤az›n her
noktas›nda yaflam›fllard› aflklar›n›. Hüzünlendi, gözleri dolu dolu
oldu. O anda Ahmet koluna dürttü. “Dereye iniyorlar, komu-
tan›m” dedi. Döndü, gelenler tam karfl›s›ndayd›. Teröristlerdi
bu gelenler. Tüfe¤ini hedefe do¤rulttu, parma¤› tetikteydi, do-
kunamad›. Nihayetinde insand› gelenler. Sonra pusudakilerini
düflündü. Birço¤unun çocuklar› bekliyordu, baz›lar› da yeni 
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do¤mufl yavrular›n› henüz görmemifllerdi bile. Di¤erlerininse
niflanl›lar›, sevdalar› bekliyordu, analar›, babalar›, kardeflleri
yollar› gözlüyorlard›. Herkes için bitim an›yd›, o an. Yeni bir
bafllang›ç ya da. Kendini düflünmüyordu bile, komutan. Par-
ma¤› tetik bofllu¤unu çoktan alm›fl, dokunmufltu teti¤e. Önce iz
mermileri yol ald›. ‹lk mermide duymufltu yiten hayat›n sesini.
Sonra seri at›fl bafllad›, yan›ndakiler destek verdi, peflinden pu-
sudakiler seri de at›fl yap›yorlard›. Müsademe karfl›l›kl› cep-
helerde devam ediyordu. Gidip gelen mermilerin ard› arkas›
kesilmiyor, müsademenin seyri de de¤iflmiyordu. Komutan,
“Emcet, Ahmet beni koruyun”. “Nereye komutan›m?” dediler.
“Yamaca” der demez pusudan ç›karak kayal›klar› t›rmand›.
Uygun bir yere konufllanarak çevreyi süzdü. Önce kendi pu-
sular›na bakt›¤›nda çocuklar korku içinde sinmifllerdi. Duygu
yo¤unlu¤unda seride atefl ediyordu, komutan. Teröristler hedef
de¤ifltirip kayalara do¤ru atefl etmeye bafllay›nca Ahmet ve Em-
cet destek at›fl›na devam ederken pusudakiler de yayl›m at›fl›na
tekrar aral›ks›z devam ettiler. Yaklafl›k bir saat sonra mermi
sesleri kesildi. Herkes tedirgindi. Komutan pususuna döndü.
Karfl› pusuya seslendi. “Arkadafllar›n›z geliyor dikkatli olun ve
koruyun. Haydi, çocuklar s›ra sizde. Sonra ben gelece¤im.”
Pusuya geldi¤inde çocuklar titriyor ve dua ediyorlard›.

fiafak sökmüfltü. Yan›na Ahmet ve Emcet’i alarak çat›flma
alan›n› dolaflt›lar. Derenin ilk k›vr›m›nda oturur vaziyette ilk
cesedi gördüler ve di¤erleri. Karakol yolunu h›zla t›rmanarak
odas›na girdi ve sahra telefonunun manyeto kolunu çevirdi.
“Buras› bölük seni dinliyorum, Erbafl›. Raporun nedir?” dedi.
“‹z var vukuat var” dedi...

- “Kaptan, ne oldu?” Dedi Sema.
Tebessüm ederek “önemli de¤il” dedi. Kad›n anlam›flt›, “yine

geçmifle yolculuk” dedi içinden. Bu sahneye havaalan›ndaki
kafeteryadan tecrübeliydi.

Sonra s›n›rdaki Suriye köyleri bakt›. Karanl›k çöktükçe yer yer 
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sokak lambalar› k›smen de evlerin ›fl›klar› loflta olsa görünüyordu.
Yine y›llar öncesi geldi akl›na, adam›n. Ço¤u zaman buralarda, bu
tepelerde yaln›zl›¤›n› paylafl›rd›, ay›fl›¤›yla. Yine bu görüntüleri
seyreder; o sokaklar da ve evlerin içinde hangi hayatlar›n hikâye-
leri vard›r, diye düflünürdü. Ve yar›m kalan kendi hikâyesini de.
Her ay›n bu günlerinde paylafl›rd› yüre¤indekileri, ay›fl›¤›yla...

******

Adam kendine geldi¤inde;
- “Günayd›n” dedi Sema.
- “Âlemsin be Sema.”
- “Yine nerelerdeydin?”
- “‹flte buraday›m.” Diye cevaplay›nca, Sema elinin sa¤ iflaret

parma¤› ile bafl›n› göstererek, “nerelere gittin?” diyerek soruyu
yineledi.

- “Y›llar önce ve y›llar sonra ve ben yine ayn› yerdeyim.”
- “Yani!”
- “Uzun hikâye.”
- “Olsun, anlat!”
- “Uzun hikâye dedim ya.” Dese de kad›n anlatmas› için

diretmiflti. Adam da eliyle pusular› ve çat›flma alanlar›n› gös-
tererek y›llar önceki yaflananlar› anlatt›.

- “Vay be!” Dedi Sema.

******

Etrafa bak›nd›lar. Bombalanm›fl küçük bir ma¤ara gördü-
ler, araban›n girebilece¤i yer kadard›. Jip’i oraya park ettiler.
Telsizle son bir konuflma daha yapt›, adam;

- “Bayrak... Buras› 1.9.2.3.”
- “Buras› 1.9.2.3... Bayrak.”
- “Bayrak dinleme de...”
- “Erbafl› karakolunun s›rt yar›nday›z. Uzaktan sesler duyu-

luyor. Çat›flma aral›kl› devam ediyor.”
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- “Neden?”
- “San›r›m geceyi bekliyorlar.”
- “Gere¤ini yap, kaptan.”
- “Baflüstüne Bayrak...” Yine gülüfltüler.
- “Bol flanslar kaptan.”
- “Sa¤ol bayrak. Sizlere de.”
Telsizi kapatt›ktan sonra d›flar› ç›kt›lar. Girifli çal›larla kapatt›lar.
- “Biz nereye park edece¤iz” dedi kad›n. “Arabay› sa¤lama

ald›n, çok önemli gibi.”
- “Onca yolu yürüyerek mi geri dönece¤iz?”
- “Dönece¤imize inan›yor musun?”
- “Tabii ki inan›yorum. Sadece çocuklar›m›z› görmeye gel-

medik. Onlar› da al›p dönece¤iz” dedi adam.
Bu sözleri duydu¤unda kad›n sevinme becerilerini bile

unutmufl, garip tepkiler veriyor, kekeliyordu. Adam içinden, “bir
annenin duygular›n› fütursuzca d›fla vurmas›, san›r›m” dedi. Bir
an, “seni seviyorum be, adam›m.” Cümlesi ç›k›verdi dudakla-
r›ndan, kad›n›n. Adam flafl›rd›. Kad›n, ne söyledi¤inin fark›nda
olmadan mutluluk çemberinde hopluyor, dans ediyordu. Bir
anda adama sar›ld›. 

- “Ne oluyor Sema? Bana da anlat›r m›s›n?”
- “Çocuklar›m›zla eve dönece¤iz. Daha ne olsun ki!”
- “Biraz önce baflka bir fley söyledin. Neden?”
- “Ne söyledim ki?”
- “ ‘Seni seviyorum be adam›m.’ Bunu bana bir tek kifli

söylerdi.”
- “Yosun gözlü” dedi kad›n. “Art›k zaman› geldi” dedi içinden. 
- “Evet. Sen nereden biliyorsun?”
- “Hala aptals›n be Cemal. Hala üzerim diye rahat olam›-

yorsun be, adam›m.”
- “Nas›l ya! Bu kadar benzer sözler.”
- “Benim ben. Salacakta, K›z Kulesi meyhanesindeki Sema.

Sandalyesine çarpt›¤›n k›z.”
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- “fiaka yapma. Bu konu ile hiç mi hiç flaka yapt›rmam. Sana
sayg›m var. Ama özel insan›m için sana da söz hakk› vermem.”

- “Saçmalama Cemal. Mekân sahibi Mustafa baba, yatak-
tan kalkt›¤›m›zda senin haz›rlad›¤›n sofra, yemekleri de saya-
y›m m›? Domates Çorbas›, Patatesli ›zgara köfte, Çoban Salata
ve masa da mumlar.”

Adam flok geçiriyordu. Ne diyece¤ini bilemedi. fiimdi bi-
linçsizce tepkimelerin s›ras› kendisindeydi.

- “Ama... Yo... Yok... Nas›l ya...  Ama sen. Seni öldü dediler.
Mustafa baba öldü¤ünü söyledi. Üstelik senin oturdu¤un bina Mus-
tafa baban›nm›fl. Sende onun bir üst dairesinde oturuyormuflsun.”

- “Ben de sonra ö¤rendim babam›n arkadafl› oldu¤unu. Ba-
bam›n üniversiteden arkadafl›ym›fl. O y›llarda hem ayn› evde
kal›yorlarm›fl hem de kader arkadafl›ym›fllar. Beraber ö¤renci
olaylar›ndan dolay› hapiste bile yatm›fllar. Annemle de bu ö¤renci
olaylar›nda tan›flm›fl. Bir y›l sonra da ben dünyaya gelmiflim.
‹lkokula bafllamadan önce de annemi kaybettim. Ço¤u zaman da
ananemde kald›m. Kürtçeyi de o zamanlarda ö¤rendim. Son-
ras›nda okuldan at›lm›fl babamlar. Mustafa baba ‹stanbul da
kalm›fl babam da Almanya’ya gitmifl. Üstelik okul y›llar›nda kal-
d›¤›m binay› da beraber yapm›fllar. Çok s›k› dostlarm›fl yani.”

- “Defalarca gittim salafl meyhaneye. Garsonu gördüm.
Konufltum. Hatta o gece, tan›flt›¤›m›z akflam›n gecesi, garson
gitmeden bafl›n› yukar› kald›rd›¤›nda, pencereden Mustafa ba-
badan onay ald›¤› için geri dönmüfl. Yani Mustafa baba her fleyi
hatta senin hasta oldu¤unu da biliyormufl. Beni gözü tuttu¤u
için hatta sevdi¤i için seninle olmama müsaade etmifl. ‘Belki bir
umut olur’ demifl ve son günlerin oldu¤u için ses ç›kartmay›p
yaflas›n demifl, kendince.”

- “Vay be! Bunlar› ben de bilmiyordum. Dedim ya k›z› gibi
severdi beni. Ama ev sahibim oldu¤unu da bilmiyordum. Kal-
d› ki, binay› babamla yapt›klar›n› da babam›n vefat›nda ö¤ren-
dim. Demek ki gözünün önünde olal›m diye bizim guruba özel 
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ilgi gösteriyordu.” Adam, kad›n›n anlatt›klar›n›n ço¤unu duy-
muyordu bile. Ömrünce hasretini her nefesinde hissetti¤i kad›n›
karfl›s›ndayd›. Bir yandan da yaflad›¤› özlemlerini ve eyleme
koydu¤u aray›fllar›n› sese dönüfltürüyordu.

- “Almanya’ya da gittim. Seni bulurum diye geldim yan›na.”
- “Biliyorum.”
- “Nas›l? Nereden?”
- “Ma¤arada inlerken söyledin.”
- “Yani sen biliyordun.”
- “Ma¤arada ö¤rendim, dedim ya. Havaalan› kafeteryas›nda

defalarca, “sensin” dediysem de, sen, sevdi¤in kad›n›n öldü¤ünü
söyleyince umutlar›m her seferinde yok oldu. Çok üzülmüfltüm.”

- “Biliyor musun? Ben de her seferinde senin için ayn› fleyleri
düflündüm. Hele ki yosun gözlerini unutmam imkâns›zd›. Ama
öldü¤ünü söylediklerinden ve onca sene sonra kabul etmek zorun-
da kald›¤›mdan, bir türlü ba¤ kuram›yordum. Sahi, o zamanlar
sen de kanser bafllang›c› varm›fl. Nas›l oldu da hastal›¤› yendin.”

- “Almanya’ya gidiflim bu yüzdendi. Babam tedavinin ora-
da olmas›n› istemiflti. Seninle görüflemedi¤imiz ilk günler çok
hasta idim.”

- “Yani ben geldi¤imde evde miydin?”
- “Evet.”
- “Bunu nas›l yapars›n kap›y› neden açmad›n.”
- “Sana kötülük yapamazd›m. Duygular›ma yenik düflerim

diye Elmas teyze vard› yan›mda, Mustafa baban›n han›m›. As-
l›nda duygular›ma yenikte düfltüm, üçüncü geliflindi. Yataktan
kalkmak istedim ama Elmas teyze müsaade etmedi. Sana kap›y›
o açt›. Almanya’ya gitti¤imi söyledi. Akflam›nda da babam gel-
di ve ertesi gün Almanya’ya gittik.”

Adam a¤l›yordu. Y›llara, yaflad›klar›na ve kaybetti¤i san-
d›¤› kad›n›na kavufltu¤una a¤l›yordu.

- “Nas›l iyilefltin?”
- “Avrupa da t›p ve hastane donan›mlar› üst düzeydi. Ancak bu 
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de¤iflimimin yani iyileflmemi onlarda t›bben yorumlayamad›lar.”
- “Yani?”
- “Senin sayende.”
- “Anlamad›m.”
- “Senin sayende iflte, adam›m. Hayat›mda ilk defa öyle bir

fley yaflad›m. ‹lk erkekte sendin zaten.”
- “Baflka?”
Güldü kad›n. Ayn› soruyu o da sormufltu Salacakta, K›z

kulesi meyhanesinde.
- “Bir olmak” dedi. “Ha ikinci de oldu galiba... Ama ne ya-

z›k ki o da sensin.”
- “Seni...”
- “Adi mi diyeceksin?”
- “Yok be. Çok... Çok özelsin.”
- “Bak iflte burada dur.”
- “Ne oldu ki?”
- “fiimdi üstüme atlar. Yuvarlanmaya bafllar›z. Ancak bu

sefer kanepeden düflmeyiz. Yamac›n ucunday›z, direkt uçu-
rumun dibine ineriz.”

- “Her fleyi dün gibi hat›rl›yorsun.”
- “Sayende dedi¤im buydu zaten. Her gün defalarca seyre-

diyor ve yafl›yordum. San›r›m beni ayakta tutan hayata tutun-
duran bu olsa gerek.”

- “Bir de di¤er erkek beni hayatta tuttu.”
- “Çocu¤unun babas› m›?”
Kad›n yine güldü ve devam etti;
- “Hamile oldu¤umu ö¤rendi¤im de çok sevinmifltim. Ger-

çekler ortada olunca da çok üzüldüm. E¤er dünyaya gelmeye
yetiflirse annesiz büyümesi beni çok üzüyordu.”

- “Zaten babas› da ölmüfltü” demifltin.
Kad›n cevap vermeden devam etti;
- “Sonradan bir ilahi güçle o¤lumun varl›¤›na adad›m ken-

dimi. Hayata hep pozitif bakmaya bafllad›m. Yaratandan sunulan
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ve babas›ndan emanet bu yavruyu korumal›yd›m. ‹flte beni
hayata tutunduran ikinci erkekte o¤lumdu.”

- “‹ki erkek. O¤lun ve ben, san›r›m babas›na haks›zl›k ya-
p›yorsun.”

- “Evet, hakl›s›n. Babas›na yeterince haks›zl›k yapt›m. Onu
ac›lar içinde b›rakt›m. Yetmedi. Bir çocu¤u oldu¤unu söylemedim.
Asl›nda babas›n› aramal›yd›m ama o da yuva kurmufltur diye ra-
hats›zl›k vermek istemedim. En az›ndan bir çocu¤u oldu¤unu bil-
dirmeliydim. San›r›m burada egoistlik edip büyük hata yapt›m.”

- “Anlayamad›m.”
- “Bu halini çok seviyorum be adam›m. Hatta bay›l›yorum.”
- “Ne demek istiyorsun, yosun gözlüm. Aç›k konuflur musun?”
- “Seviyorum seni be adam›m. Seni hep sevdim.”
- “Hala anlam›fl de¤ilim.”
- “Bana bir o¤lum var demifltin, hat›rl›yorsun de¤il mi?”
- “Evet.”
- “Ama flimdi ben sana iki o¤lun var diyorum.”

******

- “Yani... Na... Nas›l... Ne... Ne demek istiyorsun?”
- “Büyük Cemal de senin o¤lun. Unuttun mu, babas›n›n ad›n›

verdim, demifltim.”
Adam flok geçiriyordu. Bofllu¤a bakar gibiydi. Gözlerini

kapad›. Olanlar› anlamaya çal›fl›yordu;
- “fiimdi. Yüzbafl› be... Benim o¤lum mu?”
- “Evet.”
- “‹nanam›yorum. Benim o¤lum.”
- “Bizim o¤lumuz.”
- “Affedersin. Bizim o¤lumuz, öyle mi?”
- “Tabii ki de bizim o¤lumuz.”
- “Yosun gözlüm.”
- “Evet dostum. Söyle adam›m.”
Adam yutkunur, bir fleyler söylemek ister ama sadece 
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yutkunur... Uzun ve çok uzun nefesler al›r, b›rakmak istemez.
Sa¤anakta kalm›fl gibiydi, adam. Hatta f›rt›nalar›n ortas›nda ama
art›k yaln›z de¤ildi. Huzurlu ve mutlu, tabii biraz da flaflk›nd›.
Kad›na s›ms›k› sar›ld›. Gö¤süne yaslad›, tüm geçmiflin ve ya-
flanmam›fll›¤›n özlemiyle sar›ld›. B›rakmak istemedi. 

- “Yosun gözlüm! Sana kavufltu¤uma m› yoksa çocu¤u-
muza m› sevinmeliyim, bilemiyorum.”

- “Neyi hissediyorsan onu yafla adam›m. Senin geç kalm›fl
hakk›n bu.”

Bir müddet öyle kald›lar. Gecenin karanl›¤›n› y›rtan mermile-
rin ›fl›klar› ve sesleri duygu anaforundan ç›kmak zorunda b›rakt›
bu çok eski sevgi insanlar›n› ve yine yar›m kalm›flt›, ertelemek
zorunda b›rakt›lar aflklar›n›. Yaflamlar›ndan hatta canlar›ndan
daha önemli canlar› için gelmifllerdi. Ve s›ras› de¤ildi mutlu ol-
man›n, yine k›zma zaman›yd›. Hem de çok k›zma zaman› oldu-
¤unu ikisi de çok iyi biliyordu. Önce kad›n ç›kt› bu döngüden;

- “Evet, kaptan ne yapaca¤›z, flimdi?”
Adam yerden bir çöp ald›. Zemini temizledi, bulunduklar›

konumu ve çevreyi çizdi.
- “Buras› Erbafl› karakol binas›, çocuklar›m›z›n bulundu¤u

bina, biz de bu yarday›z. Sa¤ arkam›zda Erbafl› köyü var. Yar›n
dibinden gidip Suriye s›n›r›nda devam eden dere de “cehennem
deresi”. Köy yolunu kullanamay›z. Konufllanm›fllard›r, oraya.
Yardan inmemiz gerek. Zor ama baflka çaremiz yok. Cehennem
deresi boyunu da kullanmak tehlikeli olur. Pusu ya da gezici
devriye vard›r, büyük ihtimalle.”

- “Her yer tehlikeli nas›l gidece¤iz?”
- “Tehlikeli olmayan yer yok. En uygun suyun yardan dere

yata¤›na düfltü¤ü nokta. Yar dibinde oluflan sudan tünel var.
Oray› kullanaca¤›z.”

- “Kaptan!”
- “Efendim.”
- “fiimdi biz bu dik yerden afla¤› m› inece¤iz.”
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- “Evet, yosun gözlüm. Sorun var m›?”
- “Sen varsan sorun yok. Nas›lsa beni b›rakmayacaks›n.

Sonra da çocuklar›m›za kavuflaca¤›z.”
- “Montunu ç›kar. Benim montumu giy. Ben de senin mon-

tunu kaza¤›m›n alt›na giyece¤im.”
- “Neden ki?”
- “Aç›k renk giysiler yerimizi belli eder. Senin montunu da

üflümemek için giydim.”
- “Anlad›m kaptan. Anlad›m adam›m.”
Yola ç›kt›lar. Mümkün oldu¤unca sessiz ve dikkatli inme-

ye çal›fl›yorlard›. Baz› yerler dik olmakla beraber, basacak yer
tutunacak bir dal bile bulam›yorlard›. Çok zorlan›yorlard›. Za-
man zaman kayma tehlikesi hatta düflme durumuyla karfl›laflt›lar.
Son metrelerde devriyenin yaklaflt›¤›n› gördü adam. Kad›na sus-
mas›n› ve k›p›rdamamas›n› iflaret etti. Kad›n titremeye bafllad›.
Birkaç küçük tafl parças›n› aya¤›n›n çarpmas›yla düflürdü. Adam
yan›na gelerek üstüne kapand›, cesaret verdi. Devriyedekiler de
fark etmediler. Aralar›nda ki konuflmalar da gecede duyulabilecek
küçük sesleri örtüyordu. Dönüp gittiler. Hayli uzaklaflt›klar›nda
ise adam atlayarak zemine ulaflt›. Kad›na paniklemeden onu
tutabilece¤i mesafeye kadar yer göstererek inmesini sa¤lad›.
Sonra da kendisini b›rakmas›n› söyledi. Kad›n birkaç ad›m daha
indi, sonra da kendini b›rakt› adam›n kollar›na do¤ru. Adam
kad›n› yakalasa da beraberce yere düflüp yuvarland›lar. Adam
kad›n›n alt›nda kald›. Göz göze geldiler. 

- “S›ras› de¤il, scarlet” dedi adam.
- “Yine bir kitaptan al›nt›, de¤il mi?”
- “Evet. Mart›. Jonathan Livingston.”
- “H›mm... Güzel bir cümle, devam›n› evimizde anlat›rs›n.”
Bu cümle de adam›n çok hofluna gitmiflti. Ama duygular›

yaflaman›n s›ras› de¤ildi.
- “Haydi kalk! fiu an konufluyorlar. Karfl› devriye gelme-

den su tüneline girelim.”
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- “Tamam adam›m.”
- “Ciddiyeti muhafaza et. Modtan ayr›lma.”
- “O ne demek o?”
- “Tak›md›k ya! Sen de k›zg›n olacakt›n. ‹flte mod bu. Ça-

buk olal›m. Karfl› devriye geliyor.”
Kad›n›n elini tuttu, tafllar›n üzerinden sekerek tünele gir-

diler. Devriye geldi. Gayri ciddiydiler. Dere yata¤›ndan geri
döndüler. Kad›n tünelin di¤er ucundan ç›kmak istedi. Adam
kad›n›n hamle yapmas›n› engelledi ve “bekle” dedi. 

- “Zaman aral›klar›n› bilmeden ç›kmamal›y›z. Karfl› dev-
riye ile bulufltuklar› nokta 50 ya da 75 metre gibi. Yani 100
ya da 150 metre ötede pusu var. Devriyeler bulufltu¤unda bizim
buradan ç›k›p karfl› çal›l›klara geçmemiz gerekiyor. Elimi b›-
rakma. Mümkün oldu¤unca da arkamda kal.”

- “Anlafl›ld› kaptan. Elini ise hiç ama hiç b›rakmam.”
- “Unutma k›zg›n olma zaman›.”
Devriyeler buluflma noktas›na geldiler. Yine sohbete dald›lar.

Anlafl›lan m›nt›kaya çok hâkimler ki rahat hareket ediyorlard›.
“fiimdi” dedi adam. Su tünelinden ç›kt›lar. Karfl› çal›l›klara geçti-
ler. Önlerinde ki kayan›n arkas›n› kendilerine siper ettiler. Çöküp
beklediler. Kad›n nefes nefeseydi. Adam da gergindi. Devriyeler
yürümeye devam ettiler. Adam kad›n› kaya ile kendi aras›na ald›.
Kad›n önce paniklese de sonra rahatlad›. Sevdi¤i adam›n kanat-
lar› alt›ndayd›, art›k. Nefes almadan devriyenin hareketlerini
izliyordu, adam. Tekrar ayn› noktada geldiklerinde mevzii de-
¤ifltirdiler. Bunu birkaç kez daha yaparak, pusuda ki mangan›n
karfl›s›na kadar geldiler. fiimdi daha dikkatli olma zaman› idi. En
az on çift göz dura¤an halde etraf› gözetliyorlard›. Biraz soluk-
land›lar. Onlarda çevreyi termal dürbünlerle izliyorlard›. Kad›n,
“karakola ne kadar kald›¤›n›” f›s›ldad›. Yaklafl›k 300 metre kal-
d›¤›n› iflaret ile anlatt›, adam. Çok seviniyordu, kad›n. Di¤er
taraftan da, yaklaflt›kça heyecanlan›yor, ürküyor ve nas›l davra-
naca¤›n› bilemiyordu. Nitekim mevziden f›rlad›. Görmüfllerdi...
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- “Orada birisi var” diye ba¤›rd›, pusudaki ve namlusunu o yö-
ne çevirerek teti¤e bast›, seride atefl ediyordu. Ayn› anda tüm nam-
lular da oraya döndü. Ba¤›ran›n atefl etti¤i istikamete di¤erleri de
gayri ihtiyari olarak atefl etmeye bafllad›lar. Adam mevziden bir
panter h›z›yla f›rlay›p kad›n›n üstüne atlay›p yere kapakland›lar.
En az›ndan hedef küçültmüfllerdi. Ortal›k k›z›l alev oklar› gibi
ayn› istikamette aral›ks›z h›z al›rken, ›fl›k koridoru oluflmufltu.

Silah sesleri karakolun arkas›ndaki pusudan duyuluyordu.
Pusudaki askerler çevreye bakt›klar›nda kendilerine yönelik bir
sald›r›n›n olmad›¤›n› fark etmifllerdi. Asl›nda karakolda far-
k›ndayd›, tek bir mermi isabet etmemifl, arkadan gelen bu silah
sesleri de neyin nesi idi. Yüzbafl›;

- “Bizimkiler geldi galiba. Onlar›n geri pususu ile karfl›lafl-
t›lar. Müsademeye girdiler” dedi.

Karakoldaki askerler seviniyorlard›. Nihayet gelenler olmufltu.
- “Dikkatinizi da¤›tmay›n” dedi Yüzbafl›.
- “Yard›ma gitmeliyiz komutan›m” dedi Aste¤men.
- “Çavufl!”
- “Emret komutan›m.”
- “Yan›na bir manga al. Arkada ne oldu¤una bak.”
- “Emredersin komutan›m.”
Çavufl mangay› al›p karakolun arka kap›s›ndan ç›kt›. Ka-

rakolun arka pususuna gelip konuflland›lar.
- “Durum nedir, Antepli?” Diye sordu çavufl.
- “Onlar›n mevzisinden aniden silah sesleri duyuldu.”
- “Çat›flma ne tarafa do¤ru?”
- “San›r›m köy alt›na do¤ru atefl ediyorlar.”
- “Bizimkiler yani takviye gücü olabilir mi?”
- “Öyle oldu¤unu düflünüyoruz.”
Çavufl, “biraz bekleyelim sonra da manga ile biz ilerleye-

ce¤iz” dedi. Pusudaki askerler dikkatlice bak›yorlar, atefl ise
kesilmiyordu. Adam ve kad›nda bulunduklar› yerden k›p›rda-
yam›yor, mermiler ayn› ritim ile ya¤maya devam ediyordu. 
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Bafllar›nda ki, karfl› taraftan atefl edilmedi¤ini görünce “-rawestin
agir- Atefl kes!” diye ba¤›rd›. Silah sesleri sustu. Mevzi de¤ifl-
tirmek istiyorlard› ama beklemek zorunda kald›lar. “Atefl edelim”
dedi kad›n. Beklemesini söyledi, adam. “Neden?” diye sorunca,
“Yerimizi belli ederiz” dedi. Karfl› taraf›n, bir domuzun hare-
ketlili¤ine aldanm›fl olabileceklerini düflünmüfl olsa gerek ki
atefl etmeye devam etmediler, diye düflünüyordu, adam. Yine de
çevreyi süzüyor, bir k›p›rt› göremiyorlard›. Pusu lideri devri-
yedeki adamlar›na seslendi.

- “Take size bafl creek. Kontrol bike tracks flexsi. Ma hun
fem? (Dere boyuna iyice bak›n. ‹zleri tek tek kontrol edin. An-
lafl›ld› m›?)”

- “Okay, em biner›n niha, heval. (Tamam, flimdi bak›yoruz,
arkadafl.)”

Çat›flma k›sa sürmüfltü. Çavufl;
- “San›r›m bu durum baflka bir fley. Takviye de¤il gibi.”
- “Neden ki, çavuflum?”
- “Çat›flma çabuk bitti.”
- “Zaten pusuda da iki mangaya yak›n terörist var.”
- “Öyle de, seste yok harekette yok.”
Her fley normale dönmeye bafllam›flt›. Adam dikkatlice etrafa

bakt›. Etraf sakindi. Termal dürbünle daha bir inceledi, çevreyi.
“fiimdi ve sürünerek önümüzdeki büyük a¤aca gitmeliyiz. Bafl›-
n› ve poponu kald›rmadan beni takip et” dedi. Birkaç kez daha
mevzi de¤ifltirdiler. Pusudakilerini 50-60 metre kadar geçmifller-
di ki adam önünde k›vr›larak giden y›lan› son anda gördü¤ünde
panikledi ve kendini ters yöne att›¤›nda parma¤› teti¤e dokundu,
silah atefl ald›. Pusudakiler sesin geldi¤i yeri yo¤un atefle ald›lar.
Adam vurulmufltu. Sesini ç›karmad›, kad›n› itekleyerek kendi-
lerine yeni bir mevzi edindiler. Art›k karfl›l›kl› atefl bafllam›flt›.

- “Çavuflum çat›flma yeniden bafllad›.”
- “Herkes tetikte olsun. Manga haz›r olun ç›k›yoruz.”
- “Tamam çavuflum.”
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- “Bizleri koruyun. Sizlerin solundan ilerleyece¤iz” dedi
çavufl ve mangas›yla sol taraftan destek vermek için pusudan
ç›karak ilerlediler.

- “Fazla mermi harcamadan aral›kl› atefl et” dedi kad›na,
adam. Kendiside sürünerek uygun bir yer buldu. Dürbünlü
tüfe¤i ile atefl ediyordu. Pusudakiler birer birer eksiliyordu.
Çavuflta yetiflmiflti. Sa¤ çapraz›ndayd›. ‹ki atefl aras›nda kalan
pusu darmada¤›n olmufltu. Bir ara kad›n›n sesi duyuldu. “Bura-
dalar” diye ba¤›rd›. Kontrole ç›kan devriye idi gelenler. Adam
o yöne döndü. Kad›na yaklaflan ilk teröristi, dürbünün hedefine
kilitleyip, teti¤e bast›. Aln›ndan vurulmufltu. Mekanizman›n
kolunu çekip tekrar sürdü. ‹kincisine niflan ald›, teti¤e bast›-
¤›nda terörist kalbinden vurulmufltu. Arkalardan gelen iki kifli
ise dönüp köy yoluna do¤ru kaçmaya bafllad›lar. Çavufl man-
gas›yla adam›n yan›na geldi¤inde flaflk›nl›k içindeydi.

- “Komutan›m... fiey... Abi...” Di¤er iki askerde kad›n›
görünce flafl›rd›lar.

- “Çavuflum. Burada bir kad›n var!”
- “Ne diyorsun Samsunlu.”
- “Ya da abla...”
- “‹yi misin o¤lum sen?”
- “Geliyoruz çavuflum.”
Çavufl ve askerler gördüklerinin karfl›s›nda flaflk›nd›lar. Çavufl;
- “Sahi siz kimsiniz?”
- “Tan›mad›n m›, çavufl?” Dedi adam. Çavufl daha da fla-

fl›r›p kekelemeye bafllad›,
- “Tan›mad›m efendim” diyebildi.
- “Bizler...” Çavufl adam›n sözünü keserek;
- “Anlad›m efendim. Hepimiz askeriyiz.”
Askerler duygulan›rlar. Dadafl olan asker;
- “Vurulmuflsunuz, efendim.”
Sema panikledi. Ne yapaca¤›n› bilemedi, sar›ld›. Üzülmüfl-

tü ve a¤l›yordu. 
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- “Nerenden vuruldun?” dedi.
- “Bir fleyim yok. ‹yiyim. Baca¤›mdan bir s›yr›k ald›m, o

kadar. Abart›lacak bir fley yok.”
Sema kaflkolünü ç›kartt› ve adam›n yaras›na ba¤lad›.
- “Gidelim” dedi çavufl.
Karakola do¤ru yola ç›kt›lar. Çavufl önde, kad›n adam›n

yaral› baca¤› taraf›nda payanda ve manga da avc› düzeninde
arkada pür dikkat ilerliyorlard›. Karakolun arka kap›s›nda si-
per de duran asker içeriye seslendi.

- “Komutan›m bizimkiler geliyor.”
Çavufl kap›n›n yan›nda durdu. Askerler de di¤er yanda. Te-

tikte beklediler. Adam;
- “Sen geç Sema” dedi. Ve kad›na yol verdi.
- “Beraber.”
- “Zaten geçemeyiz. Ben de sözümü tuttum, o¤luna kavufl-

turdum” dedi.
Kad›n gülerek adama bakt› ve içeri girdi. Yüzbafl› gördük-

lerine inanamad›. “Anne” diye ba¤›rd›.
- “Senin burada ne iflin var, anne?”
Demeye kalmadan, kad›n çocu¤una sar›ld›. Yüzünü okflad›.

Yara beresi var m› diye elleri ve gözleriyle kontrol etti. Adam
öylece seyrediyordu. Biri kad›n› di¤eri bilmedi¤i çocu¤u...
Yüzbafl› annesinin tek olmad›¤›n› fark eder;

- “Bu adam kim, anne?”
Kad›n yüzüne gülücük kondurarak adama dönüp;
- “Bu adam m›? Bu adam...”
- “‹htiyar›n biri yüzbafl›m” dedi adam.
Kad›n bir fleyler söyleyecekken sözünü kesmiflti adam. Tek-

rar konuflmaya yeltenirken, arkadan bir ses;
- “Baba! Babam... Ne iflin var burada?”
Herkes flaflk›nd›. Yüzbafl› daha da flafl›rm›flt›. Gerçi, aste¤-

men önceki sohbetlerin de anlatm›flt›, babas›n›n burada y›llar
önce askerlik yapt›¤›n›, bunu bilmesine ra¤men yine de kardefli
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gibi gördü¤ü aste¤menin babas› ve kendi annesi savafl›n orta-
s›nda beraberce ç›k›p gelmelerine pek bir anlam veremiyordu.
Bu kadar m› tesadüf olurdu. Fakat bu tesadüfler bile yeterli
gelmiyordu yüzbafl›ya. Sorular ve flaflk›nl›klar hat safhadayd›.
Aste¤men kofltu ve babas›na sar›ld›. 

- “Vurulmuflsun baba” dedi.
- “Küçük bir s›yr›k o¤lum, büyütmeye gerek yok.”
Aste¤men babas›n› kucaklad›¤› gibi içeriye tafl›d›. Hep be-

raber salona geçtiler. Babas›n› sandalyeye oturtturdu, yaral›
baca¤›n›n alt›na da baflka bir sandalye çekti. Yaran›n üzerindeki
bez kan olmufltu. Bezi ç›kartt›, b›çakla pantolonu kesti. Yaray›
iyice temizledi ve tentürdiyot dökerek sard›.

Aflç›, yoldan gelen bu insanlara yemek haz›rlamak istedi.
Kaptan, “Varsa çay içebileceklerini” söyledi. Aflç› çay demle-
mek için mutfa¤a giderken yüzbafl› da bir k›s›m askerlere görev
yerlerine gitmelerinin talimat›n› verdi. Bu gece daha da uzun
olaca¤› için çok dikkatli olmalar› gerekti¤ini hat›rlatt›. Görevli
askerler talimat do¤rultusunda yerlerine gittiler.

- “O¤lun bu demek” dedi kad›n.
- “Hofl geldiniz efendim.”
- “Teflekkür ederim o¤lum” dedi kad›n. Yüzbafl›;
- “Cemal!”
- “Emret komutan›m.”
- “Daha önce anlaflm›flt›k.”
- “Pardon abi, buyur.”
- “Benim annem senin annendi, biliyorsun.”
- “Evet abi. Özür dilerim. Nas›ls›n anne?”
Kad›n›n gözleri p›r›ldad›. Bir yandan da adama bak›yordu.

Aste¤mene kollar›n› açt›.
- “Teflekkür ederim o¤lum. Gel, sana sar›l›rsam daha mutlu

olaca¤›m.”
Aste¤men kad›n›n yan›na gitti ve sar›ld›lar. Kad›n onu da

koklad›, öptü. Çocuklar›n› hayranl›kla izliyorlard›. Hele kardefl 
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gibi iliflkileri de çok memnun etmiflti, her ikisini de. 
- “Demek kardeflim dedi¤in yi¤it bu.”
- “Evet, anne.”
- “Dedi¤in kadar da varm›fl. Hatta gönderdi¤in foto¤raftan

daha yak›fl›kl›ym›fl.”
- “Teflekkür ederim anne. O güzellik sizin.”
- “Siz nas›ls›n›z efendim?” Dedi yüzbafl›.
- “Ben de teflekkür ederim. ‹htiyar›n biriyim, demifltim.”
- “Hiçte öyle görünmüyorsunuz.”
Resmi konuflmalar kad›n›n hofluna gitmemiflti;
- “O¤lum, kardefline diyorsun ama sen de resmi konufluyorsun.”
- “Hakl›s›n anne. Özür dilerim efendim.”
Kad›n tekrar lafa girmek istese de adam sözünü kesti;
- “Binbafl› Nevres bizim gelece¤imizi bildirmedi mi?”
- “Telsizimiz parçaland›. Anlayaca¤›n›z muhaberat yok.”
Adam telsizi açt›;
- “Bayrak... Buras› 1.9.2.3.”
- “Bayrak... Duyuyor musun?  Buras› 1.9.2.3.”
- “Bayrak dinlemede... Seni ihtiyar kurt yafl›yorsun. Pardon

efendim.”
- “Sorun yok. Rahat ol, yafl›yoruz.”
- “Neredesiniz?”
- “Hedefteyiz.”
Bu sözleri duyan binbafl› ve birli¤i, sanki Türkiye Brezilyaya

gol atm›fl gibi tezahürat ediyorlard›. Yüzbafl› çok duygulanm›flt›.
- “Anlafl›lan umut olmuflsunuz efendim.”
- “Teflekkür ederim yüzbafl›. Ad›m Cemal.”
Anlad›m efendim. O¤lunuzla adafl oldu¤unuzu biliyorum.

Bizim gibi, yani babamla ben de adaflm›fl›z, dedi¤in de bafl›n› öne
e¤di, ses tonu ve yüz ifadesi de¤iflti. Durumun fark›nda olan adam
hafif tebessüm ederek, konuflmaya devam edecekken binbafl›;

- “Orada durum nedir 1.9.2.3.”
- “Yüzbafl›y› vereyim.”
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- “Emret komutan›m.”
- “Durum nedir? 1.9.2.3.”
- “Bir bölükten fazla terörist var. Biraz önce temizlenen iki

mangay› da sayarsak.”
- “O mangalara ne oldu ki?”
- “Sizin ihtiyar kurt tarihin sayfalar›na dâhil etti onlar›.”
- “fiimdi?”
- “Bu çat›flmadan dolay› toparlan›rlar ve k›sa bir süre son-

ra da sald›r›rlar.”
- “Anlafl›ld› 1.9.2.3.”
- “Tamam Bayrak...”
- “Dualar›m›z sizinle.”
- “Bizimde Bayrak.”
Telsizi kapatt›lar. Muhaberat onbafl›s› cihaz› flarja takt›. Adam

hala yüzbafl›ya bakmaktayd›. Sevecen ve süzen gözlerle, yüz-
bafl› da fark›ndayd›.

Mutfakta masalar birlefltirildi. Kaptan, ilk masan›n genifl tara-
f›n›n baflucuna Sema’y› oturttu, yan›na da kendisi oturdu. Karfl›
tarafa aste¤men ve yan›na, adam›n karfl›s›na yüzbafl› oturdu. Di¤er
masalara da askerler oturdu. Çaylar geldi, yüzbafl› adam› Sema da
her iki o¤lunu izlerken adam da askerlerle sohbet içindeydi. 

- “Evli olan›n›z var m›?”
- “Ben var›m efendim” dedi onbafl›.
- “Çocu¤un?”
- “K›smetse 19 gün sonra dünyaya gelecek.”
- “Hay›rl› olsun. Baflka var m›?”
- “Asker dönüflü dü¤ünüm olacak. Niflanl›y›m.”
- “Trakyal› m›s›n?”
- “Edirne Uzunköprü’den.”
- “Dü¤ün üç gün üç gece yani.”
- “Biliyorsunuz.”
- “Y›llar önce burada beraber görev yapt›¤›m bir asker ar-

kadafl›m vard›, ad› fiemsettin, MG3 makineli tüfe¤i kullan›rd›. 
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Onun dü¤ününe gitmifltim. Pomak köyü idi. Koyun ve dana-
lar kesilmek için beklerken pirinç çuvallar› ve alkol de kam-
yonetlerle tafl›n›yordu.”

- “Ne kadar y›l oldu, efendim?”
- “San›r›m senin do¤umuna en az 10 y›l vard›.” Dedi¤in-

de herkes gülüfltü. 
- “Bizde de yaklafl›k böyledir. Yer sofralar›n›n ucu buca¤› belli

olmaz. Bir de silahlar konuflur, Karadeniz’de oldu¤u gibi. Asl›nda
Anadolu’nun birçok yerinde böyledir” dedi Mezopotamyal›.

- “Ne güzel bir vatan›m›z var çocuklar. Tepelerinde kar
varken Toros da¤lar›n›n, sahilinde yüzülür Mersin’in, Antal-
ya’n›n. Do¤as›, madenleri, hayvanlar›, bitki örtüsü k›saca bir
tek yok’u yok bu topraklar›n. ‹flte bunun için sald›r›rlar bize
çocuklar. Lütfen uyan›k olun ve oyuna gelmeyin. Yoksa k›-
r›lan barda¤a birlefltirdi¤iniz kadar sahip olursunuz. ‹yisi mi,
varken, sa¤lamken sahiplenelim.”

- “A¤aç kesildikten sonra yeri belli olur, derdi büyükba-
bam.” Askerlerden biri.

- “Rahmetli babam da bu deyimi çok kullan›rd›.”
- “Baban›z asker miydi?” Diye sordu Karadenizli muha-

berat onbafl›s›.
- “Rahmetli babam asker kökenli de¤ildi. Asl›nda sülalemiz-

de de asker yok. Ama kurtulufl savafl›na ve önceki harplere
kat›lan atalar›m›n oldu¤unu büyüklerimiz hep söylerlerdi. Ba-
bamsa askerli¤ini ünlü ‘Yavuz Gemisinde’ çavufl olarak yapm›fl.
Askerlik an›lar›n› anlat›rd›.”

- “Rahmetli baban›z›n da kahramanl›klar› var m›yd›, sizin
gibi?”

- “As›l kahramanlar sizlersiniz. Ben kahraman de¤ilim. Ba-
bamsa bir keresinde casus yakalad›klar›n› anlatm›flt›. 2,5 lira
mükâfat ve haftasonu izni vermifller, gururlan›rd› anlat›rken.”

Adam fark›ndayd›. Yüzbafl› ondan bir aç›klama bir yorum
bekliyordu.
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- “Yosun... fiey... Sema ile Hatay havaalan›nda bir kafe-
terya da tan›flt›k. Daha do¤rusu kafeteryadan yar›m saat önce
karfl›laflt›k.”

- “Aç iki k›z çocu¤una yiyecek al›rken, genç bir çocuk cüz-
dan›m› elimden al›p kaçt›.”

- “Anne!”
- “Dur be o¤lum! Bu adam cüzdan›m› bana getirdi.”
- “‹kimizde size geliyorduk. Tan›flt›k. Bu kadar...”
Bu anlat›lanlar›n Yüzbafl›ya yeterli olmad›¤›n› hissetti kad›n;
- “Bak o¤lum. Bu adam...” Adam tekrar söze girerek Se-

ma’n›n anlatacaklar›n› önüne geçerek;
- “fiimdi beni bir y›¤›n kahramanl›k yapm›fl gibi anlatacak.

Bir iki ufak tefek fleyler.”
- “Filistin ask›s›nda bayg›n kald›¤›n anlara ne diyorsun.”
- “Babaaa...”
- “Yok, bir fley o¤lum, Filistin ask›s›ndan da beni bu yi¤it

kad›n kurtard›.”
- “Harbiye yol ayr›m›, yol kesenler, devriyede ki befl terö-

rist, kabasakal, karakola gelirken pusudakiler. Beni kaç kez
ölümden kurtard›n.”

- “Abartma Sema.”
- “Bak o¤lum. Baban var ya. Beni ölümden kurtar›rken iki

mangan›n üzerinde terörist öldürdü. Ha, bu arada mangan›n
kaç kifli oldu¤unu biliyorum.”

Yine hep beraber gülüfltüler.
- “Sen de kabasakal› öldürdün.”
- “Siz daha önce tan›fl›yor musunuz?” Dedi yüzbafl›.
Buz gibi bir hava esti. Herkes adama bakt›. Adam so¤uk-

kanl›l›¤›n› bozmadan tam cevap verecekken, nefes nefese çavufl
içeri girdi,

- “Komutan›m! Sald›r›ya geçtiler” diye ba¤›rd›.
- “Herkes pozisyonunu korusun. Sizlerde burada kal›n.”
- “Anlamad›m” dedi adam.
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- “Lütfen annemle burada kal›n. Zaten yaral›s›n›z. Haydi,
te¤menim gidelim.”

Adam o¤ullar›n›n arkas›ndan omuz omuza gidifllerini sey-
rediyordu. Kad›n da adam›n yan›nda bak›fllar›na destek verdi.

Mermiler b›çak gibi havay› kesiyor, birbirleriyle çarp›fl›p
düflüyorlard›. K›z›la boyanm›flt› gökyüzü. Ne kulaklar duyuyor
ne gözler görebiliyordu. Dere cehenneme dönmüfltü. Her kol-
dan sald›r›yorlard›. Karakol zor anlar yafl›yordu. Karfl› çapraz
iki tepeden makineliler çal›flmaya bafllad›. Askerler mevziile-
rinden kafalar›n› ç›karam›yordu. Komutan;

- “Susturun flunlar›.”
- “Bafl›m›z› kald›ram›yoruz komutan›m.”
- “Ne yapaca¤›z Cemal?”
- “Ben kuleye ç›kay›m.”
- “Dur be o¤lum. ALLAH kahretsin. Bizde k›p›rdayam›yoruz.”
Yo¤un atefl devam ediyordu, mermi ve insan sesleri birbi-

rine kar›flm›flt›. Adam;
- “Sema. Burada böyle oturamay›z. Gel ç›kal›m buradan.”
Yine roketatar sahne ald›. ‹lk hedef karakoldu ve karako-

lun salonu roketle vuruldu.                                                   
- “Anne!”
- “Baba!”
Her ikisi de karakola gitmek istediler. Mermi selinden do-

lay› birbirlerini engelliyorlard›. Ac›lar› büyüktü. A¤l›yorlard›.
Fakat yapacak bir fleyleri de yoktu.

Roket gelmeden ç›km›fllard›. Arka kap›n›n önündeki pu-
suya Sema’y› yerlefltirdi. Adam, uzun namlulu tüfe¤i ile h›zla
kuleye vard›. Yaral› baca¤›na ald›rmadan kuleye ç›kt›. Uzun
namlulu tüfe¤in ayaklar›n› kurdu ve mekanizmaya mermiyi
yerlefltirdi. “Haydi, ihtiyar kurt hiç ›skalamaman laz›m” dedi
kendine. Niflan al›p atefl etti, soldaki makineli tüfe¤i devre d›fl›
b›rakt›. Yüzbafl›;

- “Ne oluyor Cemal” dedi.
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- “Bizler pusudan kafam›z› kald›ram›yoruz. Takviye de-
¤ilse, babamd›r bu.”

- “O zaman yafl›yorlar.”
- “Büyük ihtimalle karakoldan ç›km›fllard›r. Eli kolu ba¤l›

duracak bir adam de¤ildir babam.”
- “S›ra sa¤dakinde” dedi. Ancak o arada ikinci roket su de-

posunu vurdu. Adam ikinci makineliyi de düflürdü. Komutanlar›
kuleyi gösteriyordu. “-birca guleyan, birca gulean- Kuleyi vur,
kuleyi vur” diye ba¤›r›yordu, roket atana. Hedefini de¤ifltirip
kuleye niflan ald›, roketi atan. Hedefler karfl›l›kl› niflan alm›fl-
lard›. ‹ki niflanc›da birbirlerini görüyordu. “-Ez e te bikujim-Seni
gebertece¤im” diye ba¤›r›yordu, roketatar› kullanan. “Bu top-
raklar› ve bu çocuklar› sana vermeyece¤im” diyordu adam.
Teti¤e bast›lar. Kule isabet alm›flt›. Büyük bir gürültüyle kule
çat›rdamaya bafllad›. K›sa bir sürede devrildi. Roketatar› kul-
lananda yere serilmiflti. Aln›ndan vurulmufltu. Çat›flman›n seyri
de¤iflmifl, komutanlar› küfürler savurarak geri çekilmelerini
emretti. Aste¤men a¤l›yordu. Mevziiden ç›kt› koflmaya bafllad›,
yüzbafl›da. “Mevzileri bak çavufl. Emir komuta sende” diyerek
kardeflinin peflinden kofluyordu.

Kad›n gördüklerine inanam›yor, pusudan ç›k›p devrilen ku-
le y›¤›nlar› aras›nda sevdi¤i adam› ar›yordu. A¤l›yordu kad›n.
Bilinçsizce her kald›rd›¤› y›¤›n parçalar›n›n alt›nda ar›yordu,
adam›n› ama bulam›yordu. Kendini kaybetmifl halde her do-
kundu¤u parçay› kald›rmak, adam›n› bulmak istiyordu. C›l›z
bedeni ile büyük bir kütü¤ü kald›rmak istedi, kald›ramad›. A¤-
layarak bedenini zorlad›. Aste¤men;

- “Bana b›rak anne” dedi.
Kütü¤ün bir taraf›n› kald›rd›¤›nda, babas›n›n bedenini gör-

dü. Kad›n kütü¤ün alt›na girdi. Adam› tutarak kenara almak
istedi. Kütük a¤›rd›, zorlan›yordu aste¤men. Yüzbafl› geldi. Kü-
tü¤ün di¤er ucundan tutarak kenara att›lar. Kad›n adam›n üstün-
de yüzünü siliyor. Di¤er taraftan okflay›p öpüyordu. Yüzbafl› 
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ve aste¤men flaflk›nl›kla kad›n› seyrediyorlard›.
- “Ne bak›yorsunuz. Baban›z› kald›r›p karakola götürelim”

diye ba¤›rd› çocuklar›na.
Daha bir flafl›rm›fllard›. Aste¤men babas›n› s›rtlad› ve hep

beraber kap›s› olmayan karakola girdiler. Adam› masaya yat›r-
d›lar. Kad›n su istedi. Adam›n yüzünü ve aç›lan yaras›n› y›kad›.
Yüzbafl› sa¤ iflaret parma¤›n› adam›n burnuna tuttu¤unda nefes
ald›¤›n› anlad›.

- “Yafl›yor” dedi.
Durumun flartlar›ndan dolay› yaflad›¤›na seviniyorlard›. Yüz-

bafl› ve aste¤men hala flaflk›n, durumu anlamaya çal›fl›yorlard›.
Kad›n iki eli ile adam› sall›yordu.

- “Beni b›rakma! Beni b›rakmayaca¤›na söz vermifltin. Uyan
art›k. Beni b›rakamazs›n.”

Bu cümleler her iki subay› da floke etmiflti. Birbirlerine bak-
t›lar. “ne oluyor?” diyorlard› bak›fllar›yla. 

- “Anne, bizim bilmedi¤imiz bir fleyler mi var?”
- “Evet, var o¤lum hem de bilmedi¤iniz çok fleyler var.”
- “Nedir, peki? Bize de anlat›r m›s›n?”
- “Bu adam... Var ya bu adam. Se...”
Adam eliyle kad›n›n a¤z›n› kapatt›. Kendine gelmiflti adam.
- “S›ras› de¤il Sema.”
- “Baba ne oluyor?”
- “Sorun yok o¤lum” dedi. 
Yüzbafl› Cemal’e iflaret etti. 
- “Gel mevziilere bakal›m.”
- “Tamam, komutan›m gidelim.”
Kafalar›nda soru iflaretleriyle karakoldan ç›kt›lar. 
- “Çavufl!”
- “Emret komutan›m.”
- “Mevziiden bir iki asker al. Karakola git ve mutfakta ne

varsa erzak torbalar›n› doldur. Tüm erzak› askerlere da¤›t.”
- “Emredersin komutan›m.”
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Kad›n adama, gerçekleri söylemesini neden engelledi¤ine
sordu. Bir yandan da yaralar›n› sar›yordu. Sevgi dolu bak›flla-
r›n› da eksik etmiyordu. Ama söylenmeye devam ediyordu.

- “S›ras› de¤il” dedi adam.
- “Ad› üzerinde cehennem deresindeyiz. Buradan sa¤ bile

ç›kmayabiliriz. Bu kadar›na o¤lumuzun hakk› var. Söylemeliyiz.”
- “Bak yosun gözlüm. Evet, ad› üstünde cehennem deresin-

deyiz. Buras› beni bir kere korudu. Yine koruyacak. ‹nan›yorum.
Ve yine inan›yorum ki hepimiz sa¤ olarak buradan gidece¤iz.”

- “Ne olur? Gidelim art›k.”
- “Gidece¤iz yosun gözlüm. Son bir iflimiz daha var. Bu

koridoru onlara açt›rmayaca¤›z. Bu vatan, bizden de çocukla-
r›m›zdan da önemli. Anl›yorsun beni, de¤il mi?”

- “Anl›yorum.”
- “O zaman, flu an çocuklar›n dikkatini da¤›tmayal›m.”
Telsizden sesler gelir.
- “1.9.2.3... konuflan Bayrak...”
- “1.9.2.3... kimse yok mu?”
- “1.9.2.3... dinleme de...”
- “Komutan›n› ver.”
- “Komutan›m!”
- “Evet onbafl›.”
- “Bayrak sizi istiyor.” Telsizi yüzbafl›ya uzat›r.
- “Bayrak dinlemedeyim.”
- “Ne oldu orada.”
- “Makineliler ve roketatar ile sald›rd›lar.”
- “Durum nedir?”
- “10-15 dakika kafam›z› kald›ramad›k. Roket ile karakolu

ve su deposunu vurdular.”
- “Baflka zayiat?”
- “Roket ile kuleyi de vurdular.”
- “Yani?”
- “‹htiyar kurt kuledeydi.”
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- “ALLAH kahretsin. Ne ifli var onun orada?”
- “O, makinelileri ve roketatar› oradan vurdu.”
- “Nas›l yani, flimdi nerede o.”
- “Y›¤›nlar›n alt›ndan ald›k.”
- “Durumu nedir?”
- “fiimdilik iyi say›l›r.”
- “Bu adam... Bu adam akl› evvel mi yoksa ileri mi, bilemi-

yorum.”
- “Çok iyi savafl›yor.”
- “Adam gerilla diyorsun.”
- “Bu yaflta bile bizi sallar binbafl›m.”

******

- “Bayrak.”
- “Dinlemede.”
- “Erzak ve mühimmat yeterli de¤il.”

******

- “Di¤er karakollara sald›ranlar, ihtimalle takviye olarak
gelecekler.”

- “Anlad›m 1.9.2.3.”
Yutkunuyordu, Nevres binbafl›. Verebilecek cevap bulam›-

yor, kendine k›z›yordu.
- “Takviye gerekiyor.”
- “Üzgünüm, yaln›zs›n›z.”
- “Anlafl›ld› Bayrak.”
- “Gazan›z mübarek olsun” dedi ve telsizi kapatt› Nevres

binbafl›.
A¤l›yordu Osman Nevres. Vatan› için ölüme meydan okuyan

bir avuç kahramanlara bir fley yapamaman›n kahr›n› yafl›yordu.
Askerler fark›ndayd›. Onlarda çaresizli¤in bu denli çukur nok-
tas›na isyan ediyorlard›. Osman Nevres önüne gelen her fleyi
tekmeliyor, kadere ve eli kolu ba¤l› olmaya sitem ediyordu.
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******

- “Üzülme yüzbafl›m. En az›ndan iki fazlay›z. Bu da bir fley
demek, umutsuzlaflma.”

Yüzbafl› ani bir dönüflle kaptana bakarak; bir avuç askerle
tek bafl›na kalm›fll›¤a, yard›ma gelememelerine ve belki de ölüme
ac›ms› bir gülümsemeyle;

- “Sen umudun ne oldu¤unu bilir misin? Her soldu¤unda
yeniden yeflertmenin ne zorluklar içerdi¤ini bilir misin? Sabah
umutla uyanman›n, gün boyu kol kola gezmenin, gün bat›m›n-
da yok oluflunu seyretmenin ne demek oldu¤unu bilir misin?
Bilir misin umuda sar›l›p yatman›n ne demek oldu¤unu?”

- “Dur o¤lum. Lütfen sus.”
- “Yüzbafl› hakl› Sema, b›rak konuflsun.”
- “Sen neden konuflmuyorsun?”
- “Samimi isen ve de inan›yorsan, o umut seni bulur. Unut-

ma ki umut her toprakta kök salmaz. Senin anlayaca¤›n ölümü
bile göze alman gerek. Gözünü k›rpmadan.”

- “H›h, ne kadar kolay de¤il mi? Bu beylik cümleleri söy-
lemek.”

- “Sus art›k! Bilmiyorsun.”
Sema yine yol ayr›m›ndayd›. Adam söze girdi;
- “Bilmediklerin var o¤lum” dedi ve yutkundu. ‹lk defa

“o¤lum” diye hitap etmiflti. Kendini toparlayarak devam etti.
- “Sen benim o¤lumsun.” Dedi¤inde ise herkes flafl›rm›flt›.

Yüzbafl› ve aste¤men de flaflk›nd›. Sema’n›n gözleri bir anda
par›ldad›. Adam konuflmas›na devam etti.

- “Aste¤men de o¤lum. Buradaki herkes benim o¤lum. Bu
kad›n›n da o¤ullar›s›n›z. Bizim o¤ullar›m›zs›n›z. Beylik söz-
ler mi, istiyorsun? Bu yi¤it kad›n ve ben sizleri bir umut gibi
yüre¤imizde yeflertmeseydik, ne o pusular› geçebilirdik ne de
buraya gelebilirdik.”

Herkes susmufl ve bafllar› önde ne diyebileceklerini düflü-
nemiyorlard›, bile. Yüzbafl›, içinde ki onca senelerin özlemini, 

* Cemal Nalc› 

118



kahr›n› d›fla vurmufltu vurmas›na ama ald›¤› cevap ile mahcup
olmufltu. Adam, konuflmas›na devam etti;

- “fiimdi ölümü göze alman›n ne demek oldu¤unu anlad›n m›?
Oysa as›l umut vatand›r. Vatan›n devaml›l›¤›d›r. Buna yürek gerek
ve de ölümü göze almak flimdi bafll›yor. Anlad›n m› o¤lum?”

Çavufl koflarak içeri girdi.
- “Komutan›m. Güney bat› taraf›ndan kalabal›k bir gurup

onlar›n karargâh›na geliyor.”
- “Düflen karakollar›m›zdan gelen teröristler. Toplan›p ço-

¤al›yorlar. Buras› düflerse koridoru açarlar” dedi yüzbafl›.
- “Ne demek istedin o¤lum?” Diye sordu kad›n.
- “Bofl ver anne.”
- “Cemal. fiey... Ne diyor bu, ihtiyar kurt.”
- “Senin anlayaca¤›n Sema, buras› son kale ad› da Cehennem

Deresi, yani buras› düflerse; o emperyalistlerin yolu, koridoru
aç›l›r. Bu vatan›n kurtuluflunda ki flehitlerimizin de flimdi ki
çocuklar›m›z›n da kanlar› bofla akm›fl olacak demek.”

- “Çocuklar›m›z› bulmuflken burada ölecek miyiz? Korku-
yorum Cemal.”

- “Sana daha önce de söyledim. Korkma zaman› de¤il. Se-
nin k›zma zaman›n. Anlad›n m› beni yosun gözlü. Senin k›zma
zaman›n.”

- “Anlad›m kaptan.”
- “Madem kaptans›n Askerlerin bafl›na sen geç” dedi yüzbafl›.
- “Olmaz öyle fley. Askeri düzen içindeyiz ve komutan olan

sensin.”
- “Ben bu birli¤in komutan›ysam, size seve seve komutan›m

derim. Çavufl!”
- “Emret komutan›m.”
- “Tüm erat› buraya topla.”
- “Emredersin komutan›m.”
- “Yüzbafl›m bunu yapma.”
- “Ben ne yapt›¤›m› biliyorum, kaptan. Bizler askeriz ve bu 
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anlay›fl ile e¤itildik. Siz, savaflmay› bildi¤iniz gibi sivil oldu¤un
için farkl› aç›lardan bakabiliyorsun. Ben de bunu görebiliyo-
rum. Bundan dolay›d›r ki, emir komuta sizindir.”

- “Çavufl erat› getirir ve düzen s›ras›na dizer.”
- “Biliyorsunuz ki bu m›nt›kan›n komutan› ben, yard›mc›m-

da aste¤menim. ‹yi dinleyin; tüm karakollar düfltü, sadece biz
yani Cehennem Deresi kald›. Buras› da düflerse, emperyalistlere
ve kand›r›lm›fl maflalar›na yol aç›lacak. fiimdi görevimizin a¤›rl›-
¤›n› daha iyi anlad›¤›n›z› san›yorum. fiu an her vatan evlad›ndan
daha da önemlisiniz. Bu durumu çok iyi idrak edin ve görevinizi
ve içinde bulundu¤umuz flartlar› sak›n unutmay›n. Bundan sonra
tak›m kaptan›m›z ihtiyar kurt olacak. Evet, kaptan ne diyeceksin.”

- “Arkadafllar, bizler son kalenin son askerleriyiz. Tarihte
esaret alt›nda yaflamam›fl bir milletin çocuklar›y›z. Ya ayakta
duraca¤›z ya da ayakta duracaklara zaman kazand›raca¤›z.”

- “Çanakkale gibi mi, kaptan?” Dedi içlerinden bir asker.
Çocuklar her fleyi net anlam›fllard›. Ve hep bir a¤›zdan;

- “Ya istiklal ya ölüm” dediler.
- “Yüzbafl›m ve Aste¤menim, ben bu ihtiyarla beraber mu-

haberatç› onbafl›, aflç› ve iki askerle göbekteyiz. Sizlerde kalan
erat› paylafl›p sa¤ ve sol kanata yerleflin. Özellikle Cehennem
Deresine girifl ve köyden dereye inifl noktalar›na dikkat edin. Sa¤
kanattaki arkadafllarda, önünüzdeki büyük kayan›n sa¤ taraf›
kör noktad›r. E¤er oradan kaç›raca¤›n›z her bir terörist burnunu-
zun dibine gelmifl demektir. Bir de kayan›n tepesi, uzun namlulu
tüfek için uygun bir yer. Sürekli ayn› mevzii de durup yerinizi
tespit ettirmeyin. ‹letiflim için telefonlara ihtiyac›m›z var?”

Yüzbafl› askerlere dönerek;
- “Kim de varsa söylesin.”
- “Ben de var komutan›m.”
- “Bende de var.”
Herkeste telefon vard›.
- “Birbirimizin numaralar›n› kaydedin. Ancak ses k›s›k olsun. 
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Sürekli irtibatta kalal›m. Telefonda bir gurup oluflturun ve her-
kesi kaydedin.”

- “Gurubun ad› ne olsun” dedi askerin biri.
- “S›n›rs›zlar” dedi kaptan ve konuflmas›na devam etti;
- “Unutmay›n sak›n. Sizler umuda, ölümü göze alacak ka-

dar sar›labiliyorsan›z, tanyeri çok yak›n demektir.”
- “Gazam›z mübarek olsun.”
- “Âmin” dediler hep bir a¤›zdan. Herkes yerlerini ald›.

Dört askerde iki ihtiyara kald›. Askerleri süzüyordu, adam.
Onlar da yar› tekmille kendilerini tan›tmaya bafllad›lar.

- “Ben Karadenizliyim” dedi muhaberatç› onbafl›.
- “Ben Kürdüm” dedi erlerden biri.
- “Ben Çerkezim” dedi di¤er er. Ve aflç› olan› da;
- “Ben de Yörük’üm” dedi.
- “Bak›n çocuklar, önemli olan insan kalabilmektir. Biz bu

topraklarda do¤duk ve bu topraklar büyüttü ise bizi, hepimiz
bu vatan›n çocuklar›y›z. Bize nefes olan bu topraklara, flimdi
biz sar›lmal›y›z vatan kals›n diye...”

- “Anlafl›ld› kaptan›m.”
- “Sen onbafl›! Telsiz senin kalbin, unutma.”
- “Sen Mezopotamyal›. Çoraklaflt›rd›klar› bu topraklar›n ye-

flilisin. Akl›ndan sak›n ola ki ç›karma.”
- “Ya sen aflç›, bacan her zaman tütmeli senin. Afyon tepe-

lerinden bakt›¤›nda, o tüten bacalar› görünmeli.”
- “Çerkez, sen de atalar›n› unutmamal›s›n. Bu vatan için

verdikleri canlar›n ve döktükleri kanlar›n bir hilal u¤runa ol-
du¤unu unutmamal›s›n.”

- “Siz üçünüz karakolun arka pususuna geçin. Her biriniz
sa¤, sol ve arka k›sm› gözetleyin. Biz de karakolun ön k›sm›n-
da olaca¤›z. Haydi yerlerinize.”

- “Biz ne yapal›m, kaptan?”
- “Onbafl›, karakolun alt›ndaki MG3 Makineli yuvas› sa¤-

lam m›?”
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- “Evet kaptan.”
- “Anneyi de al›p oraya inin.”
- “Ben seni b›rakmam.”
- “Duygusall›¤›n s›ras› de¤il, k›zma zaman› hem de çok

k›zma zaman› yaklafl›yor Sema.”
- “Sen ne yapacaks›n.”
- “Tüfe¤ime uygun bir yer bulmam gerek. Öndekileri ko-

rumal›y›m.”
Kad›n adama sar›ld›. “Kendine iyi bak” dedi. Adam da ka-

d›na ayn› dileklerde bulundu. Herkes yerlerine geçti. Kaptan da
uzun namlulu tüfe¤i kullanabilecek hâkim bir nokta arad› ken-
dine. Karfl› taraf›n uzun namlusuna, makinelilerine ve roket
atabilecekleri yerleri keflfetmeye çal›fl›yordu. ‹yice bak›nd›.
Birkaç kez dürbünle gezindi karfl› taraf› ve s›rtlar›. Yamac›n ini-
flinde bir düzlük vard›. “makineli 1” dedi. Sa¤ taraftaki kayal›-
¤›n üstü fazla düz de¤ildi. “Uzun namlulu” dedi. Tam karfl› arka
taraflara do¤ru bir set vard›. Mesafe uzun gibiydi. Roketatar di-
ye düflündü. ‹yice bak›nca mesafenin uzak oldu¤unu fark etti.
“Çok müsait bir yer ama uzak” dedi. Arka sol tarafta bir karart›
gördü. Gözetleme kulesiydi, bu. A¤açlar›n aras›na infla etmifl-
lerdi. “Evet, buras› ya roketatar ya da makineli 2 olur” dedi.
Defalarca etraf› tarad› ancak baflka yer yok gibiydi. Bilgileri
subaylarla paylaflt›. O noktalara dikkat edilmeliydi. Anl›k hata
düzeltilmesi güç ve sonuçlar› çok a¤›r olurdu.

- “Hareket halinde bir ›fl›k konvoyu var. 2. Takviye bölü¤ü de
geliyor. Yani flu an karfl› taraf 3 bölük oldu. K›saca 3 bölü¤e
karfl› 1 tak›m›z.”

- “Sorun yok yüzbafl›m.”
- “Kaptan çok rahats›n.”
- “O kadar de¤il. Kendime hâkim bir nokta ar›yorum.”
- “Karakolun çat›s›.”
- “Güzel bir espiri. Herhalde ölmemi istiyorsun.”
- “Kabul, kötü bir espiri idi.”
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- “Karakol ilk vurulacak yer. San›r›m yamaca ç›kmal›y›m.
Baflka uygun yer yok.”

- “Sen halledersin, ihtiyar kurt.”
- “H›h, sa¤ ol be yüzbafl›m.” Gülüfltüler. 
- “Bu kadar konuflma yeter san›r›m.”
- “Bir fley daha var yüzbafl›m ve de Aste¤menim. Umar›m

yan›l›yorum. Bunlar askeri düzende olduklar›ndan bir bölük
daha olmal›.”

- “Bir tabur olmal›lar diyorsun.”
- “Evet. Dilim varm›yor ama o bölük Suriye taraf›ndan gel-

mezse...”
- “Evet kaptan?”
- “Arkam›zdan, yani köy yolundan gelecekler büyük ihtimalle.”
- “Çok kötü.”
- “Uyan›k olmal›y›z. ALLAH bizimle.”
- “ALLAH bizimle.”
Kaptan›n gözü yamaçta bir yere tak›ld›. Emin olmak için

iyice bakt› ve G3 piyade tüfe¤ini s›rt›na ters ve çapraz ast›, uzun
namlulu tüfe¤ini de eline alarak h›zl›ca yamaca t›rmand›. Etraf›
iyi görebilecek bir yer buldu. Uzun namlulu tüfe¤in ayaklar›n›
yerlefltirdi uygun bir aç›da haz›r bekletti ve yan taraf›na uzanarak
G3 ile etraf› gözetlemeye bafllad›. Arada da arkas›na dönerek
köy yolunu bak›yordu. ‹çinden bir ses 4. Bölü¤ün buradan ge-
lece¤ini söylüyordu. Ya da öyle hissediyordu.

Gece çok uzun olacakt› anlafl›lan. Hava so¤uk ve puslu,
beklemek sinir bozucuydu. Hele hareketsiz beklemek vücut
kas›lmas›na sebep oluyordu. Ama yine de sessiz ve hareketsiz
beklemek zorundalard›.

Yamaçtan Suriye köyleri görünüyordu. S›k olmasa da sokak
lambalar› yan›yordu. Sema ile olduklar› son gece geldi akl›na.
Tanyerine do¤ru ayr›lm›flt›, evden. O zamanda sokak lamba-
lar› henüz sönmemiflti. Yolun karfl›s›nda bir lamban›n alt›nda
durup ona bakt›¤›nda, Sema da pencereden ona el sall›yordu. 
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Uzunca seyretmiflti, onu. Bilemezdi ki son görüflüydü. Çok uzun
bir süre yüre¤inde atefl topu ile yaflad›. Hüzünlendi, ama flimdi
mutluydu. Lakin “y›llar sonra buldu¤unda ise böyle mi olmal›y-
d›.” Göz ve yafllar› birbirlerine hükmedemiyordu adam›n. Göz
kapaklar›n› kapatt›. Yanaklar›ndan süzülen yafllar› sildi. Bafl›
öne düflmüfltü ki, patlama sesleri ard› ard›na yank›land›. Gök-
yüzü ayd›nland›. Anl›k körlük oluflmufltu. Kulaklar› sa¤›r eden
mermi ve sesleri birbirinden fazlayd›. Makineliler çal›flmaya
bafllad›. Yo¤un ama çok yo¤un mermi sa¤ana¤› vard›.

Kendi mevzilerine do¤ru bak›nca, çocuklar sinmifl kafala-
r›n› bile kald›ram›yorlard›. Çocuklar›na bakt›. Onlarda ayn›yd›.
Guruba yazd›;

- “Sak›n hamle yapmay›n. ‹leri bir hareket olursa size bil-
direce¤im.”

- “Anlafl›ld›” karfl›l›¤›n› yazd›lar.
- “Onbafl›! Bayrakla, Nevres Binbafl› ile temasa geç. Duru-

mu anlat.
Ondan da “tamam” mesaj› geldi.

******

Adam pür dikkat inceliyordu, çevreyi. Yamaçtaki ve kuledeki
makineliler ayn› noktaya atefl ediyorlard›. Sa¤ taraftaki kör nok-
tadan girifl yapmay› düflünüyorlard›. Anlafl›lan geçifl planlar›
buydu. Kayan›n üstüne bak›nca uzun namluluyu gördü. Durumu
subaylara bildirdi. Sa¤ kanatta Aste¤men vard›. “Yerlerinden
ayr›lmamalar›n› söyledi¤i” anda sniper bir Mehmetçi¤i flehit
etmiflti. Bu at›fl kuleden gelmiflti. Sniper say›s› da ikiye ç›k-
m›flt›. Adam hedef de¤ifltirip kuledeki sniper’a niflan ald›. Te-
ti¤e bast›, Sniper vurulmufltu. S›ra kuledeki makinelideydi. Ni-
flanc› flaflk›nd›. Arkadafl› yan› bafl›nda kanlar içinde ve cans›zd›.
Paniklediler, arkadafl›na hamle yapt›¤›nda art›k çok geçti. O da
vuruldu. Makineli de susunca arka tarafta telafl bafllad›. Ne-
reden atefl ediliyordu. Görmeye, bulmaya çal›fl›yordu. Tekrar 
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namlusunu büyük kayaya çevirdi, niflanc›y› görebilmesi için
aste¤men ve askerlerin hareket etmesi gerekiyordu. Aste¤mene
durumu yazd›. “Haz›r olun... fiimdi mevzii de¤ifltirin aste¤menim”
dedi adam. Hareketleri fark eden kayadaki sniper görmek için
bafl›n› kald›rd›¤›nda, hatas›n› can› ile ödedi. fiimdi bir makineli
kalm›flt›. Ama hala roketatar görünürlerde yoktu. Karfl› taraf
kargafla içinde sa¤a sola koflturuyorlard›. Hedefe giren her hare-
ket düflüyordu. ‹htiyar kurt hiçte bofl de¤ildi. Komutanlar›ndan
biri karakolu gösteriyordu, kuleye. Oysa kulede kimsenin ol-
mamas› gerek diye düflündü. Kulenin a¤aç dallar›yla örtülü
taraf›ndan roket atefllendi. Karakol önceki yerinden isabet alm›fl,
kap› girifli ve salon art›k yoktu. Karakol iki odac›k gibi duruyor-
du. Peflinden bir roket daha geldi. Karakolun solundaki yatak-
hanede yerle bir oldu. Komutan yamaçtaki makineliye sa¤ kanata
at›fl yapmas›n› söyledi. Makineli teti¤e bast›. fierit bitene kadar
parma¤›n› çekmedi. “Demek ki yamaca iki makineli kurulmufl”
dedi. Yard›mc›s› flerit takarken bedenini aç›kta b›rakt›. An o and›
ve fleridi takamadan mermiyi sol flaka¤›ndan yemiflti. Niflanc›
k›sa flaflk›nl›ktan sonra fleridi takmak için hamle yapt›¤›nda o da
sa¤ flaka¤›ndan vuruldu. Roket atan görmüfltü hedefi. Yeni roke-
ti al›p omuzuna koydu. Niflangâhtan bakt›¤›nda ihtiyar ile göz
göze geldi. Küfürler ediyordu. “Bu sefer de¤il” dedi ve teti¤e
bast›. Roket namludan ç›kmadan at›c›s› kapal› olan sol gözün-
den vurulmufltu. Roket ve atan› ayr› ayr› düfltüler yere. 

Karfl› cephe flaflk›nl›k içinde sa¤ kanata yapt›klar› hamleye
devam ediyorlard›. Yamaçtaki 3. makineli yol açmak için sa¤
kanad› dövüyordu. Çocuklar k›p›rdayam›yor, mermiler baflla-
r›n›n üzerinden geçip bir metre gerisinde topra¤a saplan›yor-
du. Ne adam makinelinin hedefinde ne de makineli adam›n
hedefindeydi.

- “Yüzbafl›m, makineli hedefimin d›fl›nda, o da beni göre-
miyor. Onu sizin susturman›z gerek.”

- “Bafl›m›z› bile kald›rmaya müsaade etmiyorlar.”
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- “Ya da at›fl yapmas›n› engelleyin. Ben sa¤ kanada girifli
kesmeye çal›flaca¤›m.”

- “Tamam kaptan.”
- “Aste¤menim durum nedir.”
- “Bir flehit bir yaral›m›z var.”
- “Kahretsin. Dikkat edin s›zmaya bafllad›lar. Çavufl, sa¤

kanada aste¤mene destek ver.”
- “Anlafl›ld› kaptan.”
Adam, mermileri bitene kadar sa¤ kanad›n ilerlemesini kes-

miflti. Sol kanat makinelinin rahat çal›flmas›n› engellemifl, karfl›
taraf ileri kolun püskürtüldü¤ünü görünce geri çekilme emri verdi.

- “Geri çekiliyorlar. An› de¤erlendirmeliyiz. Beni koruyun.
Makineli yuvas›na gidiyorum.”

- “Gitme baba” diye yazd› Aste¤men.
- “Evet. Gitme baba” diye ekledi Yüzbafl›.
- “Teflekkürler çocuklar. Sizi seviyorum.”
Atak yapmadan önce flarjörünü ç›kartt›. Mermileri kontrol

etti. fiarjörün yar›s›ndan az›nda mermi vard›. Bu da yeter di-
yerek mevzisinden ç›kt›.

Çok mutluydu. Yüzbafl› “baba” demiflti. “Daha ne olabilir ki”
iç sesiyle kendine yükleme yap›yor, mutlu bir flekilde kayalardan
z›playarak düflman makineli yuvas›na yaklafl›yordu. Yüzbafl›
atefl etmeyi serbest edip makineliye nefes ald›rm›yordu. Yuvaya
50 metre kala rahat at›fl yapacak bir yer buldu kendine, s›rt›n›
kayalara yaslad›, G3’ün kay›fl›n› dirse¤ine, kalan bofllu¤u da
bile¤ine dolayarak destek sa¤lad›. Niflan al›p teti¤e bast›, niflanc›
kanlar içindeydi. Yard›mc› makineliye geçerken tüm mermiyi
boflalt›, yard›mc› da kanlar içinde birçok yerinden vurulmufltu.
Afla¤›dakiler durumu fark ettiler ve yayl›m atefline bafllad›lar.
Adam ilerleyemedi. Bu durumu subaylar gördüler, yeni hedef
için emir veridiler. Bu sefer yo¤un atefl karakol taraf›ndan ge-
liyordu. An› de¤erlendirmek için di¤er kayaya atlad›. Tutundu-
¤unda sark›k halde kendini yukar› çekmeye çal›flt›. Aral›kl›da 
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olsa karfl› taraftan gelen mermilerden isabet ald›. Sol kolundan
vurulmufltu. Tek eli ile bedenini çekemiyordu, bir müddet sonra
yoruldu ve düfltü. Hep bir a¤›zdan “babaaa” diye ba¤›rd›lar. Adam
kayalara çarparak bir düzlü¤e yüzüstü kapakland›. Bafl›n› da çarp-
m›flt›. Yüzü kan içindeydi. Kendine gelmeye çal›flt›. Sol kolunu da
fazla hareket ettiremiyordu. Bir iki hamleden sonra kendini to-
parlad›. Kalkt›. Önündeki a¤aca bakt›. Birkaç ad›m gerilip h›z
alarak koflmaya bafllad› ve kendini bofllu¤a f›rlatt›. Kal›n bir dal›
yakalay›p oradan da kule direklerine geçti. T›rmand› ve MG3’e
ulaflt›. fieridi takt›. Namluyu geriye döndürdü. Niflan ald›. Büyük
kayan›n oradaki teröristlere mermi ya¤d›r›yordu. Birlik neye
u¤rad›¤›n› flafl›rm›fl, darmada¤›nd›. Ço¤u vurulup yere düflüyor-
lard›. Bilinçsizce kaç›fl›yorlar, kaptan f›rsat varken hiçbirini
kaç›rmay› düflünmüyordu. fierit tak›p atefle devam ediyor, ses-
lerden oluflan gürültü neredeyse mermi seslerini bast›r›yordu.

Art›k sesler kesilmiflti. Herkes geri çekilmifl, askerlerin bir
k›sm› mevzii de kalarak karakola gelmiflti. Yaral›lar tafl›nd›. Sema
yaral› askerlerle ilgilenirken gözleri de sevdi¤i adam› ar›yordu.
Göremedi. “Kaptan nerede?” diye seslendi, o¤luna. Yüzbafl›
görmedi¤ini söylerken annesinde ki hüzün, sevgi ve flefkati de
yakinen tan›k oluyordu. Kad›n telafl ve hüzünlü flekilde etrafa
bak›yordu. Aste¤men “Babam bu, geliyor” diye ba¤›rd›, sevinç-
le. Mg3’ü boynuna asm›fl, fleritler her iki yandan sark›yordu.
Ellerinde ise flerit kutular›n› zor tafl›yordu. Kofltu babas›na sa-
r›ld›. “Yaral›s›n” dedi. Adam, flerit kutular›n› uzatt›. Kolu ve bafl›
kan›yordu. Beraberce karakola yürüdüler. Yüzbafl›da gelmiflti.
Mg3’ü ald›. Sa¤ taraf›ndan destek verdi adama. Adam an› ya-
fl›yordu. Sa¤ taraf›nda büyük o¤lu yüzbafl› sol eliyle babas›n›n
belinden tutmufl omuzu ile de payanda olmufl, adam da sa¤ eliyle
o¤lunu sarmalam›fl mutlu ve huzurlu bir flekilde o¤lunu seyre-
diyordu. Akan gözyafllar›na kana bulanm›fl sakallar› da set ola-
m›yordu. Kad›n gördü¤üne inanam›yordu. Adam› ve iki o¤lu
sarmafl dolafl geliyorlard›. Adam› kanlar içindeydi. Zor yürüyordu.
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Gördü¤üne mi üzülmeliydi yoksa yaflad›¤›na m› sevinmeliydi.
Kofltu, adama sar›ld›. Eliyle yüzünü okflamak istedi, kan içindey-
di. Adam›n kolundan da kanlar ak›yor, pantolonu da k›rm›z›ya
bulanm›flt›. Kaza¤›n› s›y›rd›¤›nda sol boflluktan da vurulmufltu.
“Baban›z› yat›r›n” dedi çocuklara. Art›k hiçbir fley garip gelmi-
yordu. Kad›n›n hali, konuflmalar› ve tavr› herkes için s›radan ol-
mufltu. Kaza¤›n› s›y›rd›. Gördü¤ü manzara kötü idi. Mermi karfl›
taraftan ç›km›flt›. Y›kay›p temizledi yaray›, tampon yap›p sard›.

- “Çok dik adams›n be dostum” dedi.
- “Bildi¤i do¤rudan flaflmaz” dedi Aste¤men.
- “Evet o¤lum, do¤ru bildi¤inden flaflmaz.”
- “Dinlenmelisiniz” dedi Yüzbafl›.
- “fiimdi de¤il” dedi adam.
- “Daha ne yapacaks›n›z ki? Koca ordu ile tek bafl›n›za sa-

vafl›yorsunuz.”
- “Annen gibi sen de abart›yorsun. Ama resmi konuflmay›

b›rakamad›n.”
- “Özür dilerim kaptan. Ama dinlenmelisin.”
- “Tamam yüzbafl›m. Beni karakolun arkas›ndaki pusuya

götürün.”
Çocuklar› adam› pusuya götürür.
- “fiimdi MG3 makineli tüfe¤i kurun. Bir tane de tüfek b›rak›n.”
- “fiimdi ne yapaca¤›z?”
- “Muhaberat, binbafl› ile görüfltün mü?”
- “Herfleyi bildirdim, baba. Bir fley yapamamaktan delirdi.

Size de sitemlerini söyledi.”
- “Onun yapabilece¤i bir fleyi yok.”
- “Bak›n çocuklar. Onlar hayli zayiat verdi. Toparlan›p

“silme” taarruzu yapacaklar. ‹yice dinlenin.”
- “Nas›l yani baba” dedi aste¤men.
- “Topyekûn yani. Ancak hala 4. Bölük muamma. San›r›m

bu köy yolundan gelecekler. Ön taraf sizlerin, arka tarafta Me-
zopotamyal›yla benim.”
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- “Ben de burada kalaca¤›m” dedi Sema.
- “Sen önce ALLAH’a sonra muhaberat onbafl›s›na ema-

netsin. Anlad›n m›, onbafl›?”
- “Anlad›m baba.”
- “Ya siz yi¤it subaylar. Birer sigara yakal›m m›?”
- “Ama yerimiz belli olur.”
Adam gülerek;
- “Belli olmayan neremiz kald› ki?”
Aste¤men paketi ç›kartt› önce babas›na sonra da abisine uzatt›,

sigaray›. Yüzbafl›da sigaralar› yakt›. Anne ise gururla seyrediyordu.
- “Bir tane de ben mi yaksam acaba?” Dedi¤inde,
Hep birlikte “Hay›r” dediler. Sonra da gülüfltüler. Kad›n

adam›n yan›nda y›¤›nt›n›n üstünde oturmaktan rahats›z de¤ildi.
Y›llar›n özlemi hayalleriydi, yan›nda ki, ondan hiç ayr›lm›yor,
hep yan›nda yan› bafl›nda oturuyordu. Yafl itibariyle olsa da bir
arada görünseler de bu durum herkes için bir ünlem tafl›yordu.
Ama kimse konuya nereden girece¤ini bilemiyordu. Asl›nda
ortam› da pek bozmak istemiyorlard›.  

- “Bana anlatmad›¤›n›z çok fley var, biliyorsunuz de¤il mi?”
diyerek söze bafllad› yüzbafl›.

- “Konufluruz o¤ul. Önümüzdeki çer çöpü temizleyelim.
Konufluruz.”

- “Tamam. Konufluruz baba.”
- “Memnun oldum.”
- “Herkes baba diyor, san›r›m bende modaya uydum.”
- “Yine de güzeldi. Gururum okfland›.”
Sema konuflmalar› pür dikkat dinliyor ve izliyordu. Her defa-

s›nda ramak kal›n›yordu finale. Bu heyecan› an be an yafl›yordu.
Öyle ki bazen kalbi yerinden ç›kacak hissine kap›l›yordu.

- “Erattaki son durum nedir?”
- “‹ki yaral› bende var” dedi yüzbafl›.
- “Bir flehit ve dört yaral›da bende” dedi aste¤men.
- “Onbafl›! Yaral›lar› yan›na al, anneyi de. Mezopotamyal› 
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benim yan›mda. “C” düzeni ile yerleflece¤iz. Yüzbafl›m bir
manga ile düzenin sol ucu yine senin. Bir manga ile sa¤ uçta
senin aste¤menim. Kalan bir manga ile göbekte senin Çavufl.”

- “Bizim manga komutan› kim baba?” Dedi onbafl›, tebes-
süm ederek.

- “Tabii ki annen, kaba ve sakal gibi bir psikopat› vurdu
senin manga komutan›n.”

- “Onur duyar›m kaptan.”
Yine gülüfltüler. Herkes yerlerine geçti. Yine bekleme za-

man›. Adam Mezopotamyal› ile bafl bafla kald›.
- “Nas›ls›n o¤ul.”
- “‹yiyim efendim.”
- “Bu savafl›n ne oldu¤unu biliyor musun?”
- “Evet efendim. Ülkemin millet ya da ›rklarla savafl› de¤il.”
- “Yani?”
- “Dedi¤iniz gibi. Bizler bu topraklarda do¤duk ve bu top-

raklar büyüttü bizi. Atalar›m›n flehit oldu¤u bu tertemiz Anadolu
topra¤›n› koruma görevi flimdi benim. Kand›rd›klar› ifl birlikçi-
leri olsa bile, hiçbir emperyalist bu topraklar› kirletemez. Gel-
dikleri gibi giderler.”

- “Aferin evlat. Milletimizin kalan› da bu ayd›nl›kta olabilse...”
Aste¤menden mesaj gelir.
- “Durum nedir?”
- “Normal.”
- “Normal.”
- “S›zma harekât› yap›yorlar, san›r›m bu sefer gürültü ç›-

kartmadan ilerleyecekler. Çok dikkatli olmal›y›z.”
- “Çavufl, her iki kanattan kaçanlar sizin. Merkez sensin.

Dikkatli ol.”
- “Anlad›m efendim.”
- “Yüzbafl›m, yamaç ve zeytinlikler önemli.”
- “Fark›nday›m. Sizde durum nedir?”
- “Gayet iyi. Mezopotamyal›yla muhabbet ediyoruz.”
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ta ta ta ta...
- “Ahh… yand›m anam...”
Grav grav...
Sesler sa¤ kanattan geliyordu. Sol kanat sessiz. Göbekten de

silah sesleri gelmeye bafllad›. Demek ki s›zanlar olmufltu.
- “Onbafl›, tetikte ol ve çavufla destek ver.”
- “Tamam baba.”
Onbafl›n›n bulundu¤u yerden de atefl deste¤i bafllad›. Aka-

binde sol kanattan da silah sesleri duyuldu. Anlafl›lan çat›flma
her noktada k›z›flm›flt›. 

- “Çok dikkatli olmal›y›z evlat. Gözünü dört aç.”
- “Anlad›m efendim.”
- “Sen MG3’e geç. Biraz a¤r›lar›m var. S›rt›m› yaslay›p

karakol taraf›n› gözetleyece¤im.”
- “Peki efendim.”
Ön taraf cephenin gö¤üs gö¤üse çarp›flma arifesindeydi. Ça-

t›flma, taraflar aras›nda mesafeyi daraltm›fl ve çok çetin geçiyordu.
Üç askeri daha vurulmufltu aste¤menin, zor durumdayd›. Yaral›lar›
almak için “koruyun beni” dedi yan›ndakilere ve hamle yapt›. ‹lk
müdahaleyi yapt›, üçüncü askeri bafl›ndan vurulmufltu. Pantolon-
dan kesti¤i kumafl parças›yla askerin bafl›na bandaj yapt›. S›rtlad›
askerini, mermi ya¤murunun alt›nda zorlukla tafl›d›. Emniyetli
bir yere getirip b›rak›rken sa¤ omuzundan vuruldu. Sesini bile
ç›kartmad› aste¤men. Yan›ndaki eratlardan biri durumu bildirdi.

- “Ben oraya gidiyorum” dedi yüzbafl›.
- “Yerinde kal. Ben giderim” dedi kaptan.
- “Sen zaten yaral›s›n.”
- “Fark etmez, konumunuzu bozmay›n ve çok dikkatli olun.”
- “Pekiyi kaptan” dedi yüzbafl›.
- “Onbafl› Yörük’ü benim yan›ma gönder.”
- “Hemen baba.”
Yörük geldi, adam birkaç flarjör daha takviye ald› ve mevzii-

den f›rlad›. O¤lu vurulmufltu, bir yandan da duygular›n› zapt 
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etmeye çal›fl›yordu. Karakolun sa¤ arka çal›l›klar›nda kayboldu.
Yaralar›na ald›rmadan h›zl› hareket ediyordu. Aste¤menin bulun-
du¤u mevziinin üst taraf›na pusu att›. fiarjörleri yan›na dizdi ve
tek tek at›fl yapmaya bafllad›. Hücum edenler de mevziidekiler de
flaflk›nl›k içindeydi. Panikleyip düzeni da¤›tan teröristler kendi-
lerini aç›k hedef haline getirdi. Bu durumu hem mevzidekiler
hem de kaptan iyi de¤erlendiriyorlard›. Kaptan flarjör de¤ifltire-
rek seri at›fl yapmaya bafllad›. Çat›flma art›k tek tarafl› gibiydi,
fazla uzun sürmedi. 10-15 dakikada onlar›n sol kanad› çökmüfltü.

Bu sefer sa¤ kanatlar›ndan yüklenmeye bafllad›lar. Yüzbafl›
hatt› bozmadan disiplinli bir flekilde savunmadayd›. Çat›flma
5 dakika gibi k›sa bir zaman sürdü. Aniden karfl› taraf çekilme
karar› ald›. Hiçbir neden yokken, kimse anlam verememiflti.

Bir anda m›nt›ka boflald›. Yüzbafl› yaral› olanlar›, sadece
mutfa¤› kalm›fl karakola tafl›nmas›n›, di¤erlerinin de çok uyan›k
olup mevziide kalmas›n› söyledi. Sa¤ kanattakilerde yaral›lar›
tafl›d›lar. ‹ki flehit daha vard›, aste¤mende. Kendisi de omu-
zundan vurulmufltu. Baba o¤lunun yan›na gitti, o¤lunu oturur
flekilde gördü. Silah›n› yere atarak yan›na çöktü. Gördü¤ü man-
zara adam›n içini da¤l›yordu ama s›ras› de¤ildi duygusall›¤›n
diyerek difllerini öyle s›km›flt› ki, ›s›rd›¤› dudaklar›ndan kan
ak›yordu, adam›n. Sadece gözler konufluyordu. Yaras›na bakt›,
kalk›p s›rt›na ald› o¤lunu ve karakola götürdü.

Sema yine yaral› askerlerle ilgileniyordu, yüzbafl› da. Kap-
tan s›rt›nda o¤lu ile geldi, herkes flaflk›nl›k içindeydi. Yüzbafl›
ve askerler kofltular ve kaptan›n s›rt›ndan aste¤meni ald›lar.
Üstünü ç›kartt›ktan sonra yüz üstü yat›rd›lar. Mermi kemikte
kalm›flt›. Kaptan, atefl yak›lmas›n› söyledi, bir de kasatura istedi.

- “Ne yapacaks›n” diye sordu Sema.
- “Mermiyi ç›karaca¤›m.” 
- “Delirdin mi, sen?”
- “O ne yapt›¤›n› biliyor, anne. Meraklanma sen.”
- “Ama narkoz yok o¤lum.”
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- “Gerek yok anne.”
Kad›n o¤lu gibi sar›ld›, aste¤mene. Elini tuttu. Di¤er eli de

abisindeydi.
Mikroptan ar›nm›fl kasatura adam›n elindeydi, Sema yaran›n

etraf›n› temizledi. Kaptan kasaturan›n ucuyla mermi çekirde-
¤ini oynatt›. Yüzeye kadar mermiyi ç›kartt› ve b›ça¤› b›rakarak
diflleriyle çekirde¤i ç›kar›p ald›. Sema hemen müdahale etti.
Temizleyip tampon yapt›. S›k›ca bandajlad›. Aste¤men terler
içinde, yüzü de k›pk›rm›z›yd›. Ama hiç sesini ç›kartmad›.

- “Bitti o¤lum, g›k bile demedin. Geçmifl olsun. Çok kuv-
vetliymiflsin.”

- “Çocukken bolca tereya¤› ve bal yediriyordu, babam da...
Teflekkür ederim anne. Eline sa¤l›k.”

- “Baban›n eline sa¤l›k o¤lum” dedi kad›n.
- “Babam nerede?”
- “‹leride sigara içiyor.”
- “Anne!”
- “Efendim o¤lum.”
- “Yan›na git istersen, a¤l›yordur o.”
- “Anlad›m o¤lum.”
Adam oradan uzaklaflm›fl, arkas› dönük sigara içiyordu. Ka-

d›n yan›na gelip elini tuttu. Bafl›n› omuzuna yaslad›. Kad›n da
onunla a¤l›yordu.

- “Sanki onca mücadeleyi sen vermemifl gibisin” dedi kad›n.
- “Neden ki?”
- “A¤l›yorsun.”
- “Sen de a¤l›yorsun. Kald› ki bu mücadeleyi de beraber

veriyoruz.”
- “Neden a¤l›yoruz o zaman?”
- “‹nsan›z be gülüm, insan›z be yosun gözlüm. Her ne ka-

dar ölümle kolkolaysakta insan›z, iflte. Çocuklar›m›z vuruluyor,
ölüyorlar. Yanl›fl öngörünün, kand›r›lman›n ya da ç›kar mer-
kezine uflakl›k etmenin bedellerini, henüz bahar›n› yaflamam›fl

* s›n›r’s›zlar

133



bu gencecik yavrular ödüyor. Adalet bu de¤il. Bir millet hoy-
ratça bu flekilde böyle harcanamaz, harcanmamal› da. Özellikle
atalar›n›n kanlar›yla kurulan bu vatan›n milleti böyle harcanamaz.
ALLAH kahretsin bu zihniyetleri” diye ba¤›rd›¤›nda yaral›s›
sa¤lam› o tarafa döndü. Baba k›zg›nd› ve hala söylenmekteydi.

- “Baba bir fley mi oldu?” Dedi yüzbafl›.
- “Çok fley oldu¤undan bofl ver o¤lum. Durum nedir?”
- “Üç flehit ve on yaral›m›z var. S›yr›k alanlar› saym›yoruz.

Siz ve aste¤men de hariç.”
- “Erzak?”
- “Yok.”
- “Mühimmat?”
- “Yok gibi...”
- “Tüm mühimmata say›m yapt›r.”
- “Tamam baba.”
- “Çavufla söyleyin dolu olan flarjör say›s›n› bildirsin.”
- “Emredersin komutan›m.”
Adam düflünüyordu. M›nt›kay› ve olanlar› göz gezdirdi. Bir

daha defalarca yaflayarak düflündü. ‹flin içinden ç›kmal›yd›. Ama
olmuyordu bir türlü. Gözlerini kapatt›. ‹stanbul’u düflünüyor
gibi Cehennem Deresini düflündü. Ad›m ad›m her milimetre
karelerinde gezindi. 

- “Yüzbafl›m.”
- “Efendim.”
- “Düzeni aynen koruyaca¤›z. Sen yerindesin. 10 askerle

dizilifli yapars›n. Çavufl 6 askerle ayn› yerde. Onbafl› 4 asker-
le de sen sa¤ kanattas›n. Çat›flmaya girebilecek yaral›lar, Yörük,
Mezopotamyal› ve iyi niflanc›lardan da 3 asker bu pusuya. Sema,
di¤er yaral›larla ayn› yerdesin, telsizde sende aste¤menim.

Çavufl tüm askerlerdeki mühimmata say›m yap›p geldi¤in-
de sonuç surat›na yans›m›flt›. 

- “Komutan›m!”
- “Evet çavufl.”
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- “Adam bafl› bir flarjör mermimiz var.”
- “Bu çok kötü” dedi yüzbafl›.
- “Hedefi yaklaflt›rmadan ve tek tek at›fl yapmal›y›z, bofla

s›k›lacak mermimiz yok. As›l kötü olansa ve tahminimce fla-
fakta sald›racaklar. Bu sefer sol kanad›m›zdan sald›racaklar.
Bu bir. ‹kincisi ise muamma olan 4.bölükleri. Onlar da tepeden
yani köy yolundan sald›racaklar. Nedenine gelince çat›flmay›
ans›z›n kestiler. Bu da büyük ihtimalle muamma olan 4. Bölük-
ten gelen emir oldu¤unu düflünüyorum.”

- “Bunu neden yaps›nlar ki” diye sordu aste¤men.
- “Çünkü sabaha karfl› çift tarafl› k›skaç operasyonunu ya-

pacaklar›n› san›yorum. Sizlerin fikirleri nedir?”
- “Mant›kl› görünüyor.”
- “O zaman anlafl›lmayan bir fley var m›?”
- “Yok efendim.”
- “Onbafl› telsizi ver.”
- “Buyur baba.”
- “Bayrak konuflan 1.9.2.3”
- “Bayrak dinlemede.”
- “Bu bir rapordur, bayrak! Toplan›yorlar. fiafak vakti ha-

rekete geçecekler. 4.bölükleri de köyden sald›racak. Yani senin
anlayaca¤›n çift tarafl› k›skaç yap›p silme taarruzunda buluna-
caklar. fiimdi, erzak yok, mühimmat ise adam bafl› bir flarjör.”

Bayrak konuflam›yordu. ‹nan›lmaz bir durumla karfl› kar-
fl›ya idi. “Resmen ölümü bekliyorlar” dedi içinden.

- “Bayrak orada m›s›n?”
- “E, evet...”
- “Bu da sana son konuflmamd›r. ‹yi dinle.”

******

- “Binbafl›m... Osman Nevres... Hasan Tahsin iyi dinle bu son
sözlerimi. Karfl› taraf bir tabur biz ise bir tak›md›k. fiimdi onlar
yar›m tabur biz ise flehitlerimiz ve yaral›lar›m›zla hatt› savunaca¤›z. 
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Alaydan, ordudan gelen yoksa e¤er, flimdi... flimdi...”
Devam›n› getiremedi ve telsizi aste¤mene f›rlatt›. Kimseden

ses ç›km›yordu. Kaptan tüfe¤ini kapt›¤› gibi;
- “Mezopotamyal›, Yörük benimle gelin” dedi ve baflka bir

fley demeden Cehennem Deresi boyunca yürüdü.
- “Siz ikiniz arkanda kal›n ve beni koruyun.”
Karakola gelirken çat›flt›¤› bölgeye geldiler. Yerde yatan

teröristleri göstererek;
- “Erzak çantalar›, flarjörleri varsa t›bb› malzemeleri toplay›n.”
- “Tamam baba.”
- “Baba kalaflnikof var, burada.”
- “Dönüflte, bu pusuda ne varsa hepsini alal›m.”
- “Tamam.”
- “‹leride iki kifli daha olacak. Onlardan da ne varsa al›p geri

dönelim.”
Etrafa ve özellikle köy yoluna bakt›lar, herhangi bir hareket

görünmüyordu. Geri dönüp terörist pususunda ne varsa topla-
y›p karakola döndüler. Sema heyecanl› ve endifleli bir flekilde
adam›n yan›na gidip;

- “Nerelerdeydin sen?”
- “Geldim yosun gözlü. Bu erzaklar› ve mermileri çocuklara

da¤›t›n. Bu t›bbi malzemeleri de guruplara tanzim edin. Bir de
köy yolunda flimdilik hareketlilik yok.”

- “Bu iyi oldu baba!”
Çavufl ve onbafl› yanlar›na birer manga al›p sa¤ kanattaki

büyük kayan›n oraya ve sol kanattaki cehennem deresinin gi-
riflindeki çat›flma alanlar›na gitsinler. Orada da erzak, cepha-
ne ve ne varsa al›p gelsinler.

- “Tamam” dedi yüzbafl›. “Bir sigara yakal›m m›, baba?” 
- “Yakal›m o¤lum.”
Yüzbafl› sigaralar› uzatt› ve yakt›.
- “Herkese sigara verin yaks›nlar. Her nefes al›fllar›n› farkl›

noktalarda tüttürsünler. ‹çmeyenlerde yaks›n.”
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Kaptan›n niyetini anlayan yüzbafl› birkaç askeri pusulara
göndermek için görevlendirdi.

- “Emredersiniz komutan›m. fiimdi mevzilere gidiyorum.”
- “Annene de bir sigara yak›p verir misin?”
- “Peki efendim.”
- “fiimdi tam s›ras›, sonra konuflaca¤›m›z soruya gelelim.”
- “Anlatmak zorunda de¤ilsin, baba.”
- “Sor o¤lum sor. Madem bu gece ya da bu sabah bizim son

anlar›m›z, bilmekte hakk›n›z.”
- “Pekiyi baba. Tan›fl›yor musunuz?” Diye sormufltum.
- “Yolculuk bafllarken tan›flm›yorduk. Kafeteryada ayr› ma-

salar›n karfl›l›kl› cam kenarlar›nda oturuyorduk, yani sizlere
gelmeyi beklerken. Arada, annende bende sesler duyar gibi
oluyorduk. fiaflk›nl›k içindeydik.”

- “Duyar gibi oldu¤unuz sesler nas›l bir sesti, efendim?”
Tren sesi, telsiz sesleri ve de çat›flma sesleri gibi seslerdi.
- “Nas›l yani, baba?” dedi aste¤men.
- “Kafeteryada sadece biz duyabiliyorduk bu sesleri. Di¤er

insanlar normal yaflamlar›na devam ediyorlard›.”
Tüm askerler flaflk›nl›k içinde dinliyorlard›. Hepsinin nut-

ku tutulmufl anlams›z gözlerle ve hayretler içinde birbirlerine
bak›yorlard›. Devam etti adam;

- “Yard›m ça¤r›lar›yd› telsizden gelen sesler. Sonra maki-
neli ve roket sesleri bast›r›yordu dua eden askerlerin seslerini.
Bir bir düflüyorlard›.”

- “‹nan›l›r gibi de¤il. Sanki görür gibi” dedi yüzbafl›. 
- “Evet çocuklar” dedi kad›n. “Sesi görür, görüntüyü du-

yar gibiydik” diye ekledi.
- “Öyle ki; bu durum bizim surat›m›za yans›m›fl ve birbiri-

mize bakt›¤›m›zda da flafl›r›yorduk, böyle tan›flt›k ve ayn› yere
yolculuk yapmam›z da ayr› bir tesadüftü.”

Kad›n adam›n yan›na gelerek oturdu. Gözlerine bak›p sey-
rediyordu.
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- “Ancak biz y›llar önce tan›flm›flt›k” dedi¤inde yüzbafl›,
aste¤men ve oradakiler flaflk›nl›klar›n› gizleyemiyorlard›. 

- “Nas›l yani, aflk m› yaflam›flt›n›z?”
- “Evet, o¤lum.”
- “Nas›l hat›rlamazs›n›z?”
- “‹lk andan itibaren flüphe içindeydik. Ama bana annenin

öldü¤ünü söyledikleri için, iflte bu kad›n “Yosun Gözlüm” di-
yemiyordum.”

- “Bende ayn› flüpheler içindeydim. Sevdi¤i kad›n›n öldü-
¤ünü söyleyince umutlar›m havada kal›yordu.”

- “Ancak Filistin ask›s›nda bayg›nd›m, say›klam›fl›m. An-
nen o zaman benim oldu¤umu anlam›fl. Bana ise, ta ki karakolun
yamac›na gelip arabay› saklad›ktan sonra havan›n kararmas›n›
beklerken söyledi.”

- “Vay be. Duyuyor musun, kardeflim, tan›fl›yorlarm›fl. Aca-
ba birbirimizi ondan m› çok sevdik. Anne, sen yoksa bu adam
için mi tekrar evlenmedin?”

- “Evet o¤lum. Ben bu adam için hiç evlenmedim.”
- “Anlamad›m anne!”
- “Yani zaten evli de de¤ildim.”
- “Ne diyorsun anne. Nas›l yani? Hüviyetimde yazan “ba-

ba” kim? Yoksa senin o¤lun de¤il miyim?”
- “Sen bu güne kadar sadece baban› sordun. Evlili¤imizi

de¤il.”
- “Ortam kritik, hassas hatta ölüm deresi oldu¤undan, an-

nenin anlatmas›n› ben engelledim. Konsantrasyonumuz bo-
zulmas›n diye.”

- “Tabii ki de benim o¤lumsun. Seni ben dünyaya getirdim.
Almanya da oldu¤umuz için de evli olmam gerekmiyordu. Ba-
ba ad› olarak da... ‹flte bu adam›n ad›n› yazd›rd›m, hüviyetine.”
Dedi¤in de Sema, herkes donup kalm›flt›. Yutkunarak;

- “Çünkü... Çünkü...”
- “Çünkü ne anne?”
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- “Çünkü... Bu adam senin baban!”
Herkes flokta ve olduklar› yerde kala kalm›fl bir flekilde a¤-

l›yorlard›. Yüzbafl› ne diyece¤ini bilemedi. Onca sene ölü bir
baba vard› hayat›nda. Y›llarca babas›z büyümüfltü ve onca sene
sonra babas› karfl›s›ndayd›. Travmal›k bir durumdu, ne yapma-
l›yd›. Koflup boynuna m› sar›lmal›yd› yoksa yakas›na yap›fl›p
y›llar›n hesab›n› m› sormal›yd›. Asl›nda buna da hakk› yoktu.
Adamda o¤lundan habersizdi. Yo¤un met cezirler yafl›yordu.
Annesi yan›na gitmek istedi, cesaret edemedi. Babas› yan›na gitti.

- “Böyle düflünceli olmuyor, o¤lum. Ortama geri dönmeli-
sin. Hesap soracaksan benden sor. Ama geri dön.”

Yüzbafl› iki elini babas›n›n omzuna koydu.
- “Sen... Sen...”
Herkes sus pus, yüzbafl›n›n tepkisini kestiremiyorlard›.
- “Sen... Babam... Babams›n.” Diyerek sar›ld›, dört’ü birden

kenetlendiler. Herkes seviniyor, ç›¤l›k atarak a¤lafl›yorlard›. Bu
gözyafllar› mutlulu¤un ifadesiydi. Öyle ses ç›kard›lar ki karfl›
cephe bile flafl›rm›flt›.

- “Çi diqewime, heval. Ev flabuna çi ye? Hem be tirs u. (Ne
oluyor arkadafl? Bu sevinç nedir? Hem de hiç çekinmeden.)”

- “Ez texmin dikim ku lezedekirina. Ew ji bo wi keyfxwefl
bibin. Runin ü ji aliye leflkeran ve bi çixare nezi a Bolugur te-
qand ü heta niha li texmin. (San›r›m takviye geliyor. Onun için
seviniyorlard›r. Sigara atefllerine bak›l›rsa flu anda bile san›r›m
bir bölü¤e yak›n asker var.)”

- Bila bisekine we erifle. (O zaman sald›r›y› öne alal›m.)”
- No heval. Fermandare Mc. Carter got ji bo min sekandin.

Herdu aliyan lepen plan, ma te ji bir? (Olmaz arkadafl. Komu-
tan Mc. Carter beni bekleyin dedi. ‹ki taraftan k›skaç plan›,
unuttun mu?)”

- “An ji em niha biminin. (Ya geç kal›rsak?)”
- “Ku fermandaren. (Komutan o.)”
- “Damn. (Lanet olsun.)”
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Cehennem Deresinin bu yakas›nda ise; sevinç, hüzün, mut-
luluk, gözyafl› hepsi birbirine kar›flm›flt›. Yaral›lar bile neredeyse
kalk›p oynayacaklard›.

Onbafl›;
- “‹flte flimdi bizi yenemeyecekleri kesinleflti” dedi Karadeniz

flivesiyle. Yine gülüfltüler. Yüzbafl› kardefli Aste¤mene dönerek;
- “Y›llarca babas›zl›k içimde kabu¤u olmayan bir yara idi.

Ama en çokta senin gerçek kardeflim oldu¤una sevindim.”
- “San›r›m kardeflin daha çok sevinmifltir” dedi adam.
- “O niye ki, ayn› say›l›r.”
- “fiöyle ki, ben bir çocu¤um daha olsun istiyordum. Kar-

deflin istemiyordu. Bir gün, san›r›m üzüldü¤ümü san›p, bana
‘tamam bir çocu¤un daha olsun, ama abim olsun’ dedi.”

Aste¤men biraz mahcup ve utangaç bir sesle;
- “Baba yaaa...”
Hep beraber gülüfltüler ve gülmeler tekrar kahkahaya dö-

nüfltü. Sema;
- “Bak›n çocuk ileri görüfllüymüfl. Hakk›n› yememek laz›m,

do¤madan öncesini bile görmüfl. Buna ne denir bilmiyorum.”
Kahkahalar etraf› ses duman›na çevirdi, dalga dalga yay›-

l›yordu.
- “Vay be birader, millette öngörüyü zor bulurken sende dört

bir görü var. Boyutlar aras› yani... H›mm...”
- “Mahcup ediyorsun beni be abi.” Dedi¤inde yüzbafl› kar-

defline öyle bir sar›ld› ki, da¤lar bile sayg› durufluna geçmiflti.
Adam bu tablodan çok mutluydu, kad›n› yan›nda bafl› om-

zunda, iki o¤lu karfl›s›nda. Daha ne olsun ki...
- “Baba! Bu çok zor bir durum, seni ve kardeflimi bulmufl-

ken...”
- “Sus o¤lum. S›ras› de¤il.”
- “Tamam baba. Anlad›m. fiimdi daha da güçlüyüm.”
- “Bak böyle daha iyi.”
Çavufl mangas›yla döndü rapor için.
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- “Onbafl›n›n toplad›klar›yla yaklafl›k adam bafl› on flarjörün
üzerine ç›kt›k komutan›m.”

- “Aferin çavufl.”
- “Bunlarda kalaflnikof. Alt› tane kadar...”
- “Ne yapal›m, baba.”
- “O silahlar›, bu mevziide b›rakal›m. Buradaki silahlar› da

öndeki mevziilere paylaflt›r. MG3 mermisi var m›?”
- “Kuleye gidemedik efendim. Ancak büyük kayadan Sniper’›

ald›k. Mermileri de hayli var.”
- “Bu çok güzel oldu. Teflekkür ederim, flimdi gidebilirsiniz.”
- “Emredersin efendim” dedi çavufl. Mangas›yla beraber

silahlar› ve mermileri da¤›tmaya bafllad›lar.
- “Yine ne yapacaks›n, baba?”
- “Yamaçtaki düzlü¤ü gördün mü? Önünde küçük bir a¤aç

var. San›r›m oras› hem köy yolunu hem de Suriye taraf›n› gö-
rüyor. Dereye de hâkim. Sniper ile oraya pusu ataca¤›m.”

- “Baba çok zorluyorsun kendini.”
- “Düflünceyi ve eylemi genifl tutamad›¤›m›z sürece onlar

gibi oluruz. Say›ca da üstün olduklar›na göre...”
- “Ben de konufluyorum iflte. Hem de sana.”
- “Tan›maya bafllad›n, abi.”
- “fiimdi ne olacak baba?”
- “Tetikte bekleyece¤iz. Tanyeri ile sald›r›ya her iki taraftan

bafllarlar. Asl›nda ön cephede bu cephede zor direnecek.”
- “ALLAH’›n izniyle baflar›r›z.”
- “ALLAH’›n izniyle, o¤lum.”
Suskunlu¤u Sema bozdu. Adam›n elini tuttu di¤er eliyle de

o¤lunun elini. Sustular, sadece ten ve gözler konufluyordu. Adam
arada gökyüzüne bak›yordu. Bulutlar›n a¤›rdan hareketlenme-
ye bafllad›¤›n› gördü. Tanyeri yaklafl›yordu. Yar›m saat sonra
flafak sökecekti. Art›k veda zaman›yd›. 

- “Evet, çocuklar, guruplar›n komutanlar› belli herkes yer-
lerine. Bu mevziide senin Aste¤menim. Unutmay›n! Art›k maç›n
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intikalar›nday›z. Gazam›z mübarek olsun.”
- “Gazam›z mübarek olsun” diyerek herkes yerlerine geçti.
Kaptan sniper’› alarak yamaca hareket etti. Mezopotamyal›;
- “Efendim bende geliyorum.”
- “Yerinde kal çok tehlikeli.”
- “Sizi yaln›z b›rakmam. Öleceksem de bu güzel u¤urda

ve de sizin yan›n›zda ölmek bir flereftir.”
- “Deli çocuk.” Diyene kadar Mezopotamyal› yan›na geldi,

hatta bir koruma gibi önünde ilerliyordu. Yamaca t›rmand›lar.
Uygun bir yer bulup yerlefltiler. Mezopotamyal› dereyi karfl›-
s›na ald›. Arada Suriye taraf›n› da gözetliyordu. 

Art›k flafak vaktiydi. Tepenin bafl›nda bir karart› belirdi.
Dürbünle iyice bakt›¤›nda üç koldan inifle geçmifllerdi, 4.bö-
lük. Seyir düflündü¤ü gibi gelifliyordu. Hemen guruba yazd›,
“4.bölük köy yolunda ve üç koldan iniyorlar”. Yüzbafl› da aste¤-
men de flafl›rmam›fllard›, “Buradakiler de bizden yana a¤›rl›kl›
üç koldan ilerliyorlar. Efl zamanl› yani.” Diye yazd›, yüzbafl›.
“Haydi bismillah.” Dedi adam.

- “Görmedi¤in hiçbir fleye atefl etme Mezopotamyal›.”
- “Tamam efendim. Merak etmeyin.”
- “Öncüler geliyor. Atefl etme, ben atefl etmeden de sak›n

atefl etmeye bafllama. B›rak sana kadar gelsinler. Hatta seni de
geçsinler, pusudakiler onlar› karfl›larlar. As›l hedefimiz di¤er-
leri, sahaya inmesini bekleyece¤iz.”

- “Anlad›m efendim.”
Öncüler görüfl alan›ndayd›, adam›n. Bekledi. Hatta dereye

bile inmifllerdi. Çocu¤un görüfl alan›na girdiklerinde o da atefl
etmedi. Öncüler pusuyu geçmifl karakol mevziisine do¤ru iler-
liyordu. Teröristlerin komutan› karfl›l›k gelmedi¤ini görünce
adamlar›na top yekûn inifl emrini verdi. Ve kalabal›k inifller
bafllad›. “fiimdi dere senin” dedi adam. Soldan inenleri hedefine
al›yor ve tek tek indiriyordu. Bir an ne oldu¤unu anlayamad›-
lar. Geri de çekilemediler. “Peflve... Peflve. ‹leri... ‹leri” diye 
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ba¤›r›yordu, komutanlar›. Sniper’›n hedefinde bir bir düflüyor-
lard›. Kurtulanlar ise Mezopotamyal›ya yakalan›yordu. Me-
zopotamyal› da dereden gelenleri avl›yordu.

Ön tarafta ki çat›flma da fliddetlenmifl, savunma çok iyi ya-
p›l›yordu. Göbekteki çavuflta sol kanata destek veriyordu. Sa¤
kanad›n durumu daha iyiydi. Henüz çat›flma fliddetlenmemiflti. 

Her iki tarafta geri çekilmeden ilerliyordu. Zayiatlar› fazla
olsa da geri çekilmeyi düflünmüyorlard›.

Bir anda sa¤ kanada yüklenme oldu. Onbafl› zor durumdayd›.
‹ki askeri vurulmufl kendiside isabet alm›flt›. Yüzbafl› çavufla
destek emri verdi. Sa¤ kanad› açmamal›lard›. Göbek art›k Sema
anneye kalm›flt›. Birkaç yaral›yla orta alana göz açt›rm›yorlard›.

Sniper’›n mermileri bitmiflti. Piyade tüfe¤i ile devam ediyordu,
adam. Karfl› taraf, dirençle karfl›laflt›klar›nda geri çekilirlerdi
ama bu sefer her iki yönden de düflmelerine ra¤men durmuyor,
ilerliyorlard›. Çok garipti. Dere kan rengine bulanm›fl ve hala
geliyorlard›.  Komutanlar›, karfl› yakadakilere yamac› gösterdi.
Düzenli ve seri atefl bafllad› yamaca. Kafalar›n› kald›ram›yor-
lard›, Mezopotamyal› vurulmufltu. Adam, Mezopotamyal›y›
menzilden ç›kartt›. Ancak o da vurulmufltu. Yamaç sustu.

Aste¤men fark›ndayd›. Dere sa¤ yan›nda kal›yordu. Yamaç-
tan da ses gelmiyordu. Vurulmufllard›r, diye düflündü. “Yinede
bir yerlerden ç›k›p gelir babam”, diyordu kendine ya da ac›s›n›
bast›rmak için avutuyordu kendini. O an cehennem deresinden
ya¤mur gibi mermiler ya¤›yor, bafllar›n› kald›ram›yorlard›. 

Aste¤men;
- “Haydi, geçit vermemeliyiz Mehmetlerim” diye hayk›rd›.

Art›k seride atefl ediyorlard›. 
Sa¤ kanatta ise hayli zayiat vermifllerdi. Çavuflun deste¤i de

k›r›lmak üzereydi. Guruptan sadece onbafl› kalm›fl, o da kanlar
içindeydi. Dört arkadafl› da vurulmufl, alkanlar da yat›yordu.
Çavufl iki askerin onbafl›ya yard›m etmelerini söyledi. Ham-
le yapt›klar›nda ikisi de vuruldu. K›p›rdayam›yorlard›. Yine de 
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çavufl zig za¤lar çizerek onbafl›n›n yan›na geldi¤inde, sol ba-
ca¤›n›n topu¤una ve bald›r›na iki mermi isabet etmiflti. 

Sol kanatta yüzbafl› da farkl› de¤ildi. Neredeyse üç kifli
kalm›fllard›. Göbekte ise burun buruna çat›flmaya ramak kal-
m›flt›. Art›k cehennem deresi düflmek üzereydi. Askerlerden biri;

- “Anne sen buradan ç›k. Aste¤menimin yan›na git.”
- “Sizi b›rakmam.” Dediyse de askerler ç›kmas› için zorla-

d›lar. Ç›kt›. Aste¤menin yan›na gitti.
- “Burada ne iflin var, anne?”
- “Düflüyoruz o¤lum. Onbafl›, çavufl hatta abin ve askerler

hepsi vuruldu. Baban, baban nas›l?”
Aste¤men yutkundu. Anlam›flt› Sema. Sevdi¤i adam da

vurulmufltu. Akl›na “Hero ve Leandros geldi.” K›z Kulesindeki
bu sona, “bir olmak” demiflti, sevdi¤i adam. Yerden kalaflnikof’u
alarak f›rlad›.

- “Anne ne yap›yorsun? Nereye?”
- “Babana o¤lum, adam›ma gidiyorum.”
- “Annemi koruyun. Destek at›fl› yap›n.”
Kad›n f›rlad›¤› gibi bir solukta yamac›n dibindeydi. T›rman-

maya bafllad›. Son hamlesi kalm›flt› ki, makineli tüfe¤i ile iki
terörist sevdi¤i adama yaklafl›yordu. Teröristlerden biri arka-
s›na dönüp komutan›na seslendi.

- “Ku mirov ne li vir e fermandare. Ez çi bikim. (O adam
burada komutan›m. Ne yapal›m?)”

- “Bi flidandina sere, kufltina efsereki. (S›k›n kafas›na, ge-
bertin o adam›.)”

Bu sözleri duyan Sema çok gerilmiflti, “adam›ma böyle ha-
karet edemez bu itler” diyordu. ‹ki teröristte adama döndüler,
teti¤e basarken pefl pefle gelen mermilerle yere düfltüler. Biri
oldu¤u yere y›¤›lm›flt› di¤eri de kayal›klardan yuvarland›. Sema
son hamle ile düzlü¤e ç›kt›. Kofltu ve sevdi¤i adama sar›ld›.

- “Neden buradas›n?”
- “Bir olmak” dedi.
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- “‹flte benim kad›n›m. Mezopotamyal› vuruldu. San›r›m
nefes al›yor. Onunla ilgilenir misin?”

Cevab› beklemeden makineliyi gördü. Silah›n ayaklar›n› bile
açmadan fleridi yerlefltirdi ve dereyi tam anlam›yla cehenneme
çevirdi. fiafl›rm›fllard›. Aste¤men babas›n›n hala hayatta ve sa-
vaflt›¤›n› görünce, “at›fl serbest” emriyle, askerleriyle beraber
karfl›l›k veriyorlard›. Bu direnci hiç beklemiyorlard›. Kaç›fl›rken
bile y›¤›nlar halinde düflüyorlard›.

Teröristlerin komutan› geri çekilme emri verdi. Adam;
- “Çocu¤u s›rt›ma koy” dedi kad›na.
- “Yaral›s›n, tafl›yamazs›n.”
- “Önemli de¤il. Sen arkadan gel. Bizi koru.”
- “Tamam kaptan. Tamam adam›m.”
Kaptan yaralar›na ald›rm›yordu. Bir an önce o¤ullar›n›n ya-

n›na gitmek istiyordu. Özellikle ön mevziilerinin s›k›flt›¤›n›n
fark›ndayd›. Aste¤men babas›n› görünce yard›m için birkaç asker
gönderdi. Mezopotamyal›y› s›rt›ndan ald›lar. Küçük o¤lunun
yan›na geldi.

- “Nas›ls›n baba?”
- “As›l sizler nas›ls›n›z?”
- “Sen ayakta durdukça bizlerde sayende ayaktay›z.”
- “Sa¤olas›n o¤lum. Çocuklara ve annene iyi bak. Ben abinin

yan›na gidiyorum. Yörük, bir iki arkadafl›nla beni takip et” dedi
ve do¤ruca sol kanada yönelerek yüzbafl›n›n, o¤lunun yan›na
gitti. Ancak durum çok kötüydü. Mevziiye giremediler. Dön-
düler ve karakolun MG3 yuvas›n›n üstüne makineliyi kurdu.
Çocuklara da sa¤ tarafa pusu atmalar›n› söyledi. Makineliyi
çal›flt›rd›. Düflman panikledi ve olduklar› yerde kal›p ilerleye-
mediler. Bu bir f›rsatt›. Mevzii de¤ifltirip gelmelerini söyledi,
yüzbafl›ya. Hepsi üç kifliydi ve yaral›yd›lar.

- “Yörük, sa¤ kanada git. Alabilece¤in kim varsa getir. Sizi
buradan koruyaca¤›m.” Adam bu sefer MG3’ü sa¤ kanada ça-
l›flt›rd›. Askerler f›rlad›lar. Onbafl› kötü durumdayd›. Yörük 
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s›rt›na ald›. Çavufl flehit olmufltu. Birer yaral› al›p döndüler.
Adam, mevzii de¤ifltirerek karakolun arkas›na gitmeyi iflaret
etti yörü¤e. Sadece kaptan ve yüzbafl› kalm›flt›.

- “Hadi baba. Ben seni korurum.”
- “Sen f›rla o¤lum” dedi gülerek.
- “Hay›r. Bekleyenin var.”
- “Seni hayat bekliyor. Yosun Gözlüm bekliyor. Unutma

ona sözüm vard›.”
- “Haks›zl›k bu. Y›llar öncesinde yar›m kalan aflka ihanet

etmem, edemem baba.”
- “Y›llarca babas›z kald›¤›na, umutlara sar›l›p yatmana se-

bep olan da benim.”
- “Varl›¤›mdan haberin yoktu ama. Haberin olsayd› mu-

hakkak bulurdun beni. Nas›l cehennem deresine ald›rmadan
geldiysen, biliyorum ki hiçbir engele de ald›rmaz ve gelirdin.”

- “‹flte bu sözlerin yeter bana o¤lum. fiimdi izin ver de bir
kerede olsa babal›k görevini yapay›m. Haydi git.”

Yüzbafl› babas›na sar›ld›, a¤l›yordu ve de b›rakmak istemi-
yordu. 

- “Seni çok seviyorum baba. Ne olur hemen yan›m›za dön.”
- “Yan›n›za gelece¤im. Seni koruyorum. Kaybol art›k” de-

di adam.
Son yar›m fleridi de aral›ks›z düflman›n üzerine ya¤d›rd›. O¤lu

gitmiflti. Etrafa bakt›, yar›m olan silahlar› kullanarak geriye çekildi.
Adam›m geliyor, dedi kad›n. Onu koruyarak mevziiye ald›lar.

Çat›flma hala devam ediyordu, arkal› önlü. ‹yice s›k›flm›fl-
lard›. Adam›n gözü bir an sevdi¤i kad›na tak›ld›. Vücudundan
ve kolundan kanlar ak›yordu.

- “Vurulmuflsun Yosun Gözlüm” dedi.
- “Önemli de¤il. Sen ve çocuklar›m›z yan›m›zda ya, bu ka-

dar› önemli de¤il” dedi.
Gün iyice kendini göstermiflti. Neredeyse yerdeki çöp bile

net görünüyordu. Çat›flma devam ediyor, çember her dakika 

* Cemal Nalc› 

146



daral›yordu. Art›k düflman karakola kadar girmiflti. Düflman›n
iki hatt› aras›nda 100 metre kadar bir mesafe vard› ve tam or-
tada kalm›fllard›.

Kaptan, Cehennem Deresinin karfl› yakas›ndaki bayrak dire¤i-
ne t›rmanan birini gördü. Bayra¤›n ipini kesiyordu. Niflan ald› ve
son mermisini teröristin kafas›na gönderdi. Sesini bile ç›karama-
dan düflürmüfltü, ama ipi kesmiflti, terörist. Bayrakta yalpalanarak
düflmeye bafllad›. Adam hiçbir fley demeden ve de tereddüt et-
meden mevziiden f›rlad›. Mevziiden ç›k›fl› ve derenin üzerinde
uçar ad›mlarla yol ald›¤›n› zor gördüler. Bayrak dire¤ine yaklafl-
t›¤›nda bayrak yere düflmekteyken, kalecinin topa yapt›¤› dal›fl
gibi bayra¤a att› kendini. Havada yakalam›flt› bayra¤›. Dönerek
düflüyordu, her mermi de. Bayrak bedenine sar›l› yere düfltü.
Vurulmufltu. Bayra¤a ve rengine bulanm›flt› bedeni. Mevziiden;

- “Babaaa...”
- “Babaaa...”
- “Cemalll...” diye ba¤›r›yorlard›, sevdikleri adam›n arka-

s›ndan. Üçü de mevziden ç›k›p babalar›na, adam›na kofluyor-
lard›. Bayrak dire¤inin yan›na geldiklerinde adam bayra¤a
sar›l› uzanm›fl yat›yordu. Dizlerinin üzerine çöküp sevdikle-
ri adama sar›l›p a¤›tlar eflli¤inde a¤lafl›yorlard›.

******

- “Komutan›m... Komutan›m... Bizimkiler” diye ba¤›rd›
Yörük.

Üç koldan Cehennem Deresine inifl yapan bu bölük Türk
askerleriydi, Nevres Binbafl› idi bu gelen, anlafl›lan duygular›n›
bast›ramam›flt›.

- “Haydi çocuklar. Göz açt›rmay›n. Hiç birini kaç›rmay›n”
diye ba¤›r›yordu, en öndeki rütbeli. Binbafl› Osman Nevres’di
bu. Bu Hasan Tahsin’di. Tek mangayla ortadan ilerliyor, ikifler
mangay› da kanatlardan indiriyordu. 

Fazla sürmemiflti. 20 dakika içinde düflman yerle bir olmufltu. 
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Yar›m manga terörist ve iki komutan teslim olmufllard›. Yaka-
lananlar›n yan›na giderken;

- “Çocuklar her noktaya iyi bak›n. fiehit ya da yaral› bi-
zimkileri bulup getirin.”

- “Emredersiniz komutan›m” dedi te¤men.
- “Komutan sizler misiniz?” Diye hayk›rd›, Nevres binbafl›.

Öyle ba¤›rm›flt› ki, ses yamaçlara çarp›p Amerikal› komutan
Mc. Carter’›n yüzünde patl›yordu.

- “Ew fermandaren. (He komutan)” dedi kötü Kürtçesiyle
Mc. Carter. ‹ri gövdesini büzüfltürmüfl bir kedi gibi görünüyordu.

- “Beni mi kand›r›yorsun, it. Sen Kürt’te Arap’ta hatta Erme-
ni de de¤ilsin. Yani sen, k›saca bu topraklardan de¤ilsin. Ame-
rikal›s›n›z. Para karfl›l›¤› hizmet etti¤in emperyalist yarat›klara
karfl›l›k gencecik insanlar›n canlar›n›, mallar›n›, namuslar›n›
al›yorsunuz. Neden?” Diye ba¤›r›yordu. Kendini kaybetmiflti
Nevres. Ne kadar ve ne zamana kadar vurdu¤unu hat›rlam›-
yordu. Te¤men araya girip komutan›n› kenara ald›. 

- “Ba¤lay›n flu itleri. Kordon oluflturun te¤men.”
- “Emredersin komutan›m.”
- “Te¤men.”
- “Emret komutan›m.”
- “Önce yaral›lar›m›z› sonra da flehitlerimizi hastaneye ulafl-

t›r›n. Her yaral›m›z›n yan›nda bir asker olsun.”
- “Emredersin komutan›m.”
Te¤men ve emrindekiler itina ile yaral›lar› köy girifline ta-

fl›d›lar. fiehit olanlar› da düzlü¤e getirdiler. Binbafl›n›n gözleri
ihtiyar kurdu ar›yordu. Anneyi, yüzbafl› ve aste¤meni de göremedi.
Sonra fark etti ki, üçü de bayrak dire¤inin oradayd›lar. Yanlar›na
gitti. Kaptan bayra¤a sar›l› kanlar içinde yat›yordu. Te¤meni
ça¤›rd›. Bunlar› da götürün dese de hiç biri gitmek istemedi. 

- “Te¤men bana yard›m et. Kaptan› götürelim.”
Binbafl› ve te¤men kaptan› jip’e götürdüler. Üçü arac›n arka

koltu¤una bindiler. Adam› kucaklar›na ald›lar. Kad›n, adam›n
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bafl›n› gö¤süne yaslam›fl yüzünü okfluyor, orta da yüzbafl› ba-
fl› önde elleri, Türk bayra¤›na sar›l› babas›n›n bedenindeydi.
Ayakucundaki aste¤men ise konuflmuyor, babas›n›n ayakla-
r›na sar›lm›fl h›çk›r›yordu.

Binbafl› araç floföründen anahtarlar› ald›. Marfla bast›¤› gibi
tam gaz ana yola ç›kt›. Korna çalarak hastane yolunu, bir go-cart
pilotu gibi h›z kesmeden kat etti. Hastanenin aciline korna sesini
kesmeden geldi. Araçtan indi ve koridora dalarak ba¤›rmaya
bafllad›, yard›m istiyordu. Tüm personel seferber oldu. Sedyeye
ald›lar. Acil yo¤un telafl içindeydi. Binbafl› yoldayken durumu
bildirmiflti. Yüzbafl› ve aste¤meni ameliyata ald›lar. Kaptan ha-
la acil odas›ndayd›. Sema onu b›rakmad›, adam›n yan› bafl›nda
a¤l›yordu. Ameliyat için diretseler de adam›n› b›rakmad›. Dok-
tor hemflireye iflaret etti i¤ne yapmas› için, binbafl› müsaade
etmedi. “B›rak kals›n” dedi doktora. Kalbi yenik düfltü kapta-
n›n. Elektro floka ba¤lad›lar. 200... 300... 400... volt verseler de
kaptan tepki vermiyordu. H›çk›r›klara bo¤uldu Sema. Kapand›
sevdi¤i adam›n üstüne. Binbafl› doktora bakt› doktor iki eliyle
“x” iflareti yapt›. Binbafl› da kahroldu, inanamad›. Bunca zorlu¤a
gö¤üs geren ve inan›lmazlar› baflaran bir yi¤idin sonu böyle
olmamal›, diye düflünüyordu.

- “34 y›l sonra yeni bulmufltum seni. B›rakamazs›n beni. Söz
vermifltin, b›rakamazs›n. Beni terk etmeye hakk›n yok. Gitme
sana yalvar›yorum, gitme.” Sema a¤l›yordu, kendinde de¤ildi.
‹ki elini yumruk yap›p adam›n kalbine vuruyordu. Adamda
yine tepki yoktu. Bilincini neredeyse kaybetmiflti, Sema. Bir an
gözü pansuman tepsisindeki bisturiye tak›ld›. Kapt› ve a¤z›ndan
tek bir cümle ç›kt›, “bir olmak”, kalbine do¤ru hamle yapt›.
Binbafl› bile¤ini havada yakalad›.

- “Ne yap›yorsun anne” dedi. 
- “Bir anlam› kalmad› ki o¤lum.”
- “Seni bekleyen iki o¤lun daha var.”
Sema cevap veremedi. A¤lamaktan hali kalmam›flt›, sendeledi, 
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düflerken binbafl› tuttu, yandaki sedyeye yat›rd›. Hemflireler mü-
dahale ettiler. Kendine gelir gibi oldu. Elini uzatt› ve sevdi¤i
adam›n elini tuttu. So¤uk gibiydi. Ürperdi. ‹lac›n etkisiyle uyudu.

Ameliyathanede de yo¤un koflturma vard›. “S›n›rs›zlar” ta-
k›m›ndan hayatta kalanlar›n› yaflatmaya çal›fl›yorlard›. Tüm
sa¤l›k ekibi onlar› hayatta tutma çabas›ndayd›. Bir yandan kan
yetifltirmeye çal›fl›yorlar, dört bir yandan bisturiler kesip biçi-
yor, pense ile al›nan mermi çekirdekleri kab›na s›¤m›yordu.

Binbafl› küfürler ederek hastane kap›s›n›n dibine çökmüfltü.
“Böyle olmamal›yd›”, diye söyleniyordu. Kalkt› deliler gibi
turluyordu. Kendini hastanenin bahçesine att›. Hala turluyordu.
Önüne ilk gelen askere;

- “Bir sigara versene” dedi.
Sigaray› yakt›. Turlamaya devam etti. Sigaray› içmiyor sanki

yiyordu. Turluyordu, kendini bilmez flekilde dönüp duruyordu.
“daha önce yapmal›yd›m, benim yüzümden kaptan, affet beni”
diye söyleniyordu. Ne kadar söylenmifl ve ne kadar tur atm›fl
bilinmez, bir anda ortal›¤› bir ba¤›rt› inletiyordu,

- “Binbafl››››...”
Biri ona seslenmiflti. ‹rkildi. Dondu bir an. Sanki gaipten

geliyordu ses. Tekrar;
- “Binbafl›››...”
Rengi solmufltu, binbafl›n›n. Titremeye bafllad›.
- “Nevres, sana sesleniyorum. Neredesin?”
Koridor inliyordu. “Nevres” hitab›n› sadece o, o söylerdi.

Bir ok gibi f›rlad›. Girifl kap›s›na çarpt›¤›n› bile fark etmedi. Eli
kesilmiflti. Hissetmiyordu, bile. Acile geldi. Paravan›n perdesini
açt›¤›nda gördü¤üne inanam›yordu. Sar›ld›. Gözyafllar› nere-
deyse sedyeyi ›slatm›flt›. H›çk›r›k ve flaflk›nl›¤›ndan kelimeler
bo¤az›na dü¤ümlenmiflti.

- “Yosun Gözlüme ne oldu?”
- “Sen... Sen... Yafl›yorsun?” Diyebildi sadece.
- “Görmüyor musun? Yosun Gözlüme ne oldu?”
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Nevres cevap vermeden acilin ortas›nda ba¤›r›yordu. 
- “Doktor... Doktor yok mu? Hemflire.”
Bankodakiler koflufltular. Acile geldiler. Herkes flaflk›nd›.

Adama müdahale etmeye çal›fl›yorlard›. O ise sevdi¤i kad›na
bakmalar›n›, ba¤›rarak yineliyordu. Kad›n yar› bayg›n gözlerini
açmaya çal›fl›rken; “dostum” diyebildi. Ve bay›ld›. Adam›n da
takati kalmam›flt›, o da bay›ld›. Her iki sedyeyi de ameliyat-
haneye h›zla götürdüler.

Saatler geçmiflti. Ameliyathaneden ses yoktu. Arada hemfli-
reler ç›k›yor bir yerlere koflturup ellerinde malzemelerle dönü-
yorlard›. Binbafl› birine bir fley soracak olsa, iflin mahiyetinden
olsa gerek ne duyuyorlar ne de görüyorlard›. Acil çok acil kofl-
turmalard›, bunlar. Binbafl› da acilin kap›s›nda beklemekte,
her kap› aç›ld›¤›nda ç›kan›n gözlerine bak›yor ama onu kimse
görmüyordu. Gece yar›s› olmufltu. Hala bir haber yok. Art›k
gün ›fl›m›flt›. Binbafl› kap›n›n duvar taraf›na çökmüfl eli ve bafl›
dizlerinde öylece bekliyordu. Kap› aç›ld›. Önce umursamad›.
Doktor neredeyse ya¤murda ›slanm›fl gibiydi.

- “Hastalar›n yak›nlar› kim?”
- “Be... Benim...” Diyebildi, ürkek ve korkulu bir sesle. Ne-

fes almakta güçlük çekiyordu, binbafl›.
- “Hastalar› birazdan odalar›na al›yoruz. Üçü iyiye gidiyor.

Ancak yafll› olan› için kesin bir fley söylemek henüz erken.”
- “Nefes al›yor mu?” Diyebildi binbafl›. Yaflad›¤› yo¤un duy-

gular›ndan olsa gerek ki, böyle garip bir soru ç›km›flt› a¤z›ndan.
- “O ne demek öyle.”
- “Nefes al›yorsa yaflar doktor bey” dedi.
Doktor flaflk›nl›kla tebessüm ederek,
- “‹lginç bir tan›” dedi. Çok kritik bir evrede, ne kadar sürer bil-

miyoruz. Sabah, ertesi sabah ya da günlerce bu hali devam edebilir.
Doktorun son sözlerini duymam›flt› bile, binbafl›. O, flükre-

diyordu yaratana. Sonra doktora dönüp;
- “Ne zaman ç›kar ameliyattan.”
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- “Bir saate yak›n.”
Ameliyathanenin kap›lar› ard›na kadar aç›ld›. Önce Sema

anne ç›kt›, ard›ndan yüzbafl› ve akabinde aste¤men. ‹htiyar Kurt
yoktu. Kap›lar kapand›. “Olsun. Nefes al›yorsun ya sen, kefeni
kesin y›rtars›n” dedi içinden. Hastalar›n ko¤ufluna gitti. Üçü de
narkozun etkisiyle uyuyorlard›. Yaklafl›k bir saat sonra uya-
n›rlar, diye düflündü. Asansöre binerek tekrar hastane bahçe-
sine ç›kt›. Dünkü asker oradayd›. Kantinden kendine sert bir
kahve askere de çay sandviç bir de sigara ald›. 

- “Al o¤lum” dedi.
- “Ama komutan›m” dedi flafl›rarak asker.
- “Dünden beri buradas›n. Bir fley yememiflindir. Al bun-

lar›. Anan›n ak sütü gibi helal olsun.”
- “Sa¤ol komutan›m.”
- “Ha... Ad›n ne senin” diye sordu.
- “Fevzi. Dedemin ad›.”
- “Güzel. Gel, flu a¤ac›n alt›ndaki bankoya otural›m Fevzi.”
- “Ama efendim.”
- “Gel o¤lum, gel.”
Cebinden sigara paketini ç›kart›p açt›. Bir dal ald›. Paketi

askere uzatt›. Çekinme al, dedi. Asker sigaras›n› yakt›. Binbafl›
sigaradan derin mi derin bir nefes çekti. Sonrada kahvesini yu-
dumlamaya bafllad›, sigaras›yla. Sigara paketini askere b›rak›p
bahçe de turlamaya devam etti.

On befl dakika bir saat gibi gelmiflti, binbafl›ya. Yönünü hasta-
ne kap›s›na çevirip do¤ruca ameliyathanenin önüne gitti. Henüz
ç›kmad›¤›n› ö¤rendi. Oradan odaya. Odadakiler de henüz uyanma-
m›fllard›. Tekrar ameliyathaneye gitti. Ç›kan hemflireye ne zaman
ç›kaca¤›n› sordu. Birazdan dedi, hemflire. O biraz hiç geçmiyor
gibiydi. Turlamaya bafllad›. Kap› aç›ld›. Sedye geliyordu. Hortum-
lar, bantlar, bandajlar... Dokunulmayan yeri yoktu, neredeyse. 

Binbafl› tekrar odadakilerin yan›na gitti. Cama yap›fl›k bekliyor-
du, uyanmalar›n›. Yekpare cam› boydan boya geziniyor, birinin
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k›p›rdamas›n› bekliyordu. Önce Sema anne tepki verdi hayata,
ard›ndan yüzbafl› ve aste¤mende gözlerini açt›. ‹lk binbafl› görmüfl-
tü odadakileri. Asl›nda onlar›n da gördü¤ü ilk surat binbafl›n›n
yüzüydü. Sonra kendilerine ve birbirlerine bakt›lar. Baba yoktu.
Sema iflaretle nerede oldu¤unu sordu, binbafl›ya. Ameliyathane-
den ç›kt› geliyor dedi, sesini duyam›yorlard› ama anlam›fllard›.

Bir müddet öyle kald›lar. Kap› aç›ld›. Sedye geldi. Baba
gelmiflti. Hala uyuyordu. Seman›n yan taraf›na ald›lar. Cihazlar
ba¤land›. Gerekli kontroller yap›ld›. Durumunu sordu, Sema.
Bekleyece¤iz, dedi doktor ve ç›kt›. Kap›da doktora;

- “‹çeri girebilir miyim” dedi. 
- “fiimdi de¤il. Yar›n belki olabilir” dedi doktor.
Binbafl› bir müddet inan›lmaz hikâyesi ve yüre¤i olan bu bir

avuç insan› seyretti. Biraz da hay›flanm›flt›. Camdan gitmesi gerek-
ti¤ini iflaret etti. Bafllar›n› sallad›lar. Binbafl› hastaneden ayr›ld›.

Ertesi gün geldi¤inde durumda de¤ifliklik yoktu. Binbafl› yine
camda sadece seyrediyordu, içeriye, ko¤ufla girmesine yine mü-
saade etmediler. Anlafl›lan durumun ciddiyeti devam ediyordu.

Bir sonraki gün binbafl›ya telefon geldi. Sabah›n 05:47 idi. Pa-
niklemiflti Nevres binbafl›, ekranda hastanenin ismini görünce aç-
makta tereddüt etti. Telefon hala çal›yordu. Efli uyand›, Nevres bin-
bafl›n›n yüzüne bak›nca her fley çok net görünüyor ve okunuyordu.
Ama açmaktan baflkada çaresi de yoktu. Açt› telefonu binbafl›;

- “E... efendim...”
- “Nevres o¤lum günayd›n, ben Sema.”
- “Günayd›n anne” diyebildi çekingen bir sesle.
- “Kaptan biraz önce tepki verdi.”

******

- “O¤lum orada m›s›n?”
Duymufltu Sema anneyi hem de çok iyi anlam›flt› da. Sevin-

cinden mi yoksa dayan›lmaz beklentisininin d›fla vurumundan m›
bilinmez, ba¤›r›yordu.
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- “Seni ihtiyar bunak... Doktor, “Eh iflte nefes al›yor” de-
di¤inde, tamam yaflayacak demifltim. Geliyorum anne.”

Telefonu kapatt›¤›nda a¤l›yordu. Efli her fleyi biliyormufl
gibi sadece sar›ld›, binbafl›ya. Alelacele giyindi ve ç›kt›.

Binbafl› hastaneye geldi¤inde asansörlere yönelmeden kofla-
rak merdivenlerden ko¤ufla girdi. ‹lk defa girmiflti odaya, dördü de
yat›yorlard›, yataklar›nda. Aste¤men ve yüzbafl› yataklar›nda
toparland›lar. Binbafl› her ikisini de tebrik etti, durumlar›n› sordu.
‹yi olduklar›n› söylediler. Kad›n›n yan›na gitti ve elini öptü.
Sar›ld›lar. Gözü hala kaptandayd›. Adam hala kendinde de¤ildi
ya da derin uykudayd›. Binbafl› bir sandalye çekti, adam ve ka-
d›n›n yatak koridoruna. Hikâyeyi kad›n anlatt›. Bu adam kad›n›n,
y›llarca görmedi¤i sevdi¤i adam, yüzbafl› da tan›mad›¤› o¤lu idi.
Aste¤menle de kardefl. Gözleri dolu dolu dinliyordu, Sema an-
neyi. Binbafl›n›n onlar› u¤urlad›ktan sonraki yaflananlar› bir bir
anlatt›, Sema. Kendisini teröristin elinden nas›l ald›¤›n›, Filistin
ask›s›nda bir kum torbas›na dönmesine ra¤men g›k ç›kartma-
d›¤›n›, hele Cehennem Deresini ayr›nt›lar›yla anlatt›, a¤layarak.
Kayalara t›rman›fl›n›, kuleye ç›k›fl›n›, makineli tüfek ile teröristle-
ri darmada¤›n ediflini, sniper ile her at›fl›nda ilerleyen timleri
vurdu¤unu... Hepsi a¤l›yordu. 

Çok duygulanm›flt› binbafl›;
- “Seni ihtiyar kurt bize hiçbir fley b›rakmam›fl” dedi.
Kaptan kendine gelmifl konuflmalar› dinliyordu.
- “Seni duyuyorum Nevres binbafl›m.”
Nevres binbafl› sevgi ve gurur dolu gözlerle sese döndü.
- “Merhaba Binbafl› Nevres.”
- “Uyand›n demek ihtiyar kurt. Ya da sana hala ölmedin mi,

demem laz›m?”
- “Üzgünüm zaman› de¤ilmifl. Seni de hayal k›r›kl›¤›na u¤-

ratt›m.”
Binbafl› Nevres sandalyeden kalkt›, adam›n yaral› olmas›na

ald›rmadan s›k›ca sar›l›r.
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- “Ahh... Onca çapulcu ve mermileri öldüremedi, sen öldü-
receksin beni.”

- “Seni k›skan›yorum...”
- “Neden ki?”
- “Bize bir fley b›rakmad›n.”
- “Gelseydin.”
- “Geldi. Biz de öyle kurtulduk” dedi Sema.
- “Geldin mi?”
- “Ehh... Say›l›r.”
- “Binbafl›m birli¤iyle gelmeseydi oradan sa¤ ç›kamazd›k

baba” dedi Aste¤men.
- “Nas›l oldu, Nevres Binbafl›m?”
- “Sana nas›l hitap etmem gerekiyor. Bilmiyorum ama ben de

baba demek istiyorum.”
- “Gurur duyar›m.”
- “Çünkü o son konuflmam›zdan sonra telsizi kapatt›n. Yani

kapatmasayd›n da söyleyecek hiç bir fleyim yoktu.”
- “Eee… Ne oldu sonra?”
- “Çok k›zm›flt›m. Hani, o son sözlerin var ya; ‘fiimdi onlar

yar›m tabur biz ise flehitlerimiz ve yaral›lar›m›zla hatt› savu-
naca¤›z. Alaydan, ordudan gelen yoksa e¤er, flimdi... flimdi...”
Çok etkilenmifltim. Zaten duygular›m› kontrol edemiyordum.
Bu konuflma baraj›n kapaklar›n›n aç›lmas›n› tetikledi. Tam emir
verecektim ki, arkam› döndü¤ümde askerler esas duruflta beni
bekliyorlard›. Çocuklar›n sadece gözleri konufluyor ama her yer
y›k›l›yordu. Ben jipime yöneldim, binene kadar bütün bölük
araçlara binmifllerdi. Ve tam gaz yola ç›kt›k.”

- “Sayende yafl›yoruz, yani.”
- “Eh, ne yapt›ysak art›k ya da ne denirse o.”
- “Asl›nda Nevres binbafl›m...”
- “Yahu, sana baba diyorum. fiu resmiyeti kald›rsan art›k, 

Nevres de o¤lum de.”
- “Peki, Nevres o¤lum, asl›nda seni tan›d›¤›m›z ilk günden 

* s›n›r’s›zlar

155



beri duygular›nla bo¤ufluyordun. Senin gibiler orada olsa idi,
seyir daha farkl› olurdu.”

- “Abartma baba ya.”
- “Öyle o¤lum öyle! Senin gibi adamlar olsayd›, de¤il toprakla-

r›m›za girmeleri s›n›ra bile yaklaflamazlard›, o, emperyalist itleri.”
- “Bofl ver baba yafl›yorsunuz ya! Kald› ki koridoru da aça-

mad›lar, sayenizde.”

******

- “Biraz bekler misiniz, baba?”
Binbafl› odadan ç›kt›. Birkaç dakika sonra kalabal›k bir gu-

rupla odaya girdi. Önce taksi floförü Bayram ve o¤lu Hüseyin
içeri girdi. Taksi floförü o¤lunun yard›m›yla yürüyordu. Yaralar›
fazla idi ama iyi durumdayd›. Bayram hem özür diledi hem de
teflekkür etti. Hüseyin ise belki de annesini kaybetmenin ac›s›
ve özlemiyle sar›ld› Sema anneye, ellerini öptü. Kad›n da Hü-
seyin’deki özlemleri hissetti¤inden o¤lu gibi sar›ld›, kucaklad›
ve saçlar›n› okflad›. Sonra da dört k›z geldi. Adama sar›ld›lar.

- “Nas›ls›n baba?” Diye sordular.
- “Sizleri görünce çok daha iyi oldum” dedi adam. Rojda;
- “Biliyorsun de¤il mi baba. Seni ömrümce unutmayaca¤›m.

Unutmayaca¤›z da.” Di¤er k›zlar da ayn› temenni de bulun-
dular. Bu sefer mutluluktan a¤l›yorlard›.

Ard›ndan Yörük, Mezopotamyal›, Karadenizli onbafl›, Trak-
yal›, Dadafl, Manisal›, Samsunlu, Antepli ve yurdun di¤er böl-
gelerinden birkaç asker daha;

- “Merhaba baba. Nas›ls›n?” dediler.
- “Merhaba çocuklar. Sizleri görünce daha iyi olmak zorun-

day›m. En önemlisi de sizlerin iyi olmas›na çok mutlu oldum.”
Sessizlik oldu. Sadece gözler konufluyordu. Ad› gibi ce-

hennemden ç›km›fllard›, her biri. 
- “Dinlenmelisiniz, daha buraday›z. Uzun uzad›ya sohbet

ederiz” dedi adam. Yataklar›na dönmek üzere ç›karken hepsi
selama durdular.
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- “Deli çocuklar sizi” dedi¤inde adam oday› farkl› bir gü-
lümseme kaplad›.

Muhabbet kald›¤› yerden devam ediyordu ki;
“Dikkat” sesi yank›land› ko¤uflta. Kalabal›k rütbeli toplulu¤u

girdi içeri. Ordu Komutan› General, Alay Komutan› Albay, Ta-
bur Komutanlar› ve di¤er rütbeliler. Dört kahramanda yatak-
lar›ndan ç›karak esas duruflta karfl›lad›lar.

- “Geçmifl olsun” dedi general.
- “Sa¤ol komutan›m” dediler hep bir a¤›zdan.
- “Yapt›klar›n›z› herkes biliyor. Bizler, sizleri yak›ndan ta-

n›mak için geldik. Tan›d›¤›m›zdan dolay› da onur duyduk.”
- “Sa¤olun komutan›m” dediler yeniden.
Az bir zaman sonra içeri dört bayan subay girdi. Ellerinde

madalyalar vard›. General askerlerle tek tek kucaklaflt›, tebrik
etti. Madalyalar›n› takmak üzere;

- “Hepiniz hava de¤ifliminden sonra mükâfat izinlerinizi
kullanacaks›n›z. Ve hepiniz gazisiniz.”

General, emir subay›na dönerek, gerekli ifllemlerin baflla-
t›lma emrini verdi.

General Aste¤mene madalyas›n› takarken;
- “E¤er teskere b›rak›rsan rütbe ve k›dem alarak devam

etme teklifini de¤erlendirebilirsin, aste¤menim.”
- “Sa¤ol komutan›m.”
- “Sen yüzbafl›m. Asl›nda büyük ödülü sen alm›fls›n. Böyle

bir kahraman baban oldu¤u için. Senin de rütben ve k›demin
de¤iflecek.”

- “Sa¤ol komutan›m.”
- “Siz bayan... Yüce anne... Büyük insan, müsaade ederseniz

elinizi öpmek istiyorum.”
- “Sa¤ol komutan›m.”
- “Ya siz. Sahi kimsiniz, siz?”
- “Öncelikle as›l kahramanlar, flehidi ve gazisi ile di¤er ço-

cuklard›r. Ben ise, insan olarak, Türkiye Cumhuriyetinin s›radan 
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bir cumhuruyum. E¤er asker olarak sorduysan›z, Gazi Mus-
tafa Kemal’in askeriyim, generalim.”

Ko¤ufl sessizli¤e büründü. Gözyafllar› düfltü herkesin ayakuç-
lar›na, General adama sar›ld›. Yaralar› fazla olmas›na ra¤men
hiç sesini ç›kartmad›. Bayan subaya dönerek madalyay› ald› ve
kaptan›n boynuna ast›.

- “Sen olmasayd›n...” Adam generalin sözünü keserek;
- “‹zninizle düzeltiyorum komutan›m. O olmasayd›, bizler

olmazd›k” ‹flaret parma¤› ile duvarda as›l› askeri üniformal›
resmi gösterdi. Ko¤ufl yine sessizli¤e büründü. Öyle ki dam-
layan gözyafllar›n›n fl›plamalar› duyuluyordu. 

General sessizli¤i bozarak;
- “Asl›nda önce eylemine flimdi de söylemine söz için ke-

lime bulam›yorum. Evet, ihtiyar delikanl›... Sizler tak›m ha-
linde gazisiniz. Bu madalyalarda “Üstün Cesaret Madalyas›”
Hepinize yani -S›n›rs›zlar- tak›m›na verildi. Sen de Binbafl›m,
mahkemeye ç›kacaks›n.”

- “Emredersiniz komutan›m, biliyorum.”
- “Bizlerde orada olaca¤›z generalim” dedi adam.
General gülerek onaylad›. Tüm heyet ç›karken her biri ile

tokalafl›p ayr› ayr› tebrik ettiler. 
Ko¤uflta bulunanlar sanki onca fleyi yaflayanlar de¤il de mu-

habbete gelmifl komflular gibiydiler. Her biri yata¤›n bir kenar›na
oturup flakalafl›yorlard›. Yüzbafl›;

- “Yani anne... fiimdi bu adam senin sevgilin mi?”
- “Be¤enemedin mi? demeyece¤im. O adam y›llarca bek-

ledi¤im, tek erke¤im. Siz ikiniz de ondan sonra. Ha... Bir de bu
adam, senin de baban.”

Gülüfltüler. Yaralar›na ald›rmadan sar›ld›lar. Anton Çehov
dediler hep bir a¤›zdan. “‹çinde yaflad›¤›m›z evren ile içimizde
yaflatt›¤›m›z evren aras›nda kurabildi¤imiz ba¤ kadar mutluyuz.”

* Cemal Nalc› 
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