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Ben;

Ocak aymin 19’unda karl bir kis giinii yeryiiziine geldi.

Hayata ve yasama bir evrenli olarak bakiyor ve
disiniyorum. Tercih hakkim olsaydi “kizilderili” olmaktan
gurur duyardim.

Doga, hayvanlar (atlar ve képekler), insanlar, edebiyat,
spor, felsefe ve sanat ile ilgilenmekten mutlu olurum.

Saygilarim hayatiniza 1sik, sevgilerim yasaminiza renk
katmasi dilegimle...

Cemal NALCI






* sinir’sizlar

Biiyiik¢e bir fincan kahve yapti. “Bir kasik sana bana bir
kagik kahve” idi Ol¢iisii. Biiylikge bir fincan... Kahveyi yalniz
ictiginde kullanirdi bu fincanm. Kendi yalnizlig1 gibi fincan da
bir tane idi. Her kahve yaptiginda, pencere yaninda ki salla-
nan koltuguna otururdu; koltukta, televizyonun sag tarafinda
bulunan siyah beyaz bir fotografin karsisindaydi. Fotografi
kaplayan genis omuzlari, siyah sakallarini tamamlayan dal-
gali saclar1 ve derin bugulu yesil gozleriyle bakigirlardi, her
kahve icmelerinde. Ve her yudum da mirildanir, o ise dinler-
di. Bir yudum kendine bir yudum o eski fotografaydi kahve
icimleri. Tepsiye bir bardak su, ¢ikolata kasesi ve pecete koy-
du. Salona gecerek sallanan koltuguna oturdu. Yani basimdaki
sehpaya tepsiyi birakti. Ahsapt1 koltuk, sehpa da. Cok severdi
ahsabi, sevdasindan yana. Once bir yudum sudan icti. Sonra
yudumladi kahveyi. “Bir yudum bana, sana bir yudum” diye
baslardi. Ve her seferin de “yudumlar hep benden ama sen
yoksun” der ve i¢ ¢ekerdi. Her ic cekislerinde ve her yudum-
larinda o yaganasi anilarda gezinirdi; kah Salacak’ta Kiz Ku-
lesi’ne dalinird1 safak oncesine kadar, kah Adalarda Yoriik
Ali Pilajin da kulag atarken fayton da serinlenirdi tenleri. Bir
keresinde pilajin iistiindeki cam agaclarin altinda adalar1 seyre-
diyorlardi. Ansizin yagan yaz yagmurunda sirilsiklam 1slandik-
lar1 an1 hatirladi. Geng adam tisortiinii ¢ikaripta sevdigi kizin
bagina semsiye yaptig1 an goziiniin oniine gelince giiliimsedi.

Bir bagka giin bir baska aniy1 yastyordu. Bogazin incisi Bey-
koz’un giizel semti Kanlica’da yogurt yedikleri giin sonrasinda,
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Anadolu Kavaginin kesme tas yollarindan Yoros Kalesine tir-
manislar1 ve surlarindan seyredilirdi bogazin manzarasi, bogazin
girisinde, Anadolu Fenerin de batirilirdi aksamin giinesi. Her
kadehte ayr1 her melodide bagka bir renkle renklenirdi geceler,
Asiyan da Orhan Veli’nin kucaginda. Sonra bir parca cikolata
aldi. Ve bir yudum kahve ve “bir yudum da senin yerine” dedi...
Yagtyordu anilarini an be an, iki kisilik yani. Parildayan yosun
gozleriyle tebessiim etti, “bir nefes sana bana bir nefes senin
adma” diye bitirirdi kahve i¢imlerini. Bu keyif fincanin son ¢eyre-
ginde yarim kaldi. Gozii haberlere takildi. Savas iyice kizismusti,
irkildi. Daha dikkatli izledi. Almanya’dayd: ve haber sansiirsiiz
yaymlaniyordu. Vataninin giineyinde, Hatay sinirindaydi savas.
Amerika bombaliyordu Idlib’i. Suriye’nin kullanilmayan hava
iissii, birka¢ yikinti binalar ve 3-5 tane de hurda ugaklarin bu-
lundugu Hatay’in giiney sinirindaki bir yerlesim yeridir, Idlib.
Cok danisikli bir bombalama operasyonu oldugu apacikti. La-
kin Amerika’nin illegal parali askerlerden olusturdugu birlikler
ve o cografyada kandirip destekledigi diger terorist guruplari
kuzeye, yani Tiirkiye’nin Hatay siirina konuslandirip, Tiirki-
ye’yi par¢alamak ve Asya koridorunu agma operasyonuydu, bu.
Haberler nefes aliglarim zorlagtirmisti, kadinin. Oglunun gérev
yaptigi yerlerdi buralar. Hatay simirinda gérev yapiyordu oglu.
Kalp atiglarinin sesini duymaya basladi. Hayli heyecanlandi, ne
yapacagin sasirdi. Kimi aramaliydi. Babasini da ii¢ y1l once
kaybetmisti. Aslinda kimsesi de yoktu, oglundan baska...
Hiiziinlendi. I¢c cekmeye basladiginda, gozyaslar1 cenesinden
damliyordu. Gozlerinin 6niine geldi oglunun ¢ocukluk giinleri.
Babasiz biiyiitmiistii oglunu. Babasini her sordugunda da 6ldii-
Siinii soylemisti. Bundan dolay1 da sevmemisti yaban ellerini ¢o-
cuk. Askeri liseye girip asker olarak vataninda kaldi. Ama simdi?
Yutkundu... Ne yapmaliydi. Eli sehpadaki kahve fincanina gitti.
Soguktu, fincam kavradigi gibi bir yudum da bitirdi. Sallanan
koltugunda dogruldu, telefona uzandi ve hava yollarini aradi. En
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yakin ucusa yer ayirtti. Kalkti, birka¢ parca esyasini sirt ¢an-
tasia tikt1. Etraf1 toplamadan evden cikti. Kendini caddeye
atti. Mevsim bahardi. Gelen taksiyi cevirdi ve havaalanima git-
ti. Gerekli islemleri yaptirdi. Bekleme salonuna gecip ugagin
kalkis saatini bekledi.

Akl cocugundaydi. Kiigiik oglunda, Cemal’indeydi. “Uysal
bir cocuktu. Ama ne yaptigimi bilen, 6ngoriilii, inandigindan vaz-
gecmeyen saglam duruslu bir karakterdi.” O zamanlarda da ar-
kadag gibiydiler. Asker olmak istediginde, “siilalemizde 6rnegi
bile yok™ demisti, “tek 6rnek Maresal Mustafa Kemal™ diye ce-
vap vermisti. “Inandig1 ve tanimladig1 yolda yiiriidii ve basardi,
simdi ben ne yapmaliyim bilemiyorum, hi¢ {izmemisti beni. Hi¢
zor ¢ocuk olmadi. Bir tek babasizlik lizmiistii onu. Belki de vu-
ruk yasadi, firtinalar koptu kim bilir yiireginde” diye diisiindii.

- Uhr 21:15, die Abfahrt Diisseldorf bei den Istanbul-Flug
von der Ankunft wird auf den Bereich. (saat 21:15'te kalkacak
olan Diisseldorf Istanbul ucag alana yanasmaktadir)

Anons ile kendini toparladi ve ilgili giris kapisina gitti. Son
kontrollerden sonra tiinele girdi ve ugaga gecerek koltuguna
oturdu. Sabirsizdi. Bir an 6nce ugagin kalkmasini ve Istanbul’a
varmasini istedi. Cam kenarinda bulutlara daldi. “Su an ne
yapryordur acaba? Korkuyor mudur? Savas onun bolgesinde mi?
Acaba yaralanmig midir?”” Sorular diisiindiik¢e ezildi. Diisiin-
diiklerine yiiregi burkuldu, kisa siire sonra egoist davrandigini
anladi ve kendine kizdi. “Sa¢malama. Bu bir savas ve her vatan
cocugu anasina 6zel. ALLAH 1m sen koru onlari. Analarina
kavustur kinali kuzulari, yarabbi” diye dua etti.

seesk

Yine bir anons;

- Uhr 00:15. Diisseldorf Istanbul Flug Istanbul Ataturk
Flughafen zu steigen. (saat 00:15. Diisseldorf Istanbul ucagi
Istanbul Atatiirk havaalanina inmektedir.)
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Istanbul Atatiirk havaalani goriindii. Bagaji olmadig1 icin
cikisa yoneldi. Islemlerini yaptirip terminal disina ¢ikt1 ve i¢
hatlara gitti. Hatay’a bilet ald1 ve yine yolcu salonunda bekle-
meye basladi. Diislinceler daha da yogunlasti. Duygu ¢oktii usu-
na. Hamile haberini aldig1 giinii diisiindii. Cok sevindigi gibi
cokta liziilmiistii. Hastaydi ve 6liimle pengelesiyordu. Yasam
miicadelesinde yenik diistii§iinde cocugunun ortada kalacagi
anlar geldi aklia. Cok hiiziinlendi. Babasi da yoktu ve kimse-
siz biiyliyecekti. Yasam miicadelesini kazandiginda cocuguna
adamist1 kendini. “Onunla tutundum hayata” diye mirildandi.

seesk

01:35’te Istanbul-Hatay ucag1 havalandi. Yine dalmust1, sa-
dece oglunu diisiiniiyordu. Cemal’in okula basladig1 giin aklina
diistii. Aksaminda heyecanli, sabahinda ¢antasini hazirlamis
beklemekteydi. Bir an giiliimsedi. Okul yolunda elini tutmak
istediginde tepki vermisti ve bir daha elini tutturmamuisti, di-
yerek giilimsemesine devam etti. Suratindaki o tebessiimle de
uyudu.

Hkok

Ucak saat 03:20 sularinda Hatay havaalanina indi. Ayni
dakikalarda Istanbul Sabiha Gokgenden gelen ucakta yolcula-
rim1 indirmekteydi. Heniiz giin 1istmamis hem aclifimi gidermek
hem de ne yapacagini diisiinmek icin bir kafeye yoneldiginde
iki kiiciik dilenci cocuk geldi yanima. Ustii bas1 perisan, elbi-
seleri yirtik, salya siimiik, karakash kara gozlii iki kiz cocugu,
aclardi. Sirt cantasindan clizdanini ¢ikartti, dnce para verme-
yi diisiindii sonra vazgecti. Kafeye onlar1 da gotiirdii. Igeriye
almadilar. Kadin gorevlilerle tartismaya basladi. Nihayetinde
kendi cocuklar1 degildi ama bir yetiskinle beraberlerdi ve co-
cuklarm karni acti. Daha ¢ok utanmiglardi ¢ocuklar, “abla
biz gidelim” dediler. Kadin bu durum karsisinda insanliga
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sitem ediyordu. Tartisma uzadik¢a sinirler geriliyordu. O kar-
gasa da, 16-17 yaslarinda bir erkek ¢cocugu ciizdanini kapt1 ve
kadin ne oldugunu anlayamadan ¢ocuk ka¢gmusti. Arkasini don-
diigiinde cocuk gdzden uzaklagmisti. Kadin daha da hiddetle-
nip tartismaya devam ederken gorevli, “bunun i¢in onlar igeri
almiyoruz” dedi. Kadin, bunun dogru olmadigini ve kendisinin
yaninda olduklarimi sdylemesine ragmen dinlemediler. Ciizda-
nin1 kaptirmig ve diisiiniiyordu. Paras1 ve kartlar1 da ciizdanin-
daydi. Bu yerlere yabanci ve kimseyi de tanimiyordu. “simdi
ne yapacagim ben, paramda yok. Dénemem de gidemem de.”
Cok iiziilmiis, omuzlar1 diismiistii. Kisaca ne yapacagini bile-
miyordu. Bas1 6nde, oradan ayrilmak i¢in dondiigiinde fotrlii
bir adam 6niinde duruyordu. Elindeki seyi kadina uzatarak,
“sanirim bu sizin” dedi. Kadin ¢ok sevinmisti, clizdaniyd1 bu.
Ald1 ve incelemeye basladi. Basini kaldirip adama baktiginda
adam yoktu, gitmisti. Etrafa bakti ancak géremedi, “bir tesek-
kiir bile edemedim” dedi i¢inden, kadin ciizdanina kavustugu
icin ¢ok mutluydu ve bagka bir kafeye gecti oturdu. Heyecanini
bastirmak icin bir kitap ¢ikartti. Ayracinin bulundugu sayfay1
actr ve kaldig1 yerden okumaya devam etti. Bir ara kitabinin
istiinden gozii kap1 girisindeki masaya takildi. Yalniz oturan
bir adam; orta boylu, 50°li yaslarda, kulak altina kadar uzanan
beyaz top sakali, boynunda kaskolii 1y1 giyimli ve kiiltiirlii
tavriyla burali olmadigi agik¢a belli oluyordu. G6zii masanin
kenarindaki siyah fotr sapkaya takildi; “clizdanimi bana geti-
ren adam olmal1 bu” dedi. Tesekkiir etmek i¢in kalkip yanina
gitmek istedi ama adam dalgindi. Kahvesini yudumlarken cam-
dan gokyiiziine uzun seyirlerle bakiyordu, rahatsiz etmek iste-
medi. Adam, bir cift géziin kendisine baktiginin farkinda bile
degildi. Kim bilir nerelerdeydi. Sandalyesine hafif kaykilarak
oturuyordu. Bagini cama yaslayip, uzaklara ta uzaklara donuk
bir sekilde bakiyordu. Hangi zamanda hangi boyutta ve neleri
yastyordu, bilinmez. Insan; bazen bir zaman bir olay ya da kiside,
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bir kapinin esiginde gibi bir adim 6telenemiyordu. Iste o an-
lardandi bu an... Takili kalmigti zamanin o sayfalarina, adam.
Kadin da adama takili kalmigti.

Kadinin garibine gitmisti. Sadece bir siluet bir cisim vard,
karsisinda. Hayata dair hig¢ belirti yok gibiydi adamin. Ayraci-
n1 ilistirdi, kitab: kapatip masanin iizerine birakti. Gozliikle-
rini de kitabin iistiine koydu. Hayli ilgisini ¢cekmisti, clinkdi.
Hafiften gozlerini kist1 ve daha dikkatli bakmaya bagladi adama.
Mimiklerinin kivrimlarinda dolastiginda, ac1 ¢ekiyor gibiydi.
Goz kapaklarmi kapatti, adam. Uyumuyordu. Bir yerlere git-
misti. Ge¢gmiste bir yerlere...

skkesk

Misafirler yerlerini aldilar ve masalarina oturdular. Giiniin
kahramanlar1 da kendi masalarinda sahitlerle beraber memuru
bekliyorlardi. Avukat giysili zayif uzun boylu, kizil sagli adam
bir agir ceza hakimi edasiyla masaya merasim yiiriiyiisii ile
yaklasti, gorevli once sandalyesini geri ¢ekti ve oturmasi i¢in
altina dogru siirdii sandalyeyi sonra kara kapli kalin ve biiyiik-
ce bir defter getirdi. Nikdh memurunun 6niine koydu ve sere-
moni baslad...

Imzalar atildi. NikAh memuru mikrofonu eline aldi;

- “Sizleri kari-koca ilan ediyorum™ dedi.

Alkig tufan1 basladi. Herkes mutluydu. Ishiklar esliginde;

- “Ayagina bas!” Tezahiirat1 yankilaniyordu, salonda.

Salon kapisina yaslanmig gen¢ adam da ritmi bozan istem-
siz alkislariyla geline mutluluklar diledi. Goz goze geldiler.
Gelin gozlerini kacgirdi, geng adam hafif tebessiim etti. Sol elini
kaldirarak vedasini gonderdi, dondii ve ardina bakmadan ka-
ranligin i¢ine dogru yiiriidii...

Sadece yiiriidii... Ne kadar yiiriidiigiinii nereye gittigini bil-
meden, yiirlidii. Bogazin sert ve puslu havasi suratina ¢arptiginda
Salacakta oldugunu anladi. Denizi derin nefeslerle cigerlerine
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cekti. Irkildi ve kendine geldi. Gozlerini kapatarak bogaz ha-
vasini uzun soluklarla teneffiis etmeye devam etti. Aylardan
Kasim’di, hafiften sogugu hissetmeye basladi. Paltosunun ya-
kalarim1 kaldirip bir siire daha uzaklara, ta uzaklara bakti.
Baglad1 ve bitti. Canli gibi... Dogum, yasam ve...
Bogazi diigiimlendi...

skkesk

Tiinedigi yerden kalkti, kayalarin diiz taraflarina basarak
kaldirima ulasti. Trafigin uygun durumunda yolun karsisina
gecti. Bir an durup etrafina bakti, gozleri, kars: tarafta kayala-
rin iizerinde oturan sevgilileri gordii, giizel bir manzara idi ama
kendini bir garip hissetti, i¢i burkulmustu. Bir miiddet onlar1
seyretti, dondii set iistiinde salas bir meyhane goziine carpti.
Merdivenlere yoneldi ve agir adimlarla ¢ikti. Igerisi kalaba-
likt1. Salona, duman bulutu bir de ses hakimdi. Konugmalar
sesli ve hararetli, climlelerse anlamlarina ulasamiyordu. Masa-
lar kimi hos sohbet havasinda kimi kederin 1sinma turlarinday-
di. Bos bir masa aradi. Dip tarafta iki kisilik bir masa goéziine
ilisti. Yine sakin adimlarla o masaya yoneldi. Baz1 masalarin
sandalyeleri koridora tastigindan zorlandig: anlar oldu. Nite-
kim son masanin yanindan gegerken, sandalyesi koridorda olan
kisiye carpt1. Oziir diledi. Ne kafasin1 kaldirdi ne de carptig1
kisiye bakt1. Yiiriimeye devam etti. Iki adim atmust1 ki;

- “Hem o6niine bakmiyorsun hem de adam yerine koymu-
yorsun’ dedi masada oturan genclerden biri. Duymazdan geldi,
geng adam. Masadaki genc inatla devam etti;

- “Iplemiyorsun bile... Insan bir doniip bakar!”

Geng adam iiciincii adiminda durdu ve dondii; tiniversiteli
genglerden olusan bir guruptu bunlar, ne alkol sisede durdu-
gu gibiydi ne de gengler masada. Hamliga yapilan hamle ile;

- “Iyi aksamlar! Hepinize afiyet olsun” dedi.

Herkes sagirmisti, sustular. Iste o an sandalyesine carptigi
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kisi ile goz goze geldi. 160 cm boylarinda narin, ince bilekli,
iri yesil gozlii, karakasl esmer bir kizdi. Konugmasina devam
etti gen¢ adam;

- “Oziir dilemistim. Simdi de keyfinizi kagirdigim igin
iizgiiniim. Keyifli aksaminiza toz bile olmak istemem. Afiyet
olsun. Tekrar iyi aksamlar” dedi.

Donerken carptigi kizi bagi ile selamladi. Kiz da yar te-
bessiim ile karsilik verdi. Gen¢ adam masasina dogru yiiriidii
ve oturdu. Akl kizin gozlerinde kalmisti. Yosun gozlerinde.
“Oysa masum bir yiize sahip, One cikarttig1 sertlikte sakladigi
bir seyler olmaliydi ve gozleri, yosun yesili gozleri ve de derin-
ligi... Cok derin. Endami da yerinde” diye diisiindii. Ve ken-
dini toparlayip “Ne oluyor sana? Birkag¢ saat dnce sevdigin
kizin nikdhindan geldin. Sanirim kuruntu. Ama etkilendim de”
demekten kendini alamadi.

Siparis almak i¢in masaya garson geldi.

- “lyi aksamlar. Ne isterdiniz?”

- “Iyi aksamlar. 70’lik raki, beyaz peynir ve buz rica edi-
yorum.”

- “Bagka bir isteginiz var m1?”

- “Evet. Izgarada suyu ¢ekilmemis bir de et rica ediyorum.”

- “Pekiyi efendim, birazdan getiririm.”

Garson masay1 donatti. Geng adam rakisin1 doldurdu, iki
buz koydu, bardagi masaya iki kere tikladiktan sonra bir dikis-
te bitirdi. Bardagin son yudumunda bir ¢ift gdziin kendisine
izledigini fark etti. G6z goze geldiler. Masa, 6n sol caprazda-
ki genglerin masasiydi. Sandalyesine ¢arptig1 kizin masasi.
Kars1 taraf gozlerini kagirdi. “Yosun Gozlii esmer” dedi. Arada
bakistilar. Kizda bakislarini istemsiz olarak adama cevirdi,
nedenini ve ne aradigini bilmeden siizdii. Gen¢ adamda kizi
izliyordu. Hoslanmanin 6tesinde bir duyguydu bu, adin1 bil-
medikleri, taniminda zorlandiklar1 bir duygu, olsa gerekti, her
ikisi de bakiglarim kontrol edemiyorlardi. Tlgi ¢ekici bir fiziksel
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ozelligi olmayan biriydi, gen¢ adam. Ancak kiz, kendini ala-
miyor, kacamakta olsa siirekli onu izliyordu. Gen¢ adam da
farkinda ve miimkiin oldugunca rahatsizlik vermekte istemi-
yordu, aslinda o da diisiincelerini zapt edemiyordu. Zaten kiiciik
bir tatsizlik yasanmisti. Garson geldi;

- “Buyurun, etiniz. Coban salata ister misiniz?”’

- “Tegekkiir ederim. Simdilik yeterli. Gerektiginde.”

- “Afiyet olsun.”

- “Tesekkiir ederim.”

Geng adam etini yerken, istemsiz olarak ara sira kiza baki-
yordu, bakistyorlardi. Aslinda gen¢ adam da goézlerini kizdan
alamiyordu. Bir ara masadaki sesler hayli yiikselmisti.

- “Uzatma oglum gerek yok. Keyfimizi ni¢in kagirtyorsun ki.”

- “Keyfi mi kaldi. Hanimefendi sus pus oturuyor.”

- “Satagsma kiza be oglum.”

Cocuk kiza doner;

- “Sen boyle degildin. Olaya bizden 6nce dalardin. Higbir
sey demedin. Ustelikte adam sana carpt1.”

- “Kaza ile oldu.”

- “Kaza ile olmusmus.”

- “Adam 0Oziir diledi ya.”

- “Oglum, iistiine gitme kizin.”

- “Ustii bagt m1 kald1. Biz neredeyse adamla kapisacaktik.
Hanimefendi adami seyretmekle yetindi.”

- “Adam kotii niyetli degildi. Kald1 ki kapigsak ne olur ki?
Sayica iistiiniiz. Zaten adam da tek basina” dedi kivircik sag-
11 olan geng.

- “Adamin yiiziinii gordiiniiz mii? Hayli yiiklii idi. Buna
ragmen Oziir dileyip, lizgiin oldugunu da soyledi. Daha ne
yapsin ki.”

- “lyi 0 zaman. Madem yiiklii idi, git yiikiinii hafiflet.”

- “Sagmalama” dedi arkadaslar1. Kiz bir hamlede ¢antasini
ve mantosunu alarak masadan kalkti. Arkadaslar1 “nereye?”

13
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diyemeden kiz, adamin masasina gitti, karsisindaki sandalyeyi
cekip oturdu.

- “Hos geldiniz.”

Kiz cevap vermedi. Bir adama bir masaya bakti, adami duy-
madi bile. Kafasim kaldirip uzunca bakti adamin gozlerine. Bir
seyler arar gibi bakt1 ya da kendini mi artyordu, ne... Geng adam da
onu seyrediyordu. Yosun gozlerindeydi. Kendini toplayarak;

- “Ne icersiniz?” dedi.

- “Senin i¢tiginden.”

Garsona isaret etti, gen¢ adam. Garson geng kiza servis agti.

- “Bagka ne istersiniz?”

- “Et” dedi tabag1 gostererek.

- “Ayni mi1 olsun?”

- “Nasil aynis1?”

“Izgarada ve suyu ¢ekilmemis.”
“Giizel. Aynisindan.”

- “Birazdan getiriyorum.”

- “Tesekkiir ederim.”

- “Rakiy1 nasil alirsimiz?”

- “Sizin aldiginiz gibi.”

Geng adam rakiy1 doldurdu, sudan sonra iki buz att1. Kiz
kadehi kaptig1 gibi masaya bardagin dibi ile iki dokundurdu
ve bir yudumda bitirdi. Anlagilan gen¢ adami ¢ok iy1 gozlem-
lemisti. Gen¢ adam kizin hala gozlerindeydi. Yosun yesili
gozlerinin kirmizi arifesindeydi. Kiz;

- “Hayirdir” dedi.

- “Ben de buradaydim da.”

- “Sarhos mu oldum sandin.”

- “Yok. Benim bardagim da doluydu.”

- “Nasil yani?”

“Kiz ya raki icme iislubunu bilmiyordu ya da raki ile ye-
ni tanistyordu” diye diisiindii, gen¢ adam. “Belki de masadaki
tartismalar ve de icinde sakli olan durumlarin diga vurumuydu”



* sinur’sizlar

diye ekledi diisiincelerine. Sonra;

- “Genelde bardak tokusturmasi yapilir da... Serefe denir,
mesela...”

- “Doldur o zaman.”

Kiz, hizh gitse de 6zgiiveni yiiksek, biraz bickin ama tath
goriinliyordu. Bardak dolduruldu, bardaklar kaldirild, “serefe”
dedi kiz. “Serefe” dedi gen¢ adam ve ekledi;

- “Sagligma.”

Kiz bir an durdu.

- “Senin sagligia” dedi.

Kiz bardagin yarisina geldiginde, adam kizin elini tuttu. Kiz
sasirip kendini geri ¢ekti.

- “Birinci kadehten sonra muhabbet zamanidir. Tadinda ve
sindirerek icelim. Biz ona degil o bize eslik etsin. Adim Cemal!”

- “Semal!”

- “Sanirim 6grencisin.”

- “Evet. Istanbul Universitesinde Edebiyat okuyorum. Bas-
ka soru sormayacagint umarim.”

- “Yeterli. Soru da size hitap etmek i¢indi.”

- “Ha, bir soru daha sora bilirsin.”

- “Ozele gerek yok. Anlatirsan dinlerim.”

- “Bir soru sorman gerekirdi.”

- “Ne sormam gerektigini bilmiyorum.”

- “Mesela neden geldigimi, sor.”

- “Bunu biliyorum.”

- “Inanayim m1?”

- “Siz bilirsiniz?”

- “Klasik bir cevap degil mi?”

- “Nasil?”

- “Sizden hoslandim ve geldim, degil mi?”

Geng adam kendinden emin hafifce tebessiim ederek;

- “Siz basit bir insan degilsiniz ve hafif ise hi¢ degilsiniz.”

- “Emin misiniz?”
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- “Tabi ki de. Siz, belki de masada ilk tepki vermesi gereken
kisi idiniz. Oysa siz, benim yiiziimii okudunuz, gdzlerimde ise
an ki halimi gordiiniiz. Arkadaglariniz dalasirken siz, yiiziimiin
kivrimlarinda ve gozlerimin derinliklerindeydiniz.”

Kiz hafif gagirmisti ve sagskinligimi mimikleriyle resmeder-
cesine kaglarini kaldirip basini da sol omuzuna dogru hafif
yatirip dudak bilegeninin yayvanhgiyla;

- “Evet, nasil bildiniz? Cok sasirdim, inanin. Bu kadar yani.”

- “Sasirmak gerekiyorsa, sizin sasirdiginiza sasiririm. Siz

- “Mutlu oldum. Seving doldum. Ama su sizleri kaldirsak,
diyorum.”

- “Bence de iyi olur. O zaman bir yudum serefe.”

- “Neden bir yudum?”

- “Muhabbet zaman1 demistik ya! Sindirerek yani.”

- “An be an yagamak, diyorsun.”

- “Evet, Yosun gozlii.”

- “Yosun gozli?”

- “Sey... Seni ilk gordiigiim anda aklimda kalan tanimlama
bu idi. Yosun gozlii.”

- “Hosuma gitti.”

- “Izin var, yani.”

- “Yoksa soylemeyecek misin?”

- “En azindan yaninda séylemezdim.”

- “Ama hosuma gitti.”

- “Artik rahat ve ictenlikle séylerim.”

Ickiler yudumlamrken muhabbet bir adim éndeydi. Kiz geng
adama, onu bu meyhanede ilk defa gordiigiinii soyledi. Anlagilan
kizin miidavim oldugu bir mekandi burasi ve onu buraya neyin
getirdigini sordu. Siktiysam da anlatmaya bilirsin, diye ekledi.

- “Evet. Ozel biliyorum. Ama anlatmak istersen, dinlerim.”

- “Tabi ki de ozel.”

- “Uziilmeni istemem.”



* sinur’sizlar

- “Kastim o degil. Insan dostu ile paylagsmal1.”

- “Simdi ben dost muyum, yani?”

- “Dost dedigimiz, nedir ki? Icinde uzun yillari ve yasan-
misliklar barindirsa da, gordiigiiniin derinliklerinde yiizmek
degil midir?”

- “Him... Edebiyat ve de iistiine felsefe.”

- “Abartma, yosun gozlii.”

- “Ben bu ‘yosun gozlii’ hitab1 ¢ok sevdim be dostum” der
demez eli raki bardagina uzanir ve “Serefe!” diyerek kadehini
kaldirr.

- “Tanig olmamiza.”

- “Dostlugumuza.”

- “Ben de bu hitab1 sevdim diyerek “bir yudum serefe” icilir.”

- “Dinliyorum.”

- “Birlikteligimizi sonlandirdiklari bir merasimden geliyorum.”

- “Nikah yani.”

- “Evet.”

- “Ask! Zor bir irmanig olsa gerek. Yiikseldikce yerle te-
masin kesilir. Bastigin yerler agirhigini kaldiramaz. Dokunuslar
baglar. Riizgarlar ve firtinalar devreye girer. Seni saran sadece
atmosferdir. Sonra?

- “Tebrik ve elveda.”

- “Him... Kisa bir anlatim.”

- “Ug yillik.”

- “Oo00. Uzun bir zaman, arada?”

- “Yani?”

- “Bagkalar1.”

- “Bende olmaz.”

- “Nasil ya?”

- “Tanim acik, bir olmak.”

- “Her seyi ile mi?”

- “Tabi ki de.”

Kiz takilmgti, “bir olmak™ climlesine asili kalmisti. Daldh,
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girdaplarin kivrimlarindan kurtulmaya calistyordu. Gozler
uzaklarda yol alirken, bakiglar kacisti. Pencerenin digindaki
Kiz Kulesinde kilitlendiler. Hangi senaryolarin finalleri izle-
niyordu, kim bilir?

- “Kiz Kulesi” dedi kiz.

- “Evet.”

- “Hikayesini biliyor musun?”

- “Hero ve Leandros, bir goriiste agk.”

- “Biliyorsun yani.”

- “Eh... Boyle bir agka m1 tarafsin?”

Sustu kiz. Bakisglarini kagirmak istedi. Geng adam eliyle
cenesini tutup, kendisine cevirdi.

- “Sen yiirekli bir insansin. Yasadiklarindan ve andan kac-
mamalisin.”

Surat1 hafif pembelesti, kizin. Gen¢ adam tath bir tebessiim
ile bakt1. Daha bir zorda hissetti kiz, kendini. Istemsiz olarak
eli, yliziindeki adamin eline gitti. Bebek tenine dokunur gibi
dokundu gen¢ adamin ellerine. Biraz da “yardim et” der gibiy-
di ellerini uzatmasi. Ama zorlanityordu. Cikmak istiyordu, her
seferinde Oniine ¢ikan uzayin kara deliklerinden. Nasil oldu-
gunu bilemiyor ve bugulaniyordu yesil iri gozleri. Goz goze
idiler. Bu sefer adam bugulu yosun gozlerin derinliklerine indi.
Hafif irkildi 6nce, sonra, kulagsiz birakti kendini. Tiipsiiz ya-
ni... Ruhu rahatlamig, yiireginin atimlar1 farklilasmisti. Huzur
otesi bir seydi, bu. Oylece kalabilirdi. “zamansiz ve mekansiz.”

Her ikisi de saskindi; geng kiz icin belki de ilk yasanasi
seydi bu, adin1 koyamadig1, durum gen¢ adam icin de ¢ok fark-
It degildi. Once kiz elini gekti, sonra gen¢ adam. Gozler tekrar
Kiz Kulesinde kilitlendi.

- “Biliyor musun?” dedi kiz. “Hero rahibe idi. O zaman-
lar da birliktelik imkansizdi. Ama her aksam mesale elinde
surlara cikar ve...”

- “Leandros’a yol gosterirdi” dedi gen¢ adam.



* sinur’sizlar

- “Bir gece riizgar mesaleyi sondiiriince...”

- “Leandros yolunu bulamadi, yoruldu ve karanlik sulara
gomiildii.”

- “Cesedi kars1 sahilde bulundu. Hero, sevgilisinin 6lii be-
denini goriince kendini bogazin sularina birakti.”

- “Yasamina sevgilisi gibi son verdi. ‘Bir olmak’ iste...”

- “Var m ki boyle agklar?”

- “Neden olmasin ki.”

- “Bence diinyevi kaygilar ve egolar devreye girmemeli.”

- “1§te bu sifir ila bir araligi kadar, sanirim.”

Kiz dalmisti. Gozleri kiz kulesinde kalmisti. Geng adam far-
kinda, rahatsizlik vermemek icin sustu. Bosalan kadehleri doldur-
makla mesgul oldu. Kiz hala oralardaydi. Tanimlar, yasanasilar
ve sorgular girdabinda gibiydi. Ve de “kader” diye iclendi.

- “Cikmalisin oradan” dedi gen¢ adam.

- “Sey... Ne dedin?”

“Ant yitiriyorsun. Cikmalisin oradan.”

- “Him... Sanirim haklisin.”

- “Simdi oldu.”

- “Tesekkiir ederim.”

- “Neden ki?”

- “Bu an1 yasatti§in ic¢in.”

- “O zaman benim birkag kez tekrarlamam gerekir.”

- “Oyle degil. Bilmedigin icin dyle degil ya da bildigin
kadariyla, oyle gibi.”

- “Sormayacagim. Anlatirsan dinlerim.”

Yutkundu kiz. Birkag kez sese doniisemeyen ciimleler ¢ik-
tiysa da dudaklarindan, karsi tarafa ulasamadi ciimleler. Kiz
duygu selinde bogusuyordu. Oniindeki dolu kadehi masaya bir
dokundurarak diktigi gibi bitirdi, “serefe bile demeden”. Yii-
ziinili burusturarak bagimi bir iki salladiktan sonra;

- “Icinde yasadigimiz diinya, icimizde yasadigimiz diinya
ile kesigsmiyor.”
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- “Az da olsa m1?”

- “Bu aksami ayr1 tutarim.”

- “Neden?”

- “Belki biraz sarhosum. Ama mutluyum.”

- “Anton Cehov.”

- “O da kim?”

- “Rus yazar. ‘I¢inde yasadigimiz evren ile icimizdeki
yasattigimiz evren arasinda kurabildiginiz bag kadar mutlu
olabilirsiniz’ der.”

- “Vay be! Benim ciimlemi ¢almis.”

Geng adam tebessiim ederek;

- “Evet. Bir asir kadar once... 1860-1904.”

Giiliismeleri kahkahaya doniistii. Bardaklar tekrar doldu-
ruldu ve havada tokusturulduktan sonra;

- “Anton’a.”

- “Cehov’a.”

Tekrar giiliistiiler ve her ikisi de sunulan anin, iki evren ara-
sindaki bag olmak istediler, miimkiin olan her zaman ve mekan da.
Cogu zaman dudaklar susar gozler anlatirdi; ani, gecmisi belki
gelecegi, anlatiyordu, gozler ve derinliklerinde sakliyordu gi-
zemlerini. Icilen mey sunulan meze sadece anin bosluklarini
dolduruyordu. Iki kadehin havada bulusmas1 ve birbirlerine
buse kondurur gibi ¢inlamasi, mezelerden alinan bir 1sirik ise
anin haz doyumlarim tattirtyordu. G6z muhabbeti ne kadar
siirdii, bilinmez. Masaya kir sagli, gobekli, pos bryikli babacan
goriiniimlii 50°1i yaslarda bir adam yaklasti;

- “Iyi aksamlar, afiyet olsun” dedi.

- “lyi aksamlar, tesekkiir ederiz. Buyurunuz!”

- “Once oziir dilerim.”

- “Rica ederiz. Oziirliik bir sey yok” derken gelen adama
sandalye cekti.

- “Ne ikram edelim size?”

- “Anlayisiniza si8inarak bir iki ricam olacak... Buyurun”



* sinur’sizlar

dedi gen¢ adam, kiza bakarak.

- “Abartisiz 2 saattir sizi izliyorum. Cok giizel bir iliskiniz
ve 151811z var. Hos bir ¢ift oldugunuz belli.”

- “Tesekkiir ederiz. Liitfen abartmayiniz” derken gen¢ adam
tekrar kiza bakti. Kiz rahat ve huzurluydu.

- “Bu aksam siz ne zaman kalkarsaniz salon o zaman ka-
panacak. Ancak hi¢ rahatsiz olmaym.”

Kiz ve gen¢ adam salona baktiklarinda, masalar bostu. To-
parlanmak istediler ve garsona isaret ettiler, hesap icin. Adam
kollarindan tutup her ikisine de oturmalarini soyledi.

- “Liitfen! Neden geldigimi samimi bir ifade ile soyledim.
Keyfinize bakin. Mutluluk sa¢iyorsunuz zaten.”

Gelen garson;

- “Hesabiniz 6dendi” dedi.

- “Nasil, kim?”

- “Tamam oglum. Meyve salatasi, peynir ve 35°lik raki getir.”

- “Peki baba” dedi ve garson ayrildi.

- “Siz mi 6dediniz?”

- “Ben mekan sahibi Mustafa, miisaade ederseniz bir ka-
deh i¢mek istiyorum sizlerle.”

Garson masay1 tekrar donatti. Mustafa;

- “Oglum, anahtarlar al. Beni eve biraktiktan sonra arka-
daslarin1 gonder. Dostlar ¢cikana kadar buradasin. Dostlarimi
arabayla evlerine sen birakacaksin.”

Geng adam ve geng kiz ne diyeceklerini sasirdilar.

- “Tamam, baba” dedi garson ve masadan uzaklasti.

- “Sakin ola ki bana mahcup olduk demeyin. Anton Ce-
hov’dan da biraz bize olsun. Bunun i¢in sizlere minnettarim”
dedi Mustafa baba ve 35’lik rakinin kapagini acarak, hos an-
larin yasandig1 bu masadaki dostlarina kendi sakilik yapti.

Geng adam, “Rus yazarlarini bilmesi ve de kendi olustur-
duklar1 tabloyu anlamlandirmasi da ayri bir derinlikti.” Diye
diisiiniirken bir taraftan da kadehlerin buzlarmi servis ediyordu.
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- “Hadi dostluga” dedi Mustafa baba.

- “Dostluga” dediler hep beraber.

Kadehler iki kere masaya tiklandiktan sonra havada bulustu.
Mustafa babanin kadehi iki parmak asagidaydi. Istif bozulmadi
ve bir dikiste kadehlerini bitirdiler.

- “Sizlere tekrar tesekkiir ederim. Yorum istemiyorum. Mut-
lulugunuz daim olsun. Iyi geceler.”

Mustafa, baba edasiyla masadan kalkt1 ve giderken ardin-
da anlamlar yiiklii bakiglar birakti.

Hos bir ortamin sagkinliklarini yasiyorlardi. Baba Mustafa
ve Anton Cehov’u iliskilendirdiler. Anlasilan Mustafa baba
68 kusaginin eskilerindendi, dediler. Kiz;

- “Aslinda abartacak ¢ok sey yok. Bu giizelligi biz olus-
turduk. Derinligi olanlar fark etti. Ve mutlulugumuza katilmak
istediler. Hepsi bu!”

- “Haklisin yosun gozlii. Ama karsiligi fazla oldu.”

- “Hicte dyle degil. Nadide ortam1 yine nadide insanlar
fark eder. Mustafa baba da kendince karsilik verdi. Herhalde
mutlu olmasinin bedeli olarak diisiindii.”

- “Himm... Bu mutlu tabloyu sen olusturdun.”

- “Dogrusu bu tabloyu beraber olusturduk. Ancak bu tab-
lonun olusumunun merkezinde sen vardin.”

- “Nasil yani? Ben zaten kendim ve kederimle bas basa iken,
nasil boyle bir tabloyu olusturabilirim ki?”

Kiz giilerek geng adamin gozlerine bakti ve ellerini avug-
larina aldi.

- “Mustafa baba nasil bu tabloya geldi ise, iste ben de ayn1
sebepten geldim.”

Geng adam, toy bir delikanli heyecani ile surati pembelesti.
Ellerinde yosun gozliiniin ellerinin sicakli§ini hayli derinden
hissetti. G6zlerini ise ayrramiyordu. Ellerini birakmadi. Kalkti
yan sandalyeye gecerken, kiz1 oturdugu sandalyeye oturtturdu.
Cam kenarinda, beraberce viicutlarmi Kiz Kulesine dondiirdiiler.



* sinur’sizlar

Kiz, o ana kadar hissetmedigi huzur i¢inde adamin gégsiine
birakti kendini. Adam da her iki koluyla sarmaladi. Daha bir
kendine cekerek sikica sarildi. Uzun bir miiddet 6ylece kaldi-
lar. K1z kulesinin ve anin 6telerindeydiler. Yasanmigin ¢ikil-
madik kuytularinda ya da gelecegin bilinmedik renk ciimbiisii
askilarindaydilar.

skkesk

Nadiren vapur diidiikleri duyuluyordu. Toparlandilar. Bu-
lutlara dogru baktiklarinda, tanyeri yaklasiyordu. Ardindan
ezanlar okumaya baslad. Isaret ettiler, garson geldi.

- “Gidiyor muyuz, abi?” Dedi.

- “Hayli ge¢ olmus. Kusura bakma! Seni de uykusuz bi-
raktik. Ne olur affet bizi.”

- “Liitfen abi. Bu benim goérevim. Mustafa babay1 nasil
kirarim.”

- “Masay1 toplamana yardimci olalim.”

- “Tesekkiirler abi. Sabah gelenler halleder.”

Kalktilar ve arabaya bindiler. Kiz adresini sdylerken hala
geng¢ adamin gogsiindeydi. Kisa bir siire sonra kizin evinin
oniine geldiler. Gen¢ adam inip kapiy1 acti. Kiza bina kapisina
kadar refakat etti.

- “Her sey icin cok tesekkiir ederim. Inan yasadiklarimiz
omriimce benimle yasayacak. Iyi geceler” diyerek arabaya dog-
ru doniip yiiriidii. Kiz, birka¢ adimda genc¢ adama yetisip elini
sikica tuttu.

- “Nereye?”

- “Eve.”

- “Eve geldik, zaten.”

- “Bu senin evin, istersen daire kapisina kadar eslik edeyim.”

- “Tesekkiir ederim. Sen gidebilirsin” dedi arabay1 kullanan
garsona. Garson kafasini biraz yukari kaldirdi, diisiiniir gibi.
Basi ile tasdikleyerek;
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- “Tamam. Sizlere iyi geceler, dedi. Arabaya binip oradan
uzaklagt1.”

Geng adam kizin koluna girdi. Kiz kolunu ¢ekerek;

- “Ne oldu ki” dedi gen¢ adam saskin bir sekilde.

- “Sarhos mu sandin beni?”

- “Uzgiiniim.”

- “Hala resmisin be.”

Kiz bir hamlede adamin sag koluna girip, sag eliyle de elini
tutarak basini omzuna dayadi.

- “Simdi oldu” dedi kiz.

Bina kapisini agip iceri girdiler. Ana girisin kargisinda alt
kata ve iist katlara giden merdiven ayriminda durdular. Merdi-
venlerin saginda ve solunda ikiser daire kapis1 ve birer asansor
vard1. Kiz, asansor yerine merdivenlere yoneldi.

- 2. Kat yiiriiyelim” dedi.

Merdivenleri ahesli ve konugsmadan ¢iktilar. Anahtarin ¢i-
kartip gen¢ adama uzatti.

- “11 numara” dedi kiz.

Geng adam kapiy1 agty, igeri girerken kiz engelledi.

- “Herkesin yaptigindan yapalim” dedi.

- “Nedir 0?”

- “Oo0o0... Sende hicbir sey bilmiyorsun” giilerek.

- “Opmem mi gerekiyor.”

- “O kadar da degil.”

- “Tabi ki de.”

Birbirlerine baktilar, gen¢c adam anlam veremedi.

- “Bende anlam veremiyorum. Herkesin yaptig1 gibi kuca-
ginda gotiir beni.”

Genc¢ adam sasirmig ama ikiletmemisti. Sag eli ondaydi.
Sol elini bacak eklemlerine gotiiriip kiz1 kaldirds, hafifti. Kap:
salona agiliyordu, pencere tarafinda duran kanepenin iistiine
birakti, kiz1. K1z, adami boynundan tutup kendine cekti. Opmek
istedi, adam miisaade etmedi, ¢comeldigi yerden kalkt1 ve kapiya



* sinur’sizlar

dogru yiiriidii. Kiz sasirmisti. Adam kapiy1 kapatip geri geldi.
Kizin yan1 bagia tekrar ¢oktii.

- “Giyin yatirayim seni.”

- “Neden 6pmedin, beni? Giizel mi bulmuyorsun?”

- “Kadins1 tepkimeler.”

- “Ne demek istedin ki.”

- “Iste bu muhabbetlere girmek istemiyorum. Biraz dinlen
konusuruz.”

- “Sarhos muamelesi yapiyorsun bana.”

- “Bu benim i¢in hos bir durum degil.”

Geng adam tekrar kiz1 kucakladi ve odasina gotiirdii, ya-
tagina yatirdi. Kiz yine diretti. Geng adam;

- “Sen uyuduktan sonra ben kapiy1 ¢eker giderim.”

- “Hayir. Burada kal. Benimle kal.”

Kiz, bedenini yatagin diger tarafina alarak, eliyle yanina
gelmesini igaret etti. Geng¢ adam, bu istegin kendince uygun ol-
madigini yinelese de kiz diretti.

- “Her sey i¢in tesekkiirler. Ben gidiyorum.”

- “Liitfen gitme! Oziir dilerim. Yanlis yaptim. Kalman is-
tiyorum. Seni bu halde yolculamak istemiyorum. Liitfen, beni
kirma, kal. Hastayim!”

- “Hasta misin?”

Kiz, cevap veremedi. Aglamakli idi. Arkasin1 dondii, ses-
sizce agliyordu. Bir miiddet sonra gozleri kapandi. Uyudu.

Geng¢ adam salon caminin 6niine gelip, tiilii act1. Bir sigara
yakt1 ve disariy1 seyretmeye bagladi. Uzaklara... ta uzaklara
daldi. Bagka tiirkiiler dinledi us’unda. Yasadiklarina anlam
vermeye calistyordu. Ug y1l siiren bir birlikteligin alt1 ay nce
aile baskisiyla onii kesilip, diin sonlandirilan hayaller ve ak-
saminda tanistig1 yosun gozlii... Nasil bir kurguydu bu? Evet,
hayalleri vardi, evlenen kizla. Ailesi akrabasinin ¢cocuguna soz
vermis oldugundan onlerinde sadece mecburi olarak uzaklara
gitmek kalmigti. Bu uzaklari ikisi de tasvip etmiyordu. Kiz,
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ablasinin bu eyleminden dolay1 aileden kopartilmig, hasreti ise
ablasinin sonu olmustu. Geng adam da, “egri dikilen fidanin
dogru biiylimeyecegi” inancindan uygun gérmiiyordu, bu eyle-
mi. Ya yosun gozlii? Etkilenmisti, yosun gozliiden. Her ikisi de
sanki yillar 6ncesinden tanigsmig gibiydiler. Hatta 6nceki ya-
samdan yarim kalan bir birlikteligin ikinci perdesini yasar gi-
biydiler. Ama bu kadar cabuk mu, olmaliydi? Diye hayiflandi.
Diin nikahta o duygular1 kendi yasamisti. Simdi yasadiklari
dogrumuydu, acaba? Tanimlarina m1 kendine mi yoksa an’a mi1
ihanet ediyordu? Sorular sarmal bir halde birbirini iiretiyor ve
cikmazlara dogru siiriiklilyordu. Sigara icimleri de neredeyse
araliksizdi, sondiirmeden digerini yakiyordu. Gozlerini kapadi.
Bu sefer uzaklara gitmedi ve zihninin i¢cinde dolagiyordu. Bir
miiddet dyle kaldi. Gozlerini actifinda “merdivenin her basa-
mag1 bir sonraki basamagi hazirlar” dedi. Rahatlamigti. Omu-
zundan yiik alinmis gibiydi...

Bu sefer de kizin “hastayim” sozii takildi aklina. Hatta
meyhanede “saglhigma” dediginde de kiz duralamig ve “senin
saglifina” demisti. Anlam verememis, soramamistt da. Sorma-
Iimiyd1 acaba, diye diisiindii...

Kiz uyanmisti. Adam salon penceresinin 6niinde duruyor-
du. Usulca yaklagip belinden sarilarak bagini sirtina dayadi.

- “Mutluyum. Hem de ¢ok mutluyum dostum” dedi.

Geng adamda ellerini elleriyle sararak;

- “Ben de. Tarifini s6ze dokemedigim bir mutluluk icersin-
deyim. Tesekkiir ederim.”

K1z daha bir siki sarildi, sanki her an elinden alinacak bir
seyi korurcasina sarildi, gozlerini kapatarak. Bas1 donmiistii.
“midem bulaniyor” demeye kalmadan istifra etti. Geng ada-
min giysileri kusmuk olsa da kiz1 kucakladigi gibi banyoya
gotiirdii. Kiz1 dusun altina soktu ve soguk suyu acti. Kiz ¢iglik
att1. Kizin elini yiiziinii yikadi. Kendi giysilerini de temizle-
dikten sonra;
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- “Ben salona gec¢iyorum. Kurulanip gelirsin” dedi ve ban-
yodan yar ciplak ¢ikt.

Yarim saat sonra kiz geldiginde adam kanepede uyuyordu.
Ustiine pike orttii. Bir miiddet adamu siizdii. Saclarini oksadi,
dalgal siyah saclarmi ve dptii. Sonra yamna kivrilds, yatti. Once
seyretti. Sonra dondii, bas ve sirtin1 adamin goégsiine yapistirdi.
Kollarmi kollarina alarak g6gsiinde kilitledi ve uyudu.

Hkok

Aksam ezam okuyordu. Gen¢ adam uyandi. Kiz yaninda
ve kucaginda uyuyordu. Eller hala gégsiinde kilitliydi. Hosuna
gitti. Daha bir siki sarildi. Kiz uyanir gibi oldu. Yiiziinde mut-
lulugun tebessiimii ile viicudunu saliverdi. Huzur ve rahat i¢in-
deydi. Geng¢ adam sadece seyretti bir miiddet... Sonra usulca
kalkti, pikeyi kizin bedenine iyice orttii. Banyoda giysilerine
bakti, kurumamuglardi. Yiiziinii yikadi ve aynanin karsisinda
oylece kala kaldi. Kendine bakiyordu ama seyretmiyordu, belki-
de sorguluyor ya da sorulara cevap ariyordu. Tesadiifte olsa
sanslt hissetti kendini, mutlu ve huzurlu idi. Kaygi da duymuyor
ve cok rahatti. Dolaptan bir bornoz ¢ikarip giydi ve mutfaga
gecti. Buzdolabini acti. Soyle bir g6z gezdirdi i¢ine, “ortala-
manin iizerinde yasiyor” diye sese doniistiirdii diisiincelerini.
Goziine hazir kofte takildi, aldi ve tezgadhin iistiine birakti. Ya-
nina patates dilimledi ve tavada kizartirken, ocagin diger go-
ziinde de corba yapti. Corba demini alirken salatay1 yapmis
limonunu sikiyordu. Masaya giizel bir servis act1. Peceteler,
mumlar, yogurt késeleri, soslar... Kiza dokunmuyor, uyusun
istiyordu. Tabaklar, kagiklar yerli yerindeydiler. Corbay1 ge-
tirdi, masaya birakti. Servis edecegi an kiza tekrar baktiginda
hala uyuyordu. Servisi yapmay1 yarida kesti. Masanin ucuna
onu gorebilecek yere oturdu. Masadaki sigarasina uzandi, bir
dal cikarip yakti. Derin bir nefes aldiginda, ne dumani birak-
mak istedi ne de kizdan gozlerini alabildi...
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skeodesk

- “Sondiirecek misin, sigaray1?”

- “Giinaydm! Uyandirmadim umarim.”

- “lyi aksamlar! Uyumuyordum ki.”

Once ben seni seyrediyordum. Sonra oturdun beni seyre-
derken ben de gozlerimi kisarak seni seyretmeye devam ettim.

- “Sen ¢ok...”

- “Adiyim degil mi?”

- “Yok be. Ugkagitci da degil. Sen gok 6zelsin yaa...” Kosa-
rak kanepeye firladi. Sarildi, sarildilar. Duygularini frenlemek
istemiyorlardi, her ikisi de. I¢sel tepkimelerin disa vurumuydu.
Zararsizdi bu eylemler. Mutluydular. Optii gen¢ adam kizi,
kiz da onu.

- “Cok mutluyum dostum” dedi.

- “Ben de yosun gozliim.”

- “Hep boyle olsun sabahlarimiz.”

- “Kahvalt1 hazir sekilde mi?”

- “Yok bee... Boyle mutlu, neseli ve huzurlu ya...” diyerek
geng¢ adamun iistiine ¢ikti. Bogusur gibi yuvarlandilar ve bera-
berce kanepeden diistiiler. Uzunca giiliistiiler. Gen¢ adam;

- “Haydi, yemegi sogutmayalim yosun gozliim” dedi.

- “Kaptan sensin. Nasil istersen.”

Kalktilar. Geng adam servisi acarken, kiz yiiziinii yikayip
geldi. Masanin uglarma oturdular.

Aksam kaldig1 yerden devam ediyordu. Kiz mutluydu. Tk
defa yasiyordu bu yogun duygulari. An1 kagirmak istemiyor,
miimkiin oldugunca yasarken katkisini da sagliyordu.

Yemekler bitmek iizereyken “aynisindan” iki Tiirk kahvesi
yapip yaninda suyu ve cikolatalartyla geldi, kiz. Iki sandalyeyi
camin kenarina dizip ardisik oturarak sirtin1 giivendigi adamin
sinesine yasladi, Kiz Kulesindeki gibi. Kahveler bitmis ama tek
kelime dahi konusmadan manzaray1 seyretmeye devam ettiler.
Gordiiklerini mi yoksa hayal ettikleri mi, bilinmez. Tilsim bozmak
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istemediler. Kiz, basin1 geriye dogru kaldirarak sevdigi adamin
gozlerine birakt1 gdzlerini. Gen¢ adam da basimi kizin alnina
dogru egerek yosun gozlerine birakti gozlerini ve mirildandi;
- “Benzemiyor giiliim, benzemiyor ¢iceklerin acis1 giiliisiine.”
Bahar benzemiyor, dokundugumda bedenine.
Ne gelen giin benziyor, diine.
Ne de yasanan agklar bir oncekine...”

Hkok

“Simdi yanimda olsaydin yosun gézliim, bu ¢ocuk bizim
cocugumuz olacakti. Ne de giizel olurdu, bizim ¢cocugumuz
olsaydi. Beraberce gidiyor olacaktik oglumuzun yanina. Oglu-
nun da delikanhilik yillar1 annesiz ge¢cmigti. Elele, ne kadar da
mutlu olurdu bizi gordiigiinde. Ama sen! Sen yillar 6nce cekip
gittin. Bu diinyada beni yalniz biraktin.” Diye mirildanirken,
gozpinarlart sulanmigti. Kadin da fark etmisti. Aglamamak i¢in
kendini zorluyordu, adam. Kadin, “¢cok uzaklarda ve kabuk-
suz bir yara” dedi i¢inden. Bir cift goziin kendisini izlediginin
hala farkinda degildi. Diisiincelerinde her an1 yasayarak izliyor-
du, adam. Kadin da adamin her mimiklerinde bir yasanmiglik
goriiyor ve okumaya calisiyordu.

skekesk

Aym anda bir ses ile ikisi de irkildi. Once tren sesine benzet-
tiler, iirpererek etrafa bakindilar. Sanki tren, Toros daglarinin
sinesinde yol aliyor, inislerinde ve her etek kivriminda bacalari
tiiten Y oriiklere selam veriyor, dar gecitlerde, “bir ath gecti riiz-
gar kanatl1” edasiyla diger uctan ¢ikiyor gibiydi. Birbirlerine
baktilar sonra da diger masalara. Miisteriler an1 yasiyorlardi.
Anormal bir sey yoktu yani. Tekrar birbirlerine baktiklarinda
garipsemislerdi, hissettiklerini. Masanin iizerinde duran kitaplari-
n1 agip okumaya devam ettiler. Bu sefer ki ses, telsiz cizirtisina
benziyordu. Kulak kabarttilar. Camdan disar1 baktiklarinda ise

29




30

* Cemal Nalci

sabahin ilk 1siklar1 tenha caddelere yeni yansiyordu.

Ci... cizirt... ci1z...

Saskinliklarmi gizleyemiyorlardi. Ayni anda tekrar cama don-
diiler. Bir seyler gormek istediler. Yine bombos sokaklar. Kaldi-
rimlarda birkac kopek ve catilarda davetkar bir iki kedi vardi.

Ve sesler;

Ciz... c1... cizirt...

- “Buras1 Merig, Vatan...”

Soktalardi. Bir ses bir konugsma duyduklarini sandilar. Ne
icerde boyle bir ses vardi. Ne de disarida bu sesi olusturacak
bir goriintii.

- “Vatan, konusan Meri¢, Vatan...”

Derin ve boguk ses kendi isyaninda anlamina bas kaldirtyor,
hedefine varamadan sirtindan vurularak alkanlara diigiiyordu,
soguk gecenin puslu havasinda...

- “Vatan, konusan Meri¢, Vatan...”

- “Miihimmat bitti...”

- “Acil takviye bekliyoruz... Duyuyor musun, Vatan?”

Kod adi vatan da kendi bogusmasini yenemiyordu, besbelli.
Neredeyse siir hatt1 telsizlerinden ayni ¢agrilar geliyordu.

Cehenneme donen mintikada kendi sesine maglup oluyordu
komutan. Anlasilan muhaberatta vurulmustu. A¢ik kalan tel-
sizden iniltiler, acinin verdigi aglama ve dualar yiikseliyordu.
Komutan son emrini veriyordu, 6liim emrini;

- “Siingii taakk!”

- “Siingii taakk!”

- “Ben siperden ¢ikmadan kimse ¢ikmayacak! Herkes ya-
ninda ki silah arkadasini korusun.”

- “Anlagildi komutanim™ dediler hep bir agizdan.

- “Hakkim hepinize helal olsun.”

- “Bizim de hakkimiz helal olsun, komutanim.”

- “Simdi.”

Yakin doviis, gogiis gégse doviis baslamisti. “ALLAH
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ALLAH” nidalariyla kars1 taarruza gegtiler. Siingiilere ve dip-
ciklere otomatik tabancayla karsilik veriyorlardi. Heniiz ba-
harinda diisiiyordu cicekler. Diiserken bir kacini da yanlarina
seriyorlardi. Cigekler bahar1 géremeden soluyordu...

Zayiat biiyiik. Karakol diismiistii. Gerilerden iri yar1 asker
elbiseli sarigin biri belirdi. Boynunda posu bagliydi. Yerde ya-
tanlara bakti§inda, sehit olan askerlerden cok daha fazlasi kendi
adamlartydi. Gozleri timsah gozlerine biiriindii. Kizmisti. Kopii-
riiyor, salyalar1 akarak bagiriyordu, zor anlasilan Kiirtcesiyle;

- “Ev cawa business e. Damn! Gelek zilamen me yen miri.
(Bu nasil is. Lanet olsun! Bunlarin ¢ogu bizim adamlar.)”

Belinden tabancasim cikarip, sehit olan askerlerin iizerine
mermileri bosaltti. Bir yandan tekmeliyor bir yandan da bagiri-
yor kiifrediyordu, hirsim alamadigi icin Ingilizce konustugunun
farkinda bile degildi.

- “We do business with diameters. (Capulcularla is yapi-
yoruz.)”

Baglarinda bir Amerikali, ne isi vardi? Diinyanin diger ucuy-
du, Amerika. Ugakla bile yarim giinden fazla. Diinyanin her
kargasasinin altindan ¢ikan Amerika; Arap yarimadasini so-
miirgesine aldig1 yetmez gibi Irak ve Libya’dan sonra Suriye’ye
goziinii dikmis ve beraberinde “Kiirt kartin1” oynayarak tiim
petrole ve suya hakim olmaya ¢alistyordu, anlagilan. Hem de
Islam cografyasinda miisliimanin miisliimani 6ldiirdiigii, bah-
sedilen kitabini1 ve peygamberini anlayamayan, tarihi sente-
zinde atasinin ¢izdigi yolu géremeyen, miittefiki Tiirkiye’de
oynanan sinsice oyunun i¢ine ¢ekilmisti. Zavall1 yore halki,
kandirildiklarinin farkinda degillerdi. Batisindan dogusuna bir-
birlerinden kiz alip vermis, ayni topragin insanlari. Amerika
senaryosuyla kandirilarak ya da zorlanarak ayristirildiklarinin
farkinda degillerdi. Onca insan kendi topraklarinda ve onlari
kendi kirli amaglar1 dogrultusunda namlunun ucuna iten ve yok
olmasini seyreden Amerika... Amerikalilar.
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skekek

Ve bir bagka kivrimin sonunda bagka bir kanyonun kara
deligi. Kara trenin canavar sireni ve uzaklarda ki iniltiler yan-
kilanyordu, kara duvarlarda... Iste tam da bu ansizhiklarda, kara
deligin zifir duvarlarindaki sesi goriir gibi, ellerini kilitledigi
bacaklarini gogsiine ¢ekmis saglarinin kizilliginda yeseriyordu,
g6z ve yaslar... Bir anne idi, bu. Bir miiddet sonra basi dizlerine
diistii.

Kars1 masadaki de bir baba. O da farkli degildi. Kara du-
varlarin 6tesinden gelen goriintiileri duyar gibi, gozleri, tabiat
ananin yesil zirh1 gibi uzaklara ta uzaklara bakiyordu, merasim
askeri edalu...

Sonra camda yansimalarini gordiiler, burkuldular. Bir siire
kendi yansimalarina baktilar. Ve birbirlerini gordiiler yansi-
mada. Tanidik gibi yani. Baslarini onlerine cevirdiler. “gozler”
dedi, her ikisi icinden. Bir miiddet masalarina kollarin1 dayay1p
baslar1 onde sessizce dinlediler, goriir gibi...

Bagka bir cevrimle irkildiler ayn1 anda, gozleri ve kulak-
lart ayn1 nokta da frekans sesleri geliyordu, belli belirsiz.

Ci... c1... cizirt...

Bu... cizir... rast... cizirt... fir... ri...

Ci...cizirt... Vatan...

- “Burast firri... cevap ver, Vatan...”

Yine silah sesleri, yine roketler... Cephe gerisine diisiiyor-
du, Mehmetler... Birer beser diisiiyorlardi. Silah sesleri daha
cok, daha yakin ve daha gii¢lii geliyordu. Otomatik tiifekleri
makineliler bastirtyordu. Tiim sesler birbirinin i¢ine girmis,
konusmalar duyulmuyordu.

Tata tatat... piiiyiiiili... booommm...

- “Vatan diisiiyoruz... Va... tan...”

Tata tatatatat...

Roketler sahne aldiginda sehit olan Mehmetlerin sesi bile
duyulmuyordu, artik.
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Hkok

Ikisi birden yerlerinden firlayip, cama yapistilar. Oylece
kala kaldilar. Disarida yagmur yoktu ama pencere de damlalar
siiziiliiyordu. Fark ettiklerinde ise irkildiler. Dondiiler birbirle-
rine baktilar, saskindilar. Ayni sesi goriiyor ve ayn1 goriintiiyii
duyuyorlardi. Sandalyelerine ¢oktiiler. Baglart avuglarinda ma-
saya dayanmus, iki goz tek yiirek oldular.

Uzunca bir siire dyle kaldilar. Kadin kendini toparladi ve
kafasini kaldirip adama bakti. Bildik bir seyler arar gibi bakt1.
“Gozleri!” dedi, kadin. “Bu derinlik, bu bakiglar. Inanilir gibi
degil” diye i¢inden konusuyordu, kendinle. “Bu kadar degismis
olabilir mi? Yaniliyor da olamam. Sen misin, yoksa?”” demek
geldi icinden. Istemsiz olarak kalkti. Adamin masasina gitti.
Elini uzatti adamin yiiziine dogru, dokunmak istedi, sormak
istedi; “Nerelerdeydin?” diye. Adam kafasini kaldirdi, durum
karsisinda kendini istemsiz bir refleksle geri cekti. Kadin uta-
narak hamlesini degistirdi.

- “Ben Sema!” Diyerek adamla tanigma tokalagmasi i¢in
elini uzatti. “Sanirim sizsiniz.” Devamim getiremedi, yutkundu.
Durumu toparlamaya calisti;

- “Yani ciizdanimi bulup bana getiren kisisiniz. Tesekkiir
bile edemedim size. Siz olmasaydiniz tiim param ve kartlarimi
caldirmis olacaktim. Tekrar tesekkiir ederim.”

- “Ben de Cemal. Bunda abartilacak bir sey yok. Olaya te-
sadiif rast geldim, ¢ocukta hizlica yanimdan ge¢iyordu ben de
celme taktim, hepsi bu kadar yani.”

Kadin, adamin ismini duydugunda yiireginin kabardigim
hissetti. Yutkunamadi, nefes aliglar yiirek atiglariyla yarisiyor-
du. “Acaba?” diyebildi. “Sen olmalisin be dostum... O gece,
sandalyeme carptigin gece, gdzlerinden okumustum yiikiinii.
Adamim, sensin be sensin.”

Kadmin ismini duydugunda adamin kulak c¢eperlerinde,
yazlik bir sinemanin perde tozlar1 savrulurken eski bir film
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sahne aliyordu, usunda. “Bu gozler, ayn1 gozler. Unutmam im-
kénsiz. O sensin. Yosun gozliim. O gece, sandalyene ¢arptigim
gece... Benim be yosun gozliim, adamin!” Diye haykirmak gel-
di i¢cinden, haykiramadi. Mustafa baba 6ldiigiinii sOylemisti.
Kaderin kétii bir sakasi olsa gerek, “herhalde serap goriiyorum.
Kaldi ki, tanimadigim ve de yalniz bir kadina da bunu sormam
yakist kalmaz.” Diye diisiindii.

Kadin hala anaforlarin i¢inden ¢ikamamasti. Yillar 6nce ki
adam, “adamim” diye haykirmak istedi, kadin bosluktaydi. “bu
nasil istir?” dedi kendine. “Sirast miydi simdi? Oysa ben bura-
lara biricik oglumu gérmeye geldim. Neden durduk yere dep-
resirsin. Nasil bir kaderdir, bu? Umudum olmustun, oglumla.
Hayata, sagliga dair engelleri sizlerle agmistim. Yasamda tek
tutundugum sizlerdiniz. Sen misin, dostum? Sdyle bana, sen
misin?”’ Kadimin rengi deniz ¢akari gibiydi. Yaniyor, soluyor ve
geceye bulanmiyordu yiizii. Sonrasinda firtinaya tutulmus gibi
terler bosaliyordu yiiziinden. Adam da gordiigii manzara kar-
sisinda sasirip dylece kala kalmigti. Ne oldugunu anlamaya
calisirken cantasindan su ¢ikararak kadina uzatti. Kadin far-
kinda degildi. Adam;

- “Buyurun! Su icin.” Dediyse de kadin tepki veremedi. Adam
yerinden kalkti, kadina bir iki yudum su icirse de hal devam
ediyordu. Adam birka¢ mendili 1slatarak kadinm yiiziinii sildi.

Kadin kendine gelir gibi oldu, 6ziir diledi.

- “Ogziirliik bir sey yok. Hic iyi goriinmiiyorsunuz.”

- “Birazdan gecer.”

- “Ne oldu size? Ben de ¢ok endiselendim.”

Kadin cevap veremedi. Cantasindan kiiciik bir kolonya cikar-
tirken, adamin kendisini tanimamasina sasirir 6nce, sonrasinda
ise “yillar gecti aradan” diyerek sitemini hafifletti. Kolonyay1
avucuna dokerken, adam kolonyay1 ald1 kadinin bileklerine
doktii ve bileklerini ovalamaya basladi. Kadin once sasirdi, tepki
vermek istese de veremedi. Tuhaf bir sekilde giiven hissetti ve
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oylece kala kaldi, kadin. Cok yakinlardi. Adami yakindan sey-
rediyordu. Goézlerindeydi gozleri. Saglar1 yoktu. Alin genisligi
daha net goriiniiyordu. Top sakali agirmis ancak yiiziinde ki-
rigikliklar yoktu. Ve elleri... Adamin, her tarafinda geziniyordu
gozleri. Aradan onca sene ge¢mesine ragmen, “adamimi bul-
dum” diye diisliniiyordu. Saskinlik, huzur ya da siginilan bir
limandi, adam. En azindan giiven duyuyordu. Diisiincelerini de
filtre kullanmadan sese doniistiiriiyordu.

- “Kocamdan sonra bana dokunan ilk erkeksiniz.”

- “Pardon, lizgiiniim” diyerek ellerini ¢ekti.

Rahatsiz etmemek i¢in devam etmek istemedi, adam. Kadinm
incelemeye bagladi, bir seyler arar gibi. Uzun uzadiya siizdii.
O da ge¢misi artyordu kadinda. “Imkansiz” diyebildi i¢inden.
Adam hayranlikla kadini seyrediyordu. Ses tonunun samimi-
yeti, ictenligi ve huzurlu climlelerin raksini izliyordu, dudak-
larinda. Kalin dudaklar, hafif kalkik burnunun her iki yanim
yosun yesili iri gozler tamamliyordu. Hafif kirlasmus siyah sag-
lar1 da yiiziinii tamamliyordu, duraladi adam. Adam dalmisti
yosun yesili gozlere. Bir siire sonra rahat ve hafiflemis hissetti
kendini. Sanki bildik sularda yiiziiyordu. Ses tonlamalar1 da
sanki... “Ama o artik yok ki. Yillar once 6ldii. Tam 34 y1l 6nce
beni birakip gitti” dedi icinden.

- “Pardon” dedi kadin.

Adam irkildi. Yanaklar1 da allagir gibiydi. Oziir diledi, uyan-
mak istemedigi bir hayalden uyanmanin tepkimesiyle.

- “Daldimz galiba?”

- “Evet.”

- “Beni siizer gibiydiniz.”

- “Ogziir dilerim. Cok lizgiiniim.”

- “Bliyiitmeye gerek yok.”

- “Yanlis yaptim, biliyorum.”

- “Insanlar birbirlerine benzerler. Yanlis yapilan bir sey de
yok.”
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- “Sanirim eskiden, cok eskilerden birini hatirlattiniz.”

- “Himm... O kadar benziyor muyum?” Diye sorarken kus-
kularinin yersiz olmadigma inandi, kadin.

- “Pardon! Konu uzadik¢a daha ¢ok mahcup oluyorum. Ka-
patalim isterseniz.” Dese de 34 yil sonrasina taginan yosun
gozler ayniydi, dedi icinden.

- “Ne kadar eski?”

- “Liitfen kapatalim, utantyorum.”

- “Cevap vermenizi rica ediyorum. Ne kadar eski?”

- “34 y1l.”

- “34 y1l m1?” Derken, kadin duyduguna inanamadi. Y1l-
larca i¢inde yeserttigi “adami” olmasim istiyordu, ya da...

- “Neden bu kadar sasirdiniz?”

- “Sey” diyebildi ancak. Kuskular: kalp atiglarini da dev-
reye sokmus, atimlarmi duyabiliyordu. Cevap vermeliydi ve ne
diyecegini bilemiyordu. Usundan uzak aklina gelen ilk ciimleyi
sese donlistiirdii;

- “Cok uzun zaman degil mi? Enteresan bir agk herhalde.”

- “Ote, daha 6te. Tanimsiz... Yaganast.”

- “Vay be! Unutmadiniz, ha.” Derken i¢ini bir huzur kap-
lamist, kadinin.

- “Unutmak m1?”

- “Oldii mii?”

- “Evet.” Dediginde kadinin siipheleri bir balonun havasi
bosaldik¢a rotasiz saga sola carpa carpa diismesi gibiydi. Belli
etmemek ic¢in sorularina devam etti.

- “Cocugunuz ondan mi1?” Diye sordugunda daha da sag-
maladigin anladi.

- “Hayr!”

- “Pardon ya, sagmaladim iste!”

- “Cok aradim, yillarca. Izini buldugumda dlmiistii. Agir
hastaymus.”

- “Cok liziildiim. Kusura bakmaymn. Sizi duygulandirp, iizdiim.”
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- “Sorun yok. Asil siz kusura bakmayin. Sizi de siktim.”

- “Olur, mu 6yle sey. Insan hayatin da en 6nemli anilardir
bunlar.”

- “An1 olmasin istemezdim.”

Kadinin siipheleri bir anda yok oldu. Adam 6ldiigiinii sOyle-
misti. Uziildii kadin. Hem adamin sevdigi kadina hem de ken-
dine iiziilmiistii. “Belki yillar sonra bir umut” demisti. Adam;

- “Bir sey mi, oldu?”

- “Yo... Yok.” Diyebildi kadin, yutkunarak.

- “Sanirim aym yere yolculuk™ dedi adam.

Saskinlik olmadig: gibi eski bir tanig tavrinda, biraktikla-
11 yerden muhabbete devam ediyorlardi.

- “Ben anneyim.”

- “Ben de baba.”

- “O, benim tek cocugum.”

- “Benim de.”

- “Once Hatay. Oradan da Altin6zii’ne gidecegim. Gidebi-
lirsem de sinira oglumun yanina gidecegim.”

- “Ben de. Ne tesadiif ki giizergdhimiz ayn1.”

Kadin saskin, kadin diisiinceli... “bu tavir, bu ses tonu ve
hele bu gozler” dedi, i¢cinden. Adam, sevdigi kadinin 6ldiigtinii
soylemesine ragmen kadin hala “bir umut” adina arayislar-
daydi. Cok ama ¢ok tanidik geliyordu. Ayni amaca yolculuk ise
kaderin ta kendisi olmaliydi. Diisiincelerini sese doniistiireme-
di. Ama adami siizmeye devam etti.

- “Oglum subay, yiizbas1” dedi kadin.

- “Benim oglum da subay, astegmen.”

- “Ayni karakoldalar midir, acaba?”

- “Fark etmez! Ayn1 mintikanin subaylari, beraberler yani.
Bolgenin komutani da oglunuz. Benim oglumda oglunuzun
yardimeisidir. Oyle oldugunu santyorum.”

- “Oglum telefonda, kardes gibi sevdigi bir adasindan bah-
sederdi. O da astegmen. Telefon konugmamizin yarisi bu ¢ocugu
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anlatmakla gecer. Nedense onu ¢ok sevdigini yineler, her telefon
goriismemizde. Kendisine benzedigini de 6zellikle vurgular.”

Kadin bir yandan konusurken diger yandan ¢antasindan
ciizdanini ¢ikarryordu.

- “Yaklasik 1,85 boylarinda, atletik yapili genis omuzlu,
kumral ve yesil gozlii.”

- “llging.”

- “Neden ki?”

- “Oglunuzun ad1 Cemal mi?”

- “Siz nereden biliyorsunuz?”

- “Oglumun adi1 da Cemal” dedi.

Ciizdanmndan bir resim ¢ikararak adama uzattiginda, adam da
ciizdanindan aymi fotografi ¢ikarip kadina gosteriyordu. ikisi de
sasirmisti. Ellerinde ayn1 fotograf duruyordu. Resimdekilerde
birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Onlerinde dere, arkalarinda dag-
lar, iistte, direkte dalgalanan “Tiirk Bayragimin™ altinda, “Atatiirk™
biistiiniin her iki yaninda iki Tiirk subayinin resmiydi, bu fo-
tograf. Sag yandaki yiizbasi birkac santim daha kisa idi, sol
yandaki astegmendi. Sasirmislardi.

Kadin; gayriihtiyari mutlu oldu, hem ¢ocuklarin tanis ol-
masina hem de 6zellikle adamin bu birliktelikte yer almasina.
Bu duyguya kendi de anlam veremedi.

- “Ne giizel bir arada ve tanig olmalari. Insallah baglarina
bir seyler gelmemigstir. Her giin sehit, her giin canlar yitiyor”
dedi kadin. Bir yandan da ¢ocuklarinin kardes gibi birbirlerini
sevmesi kadinin adama daha fazla giivenmesini sagladi.

- “Bvet. I¢ basinda yer vermiyorlar. Internetten takip ettigimiz
kadart ile her giin askerlerimiz ve polislerimiz sehit oluyor. Hem de
hunharca; ¢arsida, yolda, esi ya da cocuklarinin gozii 6niinde.”

- “Bizler yurt digindan takip ettifimiz i¢in, haberleri bire
bir dogru ve kirpmadan yayinlyorlar. Gencecik ¢cocuklari 6l-
diirtiyorlar. Kimi nisanli, kimi dogacak ¢ocugunu beklemekte
ve yiiregi daglanmis analar...”
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- “Ve de babalar. Cok ac1.”

- “ALLAH’1m sen koru onlar1.”

- “Amin. Biliyoruz ki su an savas halindeler.”

- “ALLAH kahretsin! Neyin savagini veriyoruz. Suriye ile
ne savasi yapiyoruz?”’

- “Suriye ile savagsmiyoruz, Irak’la da savagsmadik.”

- “Kiirtlerle mi savasiyoruz?”

- “Hay1r! Hig birisiyle savagmiyoruz. Kiirtlerde bu iilke-
nin insanlari; Lazlar gibi, Cerkezler gibi, Dadaslar gibi ya da
Trakyalilar gibi...”

- “Peki! Neden savastyoruz? Ne ile savastyoruz? Kiminle
savastyoruz?”

- “Emperyalist giiclerin ahlak 6tesi ¢ikarlarinda olusan ba-
taklikta cirpiniyoruz.”

- “Nasil yani?”

- “OSO0 (ozel Suriye ordusu), pkk, isid, dayes vb. Ingiliz
oyunu, Amerikan ve Cia eylemleri ile Israil’in emrindeler. Yani
bunlar Vatikan destekli Illuminati kabilesine hizmet ederler.
Baslarinda da Rockefeller ve Rothschild hanedanlar1 vardir.
Rothschild Israil topraklarini kendi parasi ile satin almis, bi-
liyor muydunuz? Mesele vatan meselesi degil. Herkes bu ha-
nedanlik tarafindan kandirilmig durumdalar.”

- “Ya bizimkiler?”

- “Onlarda. Bu durum tiim diinya icin gecerli. Ya kandiril-
mis ya da satin alinmislardir.”

- “Bu kadar insanin 6lmesi!”

- “Hedef bu zaten; hakli gosterebilecekleri bir bahane ile
gencecik insanlar dlecek ki savas malzemeleri satsinlar, topunu,
tiifegini, tankini, ugaklarini... Aklina ne geliyorsa, ha bunlar
yaparken de olusturduklar1 senaryolarda kendilerini hakli ve
kurtarici gosterirler. Ornegin yakin gecmiste ki Irak, Irak’1 ta-
ninmaz hale soktular. Petrollerini aldilar, namuslarini aldilar
ve en acis1 diinya buna seyirci kaldi. Bir de insan oldugumuzu
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iddia ederiz. Yetmezmis gibi dini dar ederekten sapkinliklara
bulasiriz. Neden? Insanlig1 tehdit eden niikleer baslikli fiizeleri
var diye. Anlayacaginiz senaryolar1 yazmiglar ve de oynati-
yorlar. Bizler de haklilarmig gibi alkis tutuyoruz.”

- “Bu oyun bu kadar basit mi, oynaniyor?”

- “Alg1 olusturuyorlar. Mesela; Usame Bin Ladin, kendi
yarattiklari canavar. Afgan esrarini1 almak icin “Ikiz Kuleleri”
vurdular. Hem de kendi topraklarinda. Diinya ikiz kule goriin-
tiilerini seyrederken, lanetler okudu. Kuzey-Giiney savasindan
sonra hi¢ kan gormedikleri kendi topraklarinda. Nicin? Halkta
parlamento da aninda savas onay1 vererek Afgan savasini hakli
buldular. Gergekler giin 15181na ¢ikana kadar... Yani “ikiz ku-
leleri” yikim planindaki gibi topragin altindaki niikleer patla-
mayla gerceklestirdiler. Bir agac¢ dalina carpan ugagin kanadi
koparken, demir y18in1 kuleye ¢arpan ugak karsidan cikiyor,
kanadi kopmadan. Olacak is degil, yani. Ucaktaki terorist dedik-
leri de orada olmadiklari gibi hala yasamlarina devam ediyorlar.
Mesela; Japonlarin Pearl Harbor baskini; Atom bombasini de-
nemek icin koca donanmay1 yani kendi cocuklarini feda ettiler.
Hakl1 sebep olusturup Japonlara atom bombasini attilar. Ciinkii
bu denemeyi ne Amerika da ne de Avrupa da yapabilirlerdi.
Nedeni ise kendi insanlari iizerinde denemek istemiyorlardi.”

- “Oha yani.”

Kadin sagkinlikla dinliyordu. Ne diyecegini bilemiyordu.

- “Bu kadar kuralsiz mi, yani?”

- “Hih, kural 6tesi. Diinyada kargasa yarattiklar her iil-
keden madenlerini ¢aldilar. Darbelerle iilkeleri kiigiik devlet-
ciklere boldiiler. Baslarina kendi adamlarini yani piyonlarim
getirip, iilkeleri gibi yonettiler. Somiirdiiler yani.”

- “Inanilir gibi degil.”

- “Anasiz babasiz kalanlar. A¢ kalanlar. Sakat kalanlar.
Hepsi ayni sistemin diger canavar kollar1.”

- “Ne gibi?”
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- “Sakatlar organ mafyasina, cocuklar da Avrupa’ya satildi.
Hele hele Avrupa’nin gbbeginde Bosna da hayvanlarla kadin-
lart ¢iftlestirdiler, Miisliiman kadinlar... Savag bitiminde maglup
veya galip lilke fark etmez, aslinda fark etmiyor da. Ciinkii sa-
vasan lilkeler yeniden insa olmasi i¢in paraya ihtiyaclari olacak,
oluyor da. Burada uluslararasi finans kurumlar1 devreye giriyor
ve bu finans kurumlarimin hepsi yine bu hanedanin sirketleri-
dir. Yiiksek faizlerle para satarlar. Anlayacagin, bunlar i¢in biz
bocek bile degiliz. Tabii savagsiz olanlar da var. Suudi’den
askeri koruma karsilig1 petrol, Azeri’den sokak mafyaciligi
karsihigr dogal gaz ve petrol. Bitmedi. Sira tilkemizde. En 6nemli
su kaynaklarimiz ve diinyanin %70 rezervine sahip bor madeni,
toryum ve dahast...”

- “Bu kadar karmasaya gerek var m1?”

- “Sizin gibi iyi niyetli insanlar i¢in yok.”

- “Bu isin daha sade sekli var; giiliimsemek, sevgi, onur.
Ustelik bunlar icin ne maliyet ne de sistem gerekli.”

Adam daha fazla uzatmak istemedi, konuyu degistirerek;

- “Nasil gidecegimize dair plan yapalim.”

- “En kisa yolu tercih edelim.”

- “Ya araba kiralayacagiz ya da taksi ile Altindzii’ne gi-
decegiz.”

- ‘Kaptan sensin” dedi kadin. Adam bu hitap karsisinda
yine duraladi. Kadinla tanistifindan beri her seferinde “yosun
gozliiyli” duyar ve goriir oluyordu. Gozleri, tavirlari, kurdugu
ciimleler ve hitap sekli, 6ldiigiinii bilmese sanki o, yillarin 6zle-
miyle sarilip sinesine yapistirmak istiyordu. Hele, “Hey dostum!
Bir sey mi oldu, kaptan™ seslenisi, “nasil bir sakaydi bu?” diye
diisiindii.

- “Her ihtimale kars1 telefon numaralarimizi kaydedelim mi?”

- “Evet. Cok 1iyi olur.”

Adamin otelerden gelisleri zor oluyordu. Sigarasinin son
nefeslerinti tiittiirlirken etrafa bakindi. Sabahin erken saatleri
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oldugundan heniiz kimsecikler yok gibiydi. Kadina dondii;

- “Cars1 uyanmamig heniiz. Taksiye binip gidelim.”

- “Iyi olur!”

Yolun kenarinda bekleyen taksiye igaret ederler.

- “Giinaydm!”

- “Glinaydm!”

- “Altinozii gidecegiz.”

- “Pekiyi efendi.”

Taksi soforiiniin konusmasi, sivesi ve edinimleriyle bolgenin
yerlisi oldugu asikardi. Adamdan daha uzunca, gobekli, kel ve
kirli sakalli, yorenin vazgecilmez salvartyla ortalama bir adamdi.

- “Ne zaman variriz?”

- “Yolumuz 80 km civarinda. 1-1.5 saatte gideriz, sanirim.”

- “Tamam gidelim.”

Taksinin kapisin1 acarak kadini arka koltuga ge¢gmesine
yardimci oldu. Kendi de sof6riin yanina oturdu. Yola ciktilar.

Sofor, telsizden Altindzii’'ne dogru yola ¢iktigini bildirdi,
taksi duragina. Sabahin erken saatleri oldugundan yol tenhaydi.
Sofore hizli gitmesini sdylediler. Yaklagik yarim saatlik yol alma-
larina ragmen yol hala tenhaydi. Adam nedenini sordu. Sofor;

- “Turistik gezi mi?”

- “Asker ziyareti” dedi kadn.

- “Tehlikeli bir zaman, sinirda savag var.”

- “Ne savast” dedi adam.

- “Savas iste... Tiirklerle Kiirtler arasinda, Araplarda var.”

- “Ne zamandir Tiirkler Kiirtlerle savastyor? Araplar ne alaka?”’

- “Suriye’de zaten savas var.”

- “Evet.”

- “Kiirtler de 40 yildir savas halinde.”

- “Kiirdistan kurulal1 40 y1l m1, oldu?” Sasirmisti sofor.

- “Sey... Yani...” Diyebildi.

- “Cok enteresan.”

- “Neden efendi?”
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- “Eger bir savas varsa ki yok, 40 yil siirmez.”

- “Sahi ya, 40 yi1l savas m1 olur!”

- “O zaman bir gariplik var ortada. Oyle degil mi?” diye
sordu, sofore. “Ha bir de Kiirtlerden bahsettin. Namus ugruna
kendi 6z kizin1 bile 6ldiiren ya da erkek kardesine 6ldiirten bu
halk, nasil oluyor da kizinin daga ¢cikmasina izin veriyor, iistelik
erkeklerin hakim oldugu zorlu dag yasantisi icinde? Inanilir gi-
bi degil. Benim bildigim Kiirtler, Lazlar hatta Anadolu’muzun
bir¢ok yoresinde ki insanlarimiz boyle bir durumu onaylamaz-
ken bana ¢ok enteresan geliyor. Akil alir gibi degil yani.”

- “Insan biraz diisiiniince, haklisimz galiba. Ama su an ya-
sananlara da anlam veremiyorum.”

- “Ciftcisin degil mi?”

- “Evet.”

- “Yetistirdigin liriinlerini satman gerekiyor. Silah iiretici-
leri de iirettiklerini satmasi gerekiyor.”

- “Diinyada ¢ok devlet var, satsinlar.”

- “Yani bir kere sattilar. Sonra o silahlarin ¢iiriimesini ya da
modasinin gecmesini bekleyecekler, dyle mi?”

- “Yeni modelini iiretsinler.”

- “Yine belli bir zaman bekleyecekler. Bir daha yeni model
derken bir asirda 3-5 bilemedin 10 modelle para kazanmay1
bekleyecekler.”

- “Bilmem ki.”

- “Ama sen her yil tarlan1 ekiyorsun, iiriinlerini topluyor-
sun, neden?”’

- “Satmak icin, para kazamp ¢oluk cocuguma bakmam gerek.”

- “Neden bu isi 3-5 yilda bir yapmiyorsun?”

- “Ama o siirede a¢ kaliriz.”

- “Iste! Gozleri bir tiirlii doymak bilmeyen bu bir avug
adamlar da, doyuramadiklar1 g6zleri i¢in iiriinlerini boyle sa-
tiyorlar.”

- “Bu adamlarin pazar yerleri savag alanlar1 m1?”
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- “Evet. Savas, her zaman para babalarinin savasidir, bunu
sakin unutma. Bu adamlar o kadar paray1 on yilda bir kazan-
maya baglamazlar.”

- “Sanirim olmaz herhalde.”

- “Pazar kendileri olustururlar ve yazdiklari senaryoyu da
bizlere oynatirlar. Hem de para, mal ve 6zellikle de can kay-
betmeden her sekilde kazanirlar.”

- “Nasil yani?”

Adam bir an diisiindii. Simdi onca bilimsel kelimelerle nasil
anlatabilirdi emperyalistlerin gozii donmiis kan emiciligini.
Yolda uzundu, hem burada ki insanlarin fikirlerini 6grenmek
hem de gercek yasananlari bilmek istiyordu. Aklina;

- “Tarlan var mi, senin?”

- “Pamuk tarlam var.”

- “Tarlay1 siirersin.”

- “Evet.”

- “Tohumu eker, sular ve korursun.”

- “Dogru.”

- “Cevre koyler veya kasabalardan giindelik is¢i bulursun. Ba-
rindirtr, yedirir ve i¢irirsin. Hasati toplatir ve ambarlara tagitirsin.”
- “E, vallahi dogru. Efendi sen pamuk tiiccart misin?”

- “Hayir. Tiiccarda degilim. Buraya kadar tamam mi?”

- “Tamam.”

- “Bunca isi neden yaparsin?”’

- “Bu da soru mu, efendi. Herkes gibi ailemin gecimini
saglamak i¢in.”

- “Bu masraflarin tlimiinii sen yaparsin. Ama birileri gelir
kendi hakki gibi iiriinii ambarindan alir.”

- “Komam onu oraya, vururum.”

Adam tebessiim ederek;

- “0O, senin bu yapacagim bildigi i¢in diger koyliiyii de kis-
kirtir. Bir digerini ya da hepinizi kigkirtir.”

- “O zaman hepimiz birbirimizle savagmis oluruz.”
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- “Hah iste, su anda bu topraklar da yasanan gercekte bu.
Zaten amagcta bu ve anlayana kadar ambarlar bosalir. Islam ale-
minin durumu bu degil mi ki.”

- “Petrol gider yani.”

- “Petrol gider, afyon gider, altin gider, tiim madenler gider.”

- “Geriye kirlenmis tarla kalir. Traktor gider, makineler
gider, binalar gider. Gider de gider.”

- “Kirlenmis toprak ve fakir bizler bas basa kaliriz.”

- “Bitti mi?”

- “Bizler bittik ama yagsam devam ediyor.”

- “Ne yapabiliriz ki.”

- “Mecburen tarlayi eski haline getirmen lazim. Bina yap-
man lazim, makineler ve traktor alman lazim.”

- “Nas1l?”

- “Borg bulman gerekiyor. Iste! Senin malmi, canini alan-
lar ne hikmetse topragi sana birakiyorlar.”

- “He ya. Neden?”

- “Sana yiiksek faizlerle bor¢ verip, onca masraflar1 yaptik-
tan sonra tiriiniinii 3-5 kurusa satip borcunu ddeyesin diye.”

- “Boyle borg bitmez ki. Nasil bir tezgahtir, bu? Sanki zin-
cirsiz birer kole gibiyiz.”

- “Bitmedi. Alacaklarmi garanti etmek i¢in de senin topra-
gin1 bir kaga bolerler.”

- “O niye ki?”

- “Toprak sahiplerini rahat yonetmek ve kontrol etmek i¢in. O
topraklarm bagina kendi yetistirdikleri sizin insanlar1 getirirler.”

- “Bizim insanlar olmasi iyidir.”

- “Oyle goriiniirler de onlara hizmet ederler. Ola ki; ger-
cekte size hizmet etmeye baglayinca yeni bir kargasa ve o gider
daha sadik biri gelir.”

- “Vay anam vay... Irak’ta oldugu gibi yani, dyle mi?”

- “Yugoslavya’y1 parcaladilar. Simdi ka¢ devlet var?”

- “Sahi ya!”
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- “Tezgah dedik de, adi Amerika.”

- “Hee burada da Amerikan askerleri var.”

- “Gordiin mii?”

- “He... Cokca gordiim.”

- “Sahadakiler Amerikali. Destekleyenler Ingiliz, Fransiz vb.
oyunu yazanlar Israil ve Vatikan. En tepedekiler de bu para
babalar1.”

- “Onlarda kim?”

- “Para babalar1 dedim ya. Trilyon dolarlarla oynayan em-
peryalistler. Roldshild ve Rocefeller hanedanlari. Bu iilke bu
savasi bir asir once verdi. Mustafa Kemal Atatiirk bunlart ve bun-
larin uzantilar1 olan icimizdekileri de yendi. Diinyada bagka
ornegi olmayan kurtulug savasini yapti. Ezilmis milletlere 6rnek
olsun ve de kimseye biat etmesinler diye halkin kendi yonetimi
olan ‘cumhuriyet’ yonetimini getirip, Tiirkiye Cumhuriyeti’ni
kurdu. Hig birimizi ayr tutmayip hepimize ‘“Tiirk Milleti” dedi.”

- “Neden bu hale geldik ki?”

- “Sindiremediler. Atamizin 6liimiinden beri i¢cimize hain-
leri yerlegtirdiler.”

- “Kiirtlerle, Araplarla, Karadenizlilerle hatta Trakyalilarla
bile kiz alip verdik, aslinda.”

- “Ne giizel soyliiyorsun. Simdi sorarim sana, kime mermi
sikacaksin?”

- “Kotii tezgaha gelmigiz. Kandirilmigiz desene.”

Sofor, adamin anlattiklarindan fazla anlamasa da kandi-
rildiklarin1 gegte olsa anlamisti. Hele ki pamugun ¢ilesini iyi
biliyordu. Uriinden kendileri degil de aracilarin kazanmasini
oteden beri sindiremiyordu. Kald1 ki komsusuyla, dostuyla vu-
rusacak olmasi akil isi degildi. Simdi ambar1 bogaltmalari ise
onu kizdirtyordu. Nevri dénmiistii. Icinden s6ylene sdylene
arabay1 kullanmaya devam etti.

Susmuslardi. Kadin arka koltukta uzanmis adamsa cam-
dan ¢evreyi seyrediyordu. Gordiiklerine inanamiyordu. Onca



* sinur’sizlar

zamandan sonra bolge eskisinden kotii goriiniiyordu. Terk edil-
mis bir kasaba goriintiisiindeydi.

skekesk

Asi nehri goriindii. Antakya’ya yaklasiyorlardi. Sofor;

- “Merkezde mola verelim mi?”

- “lyi olur. Yemekte yeriz.”

- “Surada iyi kebap yapan bir yer var. Hatay kiinefesi de
meshurdur.”

- “Olur” dedi adam.

Araba tarif edilen kebap¢inin oniinde durdu. Adam kadini
uyandirdi. Arabadan indiler ve cam kenarinda bir masaya otur-
dular. Garson geldi.

- “Hos geldiniz. Buyurun.”

- “Domates corbasi, Sini kebap ve Kiinefe rica ediyorum.”

- “Aynisindan iki tane olsun, dedi kadin.”

- “Liitfen siz de sOyleyin” dedi adam taksi sofériine.

Ama kadinin climlesi adami yine 6telere gotiirmiistii. Geri-
lere cok gerilere gitti. Sipariglerimiz hep “aynisindan iki tane”
olsun derdi. “Oldiigiinii Mustafa baba séylememis olsa yasa-
digina inanacagim.” Diye yine mirildandi i¢inden.

Taksi soforiiniin telefonu ¢aldi. “Alo” derken, masadan kal-
kip uzaklast.

Adam;

- “Miimkiin oldugunca konugsmaya girmemeni ve de 6zel-
likle Kiirtce bildigini hissettirmemeni rica ediyorum.”

- “Anladim. Ancak su ‘sizli’ konusmalar: kaldirsak, nasil
olur?”

Adam yine duraladj, iist iiste yumruk yiyen boksore don-
miigti.

- “Bundan sonraki ciimleni de biliyorum, sanirim.”

Bu sefer kadin sasird;

- “Nasil yani?”
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- “Oyle tahmin ediyorum.”

- “Tahmin et, mesela?”

- “Abartmak istemem.”

- “Abart ya. Ne olur ki?”

- “Dost olmak. Tanig olmak.”

- “E... giizel. Cok giizel!”

- “Bir yudum, muhabbete.”

Kadinin benzi att1. Ne diyecegini sasirdi. Konugmak soru
sormak istedi, ancak kekeledi. Adamin dikkatinden ka¢cmadi.
Soforiin gelisiyle muhabbet oldugu yerde kaldi.

Yemekler yendi, caylar i¢ildi. Sof6r yolun acik ve temiz
oldugunu sdyledi. Hesap ddendi, taksiye bindiler ve yola devam
ettiler.

Bir onceki konusmay1 hala ¢ozemeyen sofor muhabbeti
degistirmek istercesine;

- “Kar1 kocasiniz sanirim.”

- “Hayir” dediler ayni anda.

Sofor sasirdi. Bogsanmiglar herhalde diye diisiindii. Gergi bu
sehirli milletine de akil sir ermez, nikdhsizda yasayabiliyor-
lardi. Ne genis mezhepleri var bunlarin yahu, diyerek i¢inden
kendinle konustu. Arabanin i¢inde tekrar suskunluk hakimdi.

Heodeck

Yolun uzadigim fark etti adam.

- “Daha gelmedik mi?”

- “Fazla kalmadi dedi” sofor. Telsizden anons geldi. Ko-
nusmaya katildi.

- “Ma te xist di re de? (yola ¢iktiniz m1?)”

- “ere (evet.)”

- “Li ku yi? (nerdesiniz?)”

- “Em ne hem ali ser riya akademiyen leskeri 1,5 km i
wir... (harbiye yol ayrimina gelmek iizereyiz, 1,5 km var.)”

- “Like em axifi? (konustugumuz gibi mi?)”



* sinur’sizlar

- “Ere. (evet)”

- “Ma ew de u baven leskeran. (askerlerin anne ve baba-
s1 yaninda mi?)”

- “Ere. (evet)”

- “Vegerin rast eli ser riya. (yol ayrimindan saga don.)”

- “Ez fem. (anladim)”

- “Em rock mezin pisti 200 methyl otad. (200 metre son-
ra biiyiik kayanin oradayi1z?)”

- “Okay. (tamam)”

Kadin duyduklarina inanamadi. Duyduklar beynini zonklati-
yor, alenen tuzaga cekildiklerini kulaklariyla isitmisti. Kendini
toparladi ve konugmalari terciime ederek adamin telefonuna
gonderdi.

- “Tuzaga cekiliyoruz. 1,5 km sonra yol ayrimindan saga
girecek. Orada bekleyenler var.”

- “Anlagild1 ve hazirlikli ol. Arabay1 sola dondiiriip devam
edecegiz. Siki tutun” diye yazdi, adam.

- “Dogru yolda m1y1z?” diye sordu sofére.

- “Evet. 1,5 km sonra Harbiye yol ayrimindan saga don-
diikten sonra, yolumuz azalacak.”

- “Anladim.”

Araba yol ayrimina yaklastiginda sofor direksiyonu Harbi-
ye yol ayrimindan saga kirdi. Adam hazirlikliydi. Ani hamle
ile direksiyonu sola dondiirdii. Sofor panikleyerek;

- “Ne yapiyorsun?” diye bagirdi.

- “Ya sen ne yapiyorsun?”’

- “Sagdaki yoldan devam edecegim.”

- “Orada bekleyenlere, teroristlere teslim edeceksin, bizi.
Seni hain” dedi ve kapistilar.

Adam var giiciiyle direksiyonu dondiirdii, araba bir saga bir
sola giderek yolda zig zaglar ¢izdi. Sofor bir yumruk savurdu
adamin sol ¢enesine dogru, adam sarsildi ve yumruk darbesiyle
kapiya yapistiginda kadin ani bir hamleyle kaskoliinii soforiin
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bogazina dolad ve sikt1. Nefes almakta zorluk ceken soforiin
direnci kirildi, ayagimni fren pedalindan kaldirdi. Araba artik
adamin kontroliindeydi. Bir hayli ilerledikten sonra arabayi
durdurdular. Adam kendi kagkolii ile soforiin ellerini bagladi.
Direksiyona gecerek yola devam ettiler. Adam;

- “Neden boyle bir sey yaptin?”

- “Anlatsam da anlamazsin.”

- “Hele sen bir anlat.”

- “Mecburum” dedi.

- “Neden mecburmussun?”

- “Buradaki halk olarak tehdit ediliyoruz. Bizler o kadar 6nem-
li degiliz. Ancak ailemiz ve ¢ocuklarimizla santaj yapiyorlar.”

- “Kim bunlar?”

- “Arap’1, Kiirdii, Amerikalisi... Ne ararsan var.”

- “Sana inanmak isterim ama inanmiyorum.”

- “Vallahi boyle.”

- “Yemin ediyorsun. Lakin bizi goz gore gore dliime go-
tiiriiyordun.”

- “Secenegim yok.”

- “Neden biz?”

- “Bural1 degilsiniz. Kim oldugunuz belli degil. Bu kadar1
yeterli aslinda ama bir de asker yakinisimiz. Uzgiiniim.”

Kadin ve adam birbirlerine baktilar ne olduguna ve nere-
lere geldiklerine sasirip anlamaya calistilarsa da isin i¢inden
pek cikamadilar.

Sof6r hiiziinlii ve hatta aglamaklhidir. “Siz hicbir sey bil-
miyorsunuz” dedi adama, yolun karsilarim1 gostererek;

- “Su evlerin ve arazilerin durumlarini gérebiliyor musun?”’

- “Evet. Neredeyse yasam belirtileri yok.”

- “Neden, biliyor musun? Hepsi su an “yasam bedeli” 6dii-
yorlar. Bizler énemli degiliz. Ama cocuklarimiz. iste onlar icin
ne yapryorsak yapiyoruz.”

- “Ne demek bu?”



* sinur’sizlar

- “Siz ¢ocuklarmiz i¢in 6liimii goze alarak buralara kadar
geldiniz. Belki de géremeden 6leceksiniz. Neden?”

- “Evlat. Canimizdan par¢a” dedi kadin.

- “Bizler i¢in farkli m1 saniyorsunuz. Ben taksilerinde para-
s1z soforiim ve de olam biteni gorebildigim i¢in haber topluyo-
rum. Bu bilgileri de onlara iletiyorum. Karim her giin onlarin
evinde temizlik ve yemek yapiyor. Her giin asagilamiyor ve de
basindan ne gecer bilmiyorum. Yetiskin kizlarimiz eglencelik,
ogullarimizda hazir asker olarak yetistiriyorlar. Ustelik ¢ocuk
yasta ve ates hattinin en 6niinde bir av gibi gonderiyorlar. Av
olmaya giden av kopegi gibi... Anlayacagin efendi, ya yer tespi-
ti yapacak it olacak, ya vurulup 6lecek yer tespiti yapacak...”

Sofor agliyordu. Kadin ve adam saskinlikla dinliyorlardi.
Onlan oldiirtmeye ¢alisan soforle, 6liime giden kendileri ara-
sinda pekte bir farklar1 yoktu. O, “cocuklari i¢in dldiirtiiyordu,
biz de ¢cocuklarimiz i¢in dldiirecegiz, kuskusuz” diye diisiinii-
yorlardi. Bir taraftan da ¢evreyi, yasam belirtisi olmayan man-
zaray! izliyorlardi. Zaten yasam kosullar1 zor olan kdy insanla-
rinin evleri de neredeyse harabe oncesi, tarlalar ise coraklagmis
durumdayd.

- “Bak arkadag” dedi adam. “Bu anlattiklarin insanlik disi,
bunu anlayabiliyoruz. Manzarada soylediklerini fazlasiyla destek-
liyor. inan yardim etmek isteriz. Biz de senin gibi 6nce ¢ocuklari-
miz1 korumamiz gerekiyor. Kader bizleri 6lmeden karsilastirirsa
sizlere elimizden geleni yapariz. Buna inanman isteriz.”

Sofor bagim salladi. Sonra;

- “lyi insanlara benziyorsunuz. Ama ben de yanlis yapmi-
yorum.”

- “Ama bizi oldiirtecektin.”

- “Evet. Olmadi, simdi siz beni 6ldiirdiiniiz. Hem de ailemle
beraber” dediginde sasirdilar.

- “Nasil yani?”

- “Sizleri teslim etmedigim i¢in, demek ki ben de sizlerden
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biriyim, diye diisiinecekler. Bunun karsilig1 da 6liim” derken ag-
Ityor ve sesi arabanin her bir caminda patlayarak yankilaniyordu.

- “Bu dogru degil ki.”

- “Haklisimiz. Ama kurallar1 onlar koyar ve kural da bu kadar
acik ve nettir. Ancak buralarda bir tek dogru var. O da sizleri on-
lara teslim etmemdi. Gerisi ihanet ve cezasi 6liimdiir. Sadece ben
olsam gam yemem. Karim ve ¢cocuklarim da bu cezanin i¢inde.”

- “Inanilir gibi degil.”

- “Bir insanin ya da insanlarin 8lmesini nasil isterim ki.
Bundan dolay1 mecbur birakildik. Buralarda ki halkin tamami
bu mecburiyet i¢indeler.”

Adam dikiz aynasindan Sema’ya bakiyordu, kadin da ada-
ma. Ikisi de suskundu ve soyleyecek bir sey bulamiyorlardi.
Ne diyeceklerini sagirdilar. Heniiz yolun basinda ¢ocuklari i¢in
mecbur kalan bu y6renin insanlar1 gibi oldular. Taksi soforii
sessizligi bozdu;

- “Peki, siz nasil anladiniz?”

- “Ses ve mimiklerin ¢cogu zaman birbirleriyle ortiismiiyor-
du. Davraniglarin kacamak ve samimi degildi, yani. Yer yerde
mecburiyetten oynanan bir rol i¢cindeydin. Aslinda bu da senin
iyi bir insan oldugunun isaretiydi.”

Sofor bagini egmis dinliyordu. Kétiililk yapma mecburi-
yetinde kalmasina ragmen “iyi insan” oldugunu anlamalar1
gururunu oksamisti.

- “O kavsakta olacaklarmni nasil bildiniz?”

- “Onu da bu yigit kadin bildi.”

- “Nasil yani, Kiirt¢e biliyor musun?”

- “Evet. Uyuyor gibiydim ama tiim konusmalarmi duydum.
Kaptana telefonla Tiirk¢esini yazdim.”

- “Simdi adam gibi otur. Zaten bir yumruk alacakliyim. Gi-
decegimiz yerde aracini sana verecegiz. Anlasildi m1?

- “Tamam, da aslinda arabay1 verseniz de sonu¢ degisme-
yecektir” dedi sofor.



* sinur’sizlar

Her biri bu olanlara lanet okuyordu iginden. Insanligin zor-
land1g1 bu mecbur kaliglarim bir tiirlii anlamlandiramiyorlard.
Belki de daha kétiilerine mecbur birakilacaklardi.

Arag telsizinden ¢agri geldi. Once cevap vermediler. Anons
ust uiste tekrarlaninca, adam,

- “Akilli davran. Konusmalarinda hata yapma ya da sen
bilirsin.”

- “Ez cejn, Ez guhdariya. (ben bayram, dinliyorum)”

- “Cima hiin bi bersiv. (neden cevap vermiyorsun?)”

- “Ez hatim revandin. (ka¢irildim)”

- “li ku yi. (neredesin)”

- “ez...”

Ciimleye devam edemeden kadin soforiin agzini kapatti,
adam da telsizi.

- “Bunu neden yaptin?”’

- “Mecburum demistim. Sizlere anlattim. Ailem i¢in bir
umuttu.”

- “Anladim. Belki de iyi oldu. Bu nasil istir boyle.”

- “Bak efendi! Buralar tamamen onlarin kontrolii altinda.
Hatay onlarin yarim kalmig hesabi. Sirf Atatiirk’e inat yerle bir
ediyorlar buralar1.”

- “Neden Atatiirk’e inat olsun ki. Hatay once devlet son-
ra da ilhak oldu. Senin anlayacagin hi¢bir zorlama olmadi.”

- “Ingiliz bu efendi! Ya da senin sdyledigin kisiler. Men-
faatlerine dokundun mu, unutmuyor bu itler. Onlarda agik kal-
mis bir yara. Bir tiirlii hirslarindan dolay1 kabuk baglamiyor.”

Adam kadina donerek;

- “Biraz su verebilir misin?”

Kadin suyu verdi. Adam suyu alip sofore uzatarak “i¢” dedi.

Sofor sasirarak tesekkiir etti. Suyu ictikten sonra;

- “Siz iyi insanlarsimiz.”

- “Bu millette iyi cumhurlardan olusan bir millet. Zaten hep
boyle yastyorduk. Dis giicler kasidi ve sizlerde oyuna geldiniz.
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Simdi acty1 hep beraber ¢ekiyoruz. Hem de ta can evimizden.”

Sofor bagimi egdi ve utancindan konusamadi. Bir miiddet
Oylece kala kaldi. Kafasini kaldirdiginda, gozleri afalladi ve
bagirdy;

- “Sakin yol ayirimindaki kirmizi 1g1kta durma!”

- “Neden ki?”

- “Pusu var. Tuzak var, orada. Durma ve hizlica ge¢.”

- “Koltugun arasina yat” dedi kadina adam.

Adam, 1siklara yaklasinca vites kiiciilterek hizlandi. Isiklar
hizlica gegerken pusudakiler de ates etmeye basladilar. Taksi-
dekileri kagirmamak i¢in araglara bindiler ve takip ederek atese
devam ettiler. Karsilik veremiyorlardi. Kovalamaca 10-15 daki-
ka siirdii. Ileri ki yol ayirimda Tiirk Askerlerini gordiiler. Te-
roristler takip etmeyi birakip geri dondiiler. Adam;

- “Bir seyin var m1?” diye seslendi kadina.

- “Ben de bir sey yok™ dedi kadin.

Ama sof6r vurulmustu. Kapi delik desik, her taraf cam ki-
rg1 ve kandi. Adam arabanin dortliilerini yakarak, Tiirk Aske-
rinin kontrol noktasina geldi. Tiifekler cevrildi, ¢cavus;

- “Dur! Elleriniz baginizin iistiinde aragtan inin.”

Kapilar acildi. Eller bas iistiinde tutularak arabadan indiler.
Adam cavusa donerek;

- “O taksi soforii vuruldu” dedi.

- “Sihhiye gelsin. Yarali var burada” diye seslendi ¢avus.

Sihhiye sofore ilk miidahaleyi yapti, soforii ambulansa ala-
rak aci siren sesleriyle hastaneye giderken, ¢cavus ve iki erat
ise kadin ve adami komutanin yanina gotiirdiiler. Cavus;

- “Komutanim, taksideki kisiler bunlar.”

- “Siz kimsiniz? Dedi uzun boylu esmer sert goriiniimlii
birligin komutan1.”

- “Cocuklarimiz1 gormeye geldik.”

- “Buraya m1?”

- “Evet” dedi adam.



* sinur’sizlar

- “Sizler delirdiniz mi? Geri doniin.”

- “Siz ne diyorsunuz, binbasim? Saka mi yapiyorsunuz?”’

Cevap, kararli ve tok gelince binbagi kaslarini ¢atarak;

- “Daha buraya ulagirken oliiyordunuz. Bu isin sakasi m1
olur. Cavug!”

- “Emret komutanim.”

- “Kimliklerinin fotokopisini ve telefon numaralarini alip
gonderin.”

- “Biz bir yere gitmiyoruz.”

- “Oyun mu oynuyoruz burada” dedi binbasi.

- “Biz, oyun olmadigini yasadik biraz 6nce.”

- “Heniiz baglangig.”

- “Haklisimiz. Heniiz baglangi¢.”

- “O zaman hala hayatta iken doniin.”

- “Hay1r! Oliim dediginle nasilsa bir giin tanisacagiz. Ama
evlat sevgisi, oliimii goze alacak kadar yiicedir.”

Binbas1 yutkundu. Soyleyecek s6z bulamadi. Kadin;

- “Diinyaya getirmekle olmuyor, komutanim. Oleceksekte
bu ugurda dlmeliyiz. Cocuklarimiz i¢in. Vataniz i¢in 6lmeliyiz.”

Komutan, bu kendinden emin ciimleler karsisinda daha da
duraladi. Ne sdyleyecegini diisiiniirken telsizden gelen sesler
konusmay1 boldii.

- “Buras1 Derniye. Vatan... Cevap ver Vatan.”

- “Bayrak dinlemede.”

- “Derniye konusuyor. Yogun ates altindayiz.”

Roketlerle saldiriyorlardi. Silah sesleri birbirlerine karis-
mig, 6liim kusuyorlardi. Kulaklar1 sagir edercesine gelen sesler,
herkesi duygulandi.

- “Sesleri sen de duyuyorsun ama bir sey yapamiyorsun”
dedi adam.

Komutam daha da kahrediyordu. Emrinde birlik vardi. Ancak
yerinden kipirdayamiyordu. Askerdi. Emre itaatsizlik edemezdi.

- “Bak komutanim” dedi adam.
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- “Telsizden gelen sesleri duyuyorum. Sen de duyuyorsun.
Birak gecelim. Bu yigit kadmn anne ve ben de bir babayim. fkimi-
zin de ogullar cephede. Miisaade ediniz ¢ocuklarimizi gérelim.”

- “Miimkiin degil” dedi binbasi.

- “Yapma komutanim, miisaade ediniz.”

- “Olmaz beyefendi. Kanunlara aykiri, biliyorsunuz.”

- “Biliyorum. Gérmezden gelebilirsiniz.”

- “Gormezden gelsem de cepheye gidiyorsunuz. Orasi ce-
hennem gibi, tiim karakollar yogun ateg altinda. Karakollarimiz
bir bir diisiiyor. Ve biz bir sey yapamiyoruz.”

- “Sizler bulundugunuz yeri terk edemezsiniz. Ama durum
bizim i¢in ayni degil.”

- “O ¢ocuklar goz gore gore oliirken benim elim kolum
bagli. Sizleri de 6liime géonderemem.”

- “Komutanim, belki baba olmayabilirsin. Ancak burada ki
tiim askerlerin babasisin. Sen buradaki askerlerimizi koru, biz de
evlatlarimiz1.”

- “Siz tek basiniza ne yapabilirsiniz, oliirsiiniiz.”

- “Evet binbas1! Siz bu ¢ocuklar i¢in 6lmeyi gdze almiyor
musunuz?”’

- “Tabii ki de aliyorum. Bunlar asker ocaginda benim ¢ocuk-
larim. Vatan ise yiiregimizin sevdasi, almimizin 6liim fermamdir.”

- “Hah iste! O cephedekiler de bizim ¢ocuklarimiz. $im-
di bize izin ver. Ya da... Arkamizdan vurmayacagina gore biz
gidiyoruz.”

Adam, kadinn elini tutarak dondii ve karanliga dogru yii-
riidii. Binbas1 sasirmisti. Kisa siire de kendini toparladi;

- “Cavus!”

- “Emret komutanim!”

- “Bu ikisini alin gotiiriin.”

- “Nereye komutanim?”

- “Odama ve basinda bekleyin.”

- “Emredersiniz komutanim.”



* sinur’sizlar

Askerler oziir dileyerek onlar1 komutan odasina gotiirdiiler.
Adam kadmi sandalyeye oturttu ve oda da turlamaya basladi.
Bir ara askerlere donerek;

- “Nasilsiniz ¢cocuklar?”

- “Tesekkiir ederiz efendim. Sizler nasilsimiz?”

- “Cocuklarimiz1 géremedigimiz siirece iyi degiliz.”

- “Anhyoruz efendim.”

- “Vatanimizin neresindensiniz?”

- “Karadenizliyim” dedi yesil gozlii olani.

- “Egedenim” dedi kumral olan.

Gok mavisi gozleriyle,”Giineyindenim” dedi digeri.

Adam, bolgeyi ve bolgede yasananlar 68renmek i¢in asker-
lere sorular sordu. Aldig1 cevaplara higte sasirmadi, oynanan oyun-
lar1 ve kasinan yaralari bildiginden can1 ¢cok daha fazla sikildi.

Kadin ise diisiinceliydi. Sanciliydr kadin, bogrii yanar gibi
kor alevler tasiyordu. Dayanamadi kalkti, birer birer askerlerin
yiizlerini avucunun ig¢ine aldi. Ana edasiyla oksadi, kokladi,
optii askerleri. O an kapida binbagi belirdi.

- “Dikkat!” Dedi kumral olani.

Binbas1 6nce askerlere bakti, bagini hafif egerek selamlarm
ald1. Sonra masasina oturdu. Ikisini de iyice siizdiikten sonra;

- “Siz kari-koca misimz?”

Ayni anda;

- “Hayir!” Dediler.

- “Inanihir gibi degil”” dedi binbagi ve konusmasina devam etti.

- “Siz, tesadiif iki ebeveyn yola c¢ikiyorsunuz. Cocuklariniz
ayni yerde asker. Tesadiif bu ya, siz de 6liime de beraber gidi-
yorsunuz. Bu askerlerin ad1 nedir?”

- “Cemal” dediler ayn1 anda.

Oday1 sessizlik kapladi, binbasi ve askerler sasirmislardi.
Birbirlerine baktilar. Anlamsiz bakiglarda cevap ariyorlardi.

- “Anne baba adlar1 da ayn1 degildir, umarim” diyerek ha-
vanin tesadiifliigiinii bir nebze dagitmak istedi, binbasi.
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- “Benim ¢ocugun ikinci ad1 ‘Kadir’” dedi, baba.

- “Sizlerin isimleri nedir?”

- “Sema.”

- “Cemal.”

- “Baba adi1 da Cemal, ha...”

- “Yoksa sizinkinin de mi baba ad1 Cemal” diyerek havay1
tekrar sogutmaya devam etmek istedi. Ancak; kadin “evet” ce-
vabin1 verdiginde binbasi, giilmek, anlamak ve saskinlik ticle-
minde yutkundu. Askerlere donerek;

- “Bize cay getirin” dedi.

- “Emredersiniz komutanim.”

- “Buyurun sizler de oturun.”

Kadm atilip;

- “Komutanmim artik biz gidelim, liitfen.”

Adam bag: ile onaylar.

- “Evet, komutanim bize izin vermelisiniz.”

- “Durun biraz. Once caylarimizi icelim. Izin versem ne
olur ki, planimiz bile yoktur sizin.”

- “Yiiregimiz var” dedi kadin sertce ve kendinden emin bir
yiireklilikle.

- “Bu sozlere beylik ciimleler diyecegim ama tepkinizde
cok kararlisiniz.”

Kap1 tiklands, askerler caylarla igeri girdiler ve cay servisini
yaptilar. Tesekkiir ettiler hep bir agizdan. Askerlerden ¢ikma-
sin1 istedi, komutan.

- “Emredersiniz komutanim” dediler ve odadan cikt1 askerler.

Caylar yudumlanirken, komutan sordu;

- “Sizler nereden geliyorsunuz?”

- “Almanya” dedi kadin.

- “Istanbul” dedi adam.

- “Pardon, Oziir dilerim. Sizin adiniz1 sormadik.”

- “Siz isminizi sdylemediniz ama burada Osman Nevres
yaziyor.”



* sinur’sizlar

- “Evet. Binbas1 Osman Nevres Biiyiikata.”

- “Hasan Tahsin” dedi adam. Binbas1 adama hafif tebes-
siim ederek;

- “Anlagilan biliyorsunuz.”

- “Tabii ki de. Nasil bilmem. Izmir de diismana ilk kursunu
sikan gazeteci yazar Hasan Tahsin’i.”

- “Herkes gercek adi bilmez. Cocuklariniz, hangi bolgede
askerler?”

-“19. alay, 1. Tabur, 4. Boliik... Aym mintikadalar”” dedi adam.

- “Gorevleri nedir?”

- “Benim oglum yiizbag1” diye cevap verdi, kadin.

- “Benimki de yedek subay” dedi adam.

- “00o0... Subay yani bu adamlar.”

- “Evet. Dediler.”

- “Yiizbasty1 tantyorum. Sert mizaghdur, diiriist ve onurludur.
Yakinen tamdiginizda giizel bir kalbi vardir. Sanirim bekar da.”

- “Evlenmek istemedi.”

- “Neden?”

- “Bilmiyorum. Asker oldugu i¢in, sanirim.”

- “Bizler evliyiz.”

- “Belki de babasiz biiyiidiigiindendir.”

- “Babas1.”

- “Oldii. Oglum dogmadan 6nce ve dogdugunda da baba-
sinin adin1 verdim, ogluma.”

- “Uziildiim.”

- “Basiniz sag olsun” dedi adam.

- “Enteresan hikdyeniz var, sanirim. Biriniz Almanya’dan
digeriniz Istanbul’dan ayn1 amag ugruna yola ¢iktiniz. Ayni
zaman da havaalanma indiniz. Kafeterya ve taksi derken bu
kader yolculuguna doniigsmiis. Him...”

- “Sanirim 6yle” dedi kadin.

- “Artik biz gidelim, komutanim. Liitfen!”

- “Nereye gideceginizi bilmiyorsunuz. 1-2 km. gitmeden
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vururlar sizi. Iyisi mi benim misafirim olun.”

- “Cok tesekkiir ederiz, binbagim.”

- “Liitfen bana ismimle hitap ediniz.”

- “Peki, Nevres binbagim. Yolu demistiniz, ben biliyorum.”

Nevres binbasi yine sasirdi.

- “Nasil yani?”

- “34 y1l 6nce burada yani ¢ocuklarimizin bulundugu sinir
boyunda askerlik yaptim” dedi.

- “Vay be! Anlasilan bu aksam siirekli sasiracagim sanirim.”

- “Karakol geg¢islerini ve mintikalart iyi bilirim.”

- “34 y1l sonra da m1?”

- “Dag yollarinin fazla degistigini sanmiyorum. Karakol
mintikalart da sanirim aynidir.”

- “Yol kesenleri ne yapacaksinz?”

- “Cogu Arap’tir. Arapca sorun olmaz.”

- “Bak! Burada eksik bilginiz var.”

- “Teroristler Kiirtce ve Ingilizce biliyor.”

- “Evet, emperyalist giicler siirekli parali askerler gonde-
riyorlar, cogu da hapishaneden cikartilmalar, Ingilizce de sorun
olmaz.”

- “Kiirtgce?”

- “Ben Kiirtge biliyorum. Anneanem tarafindan... Problem
olmaz.”

- “Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Direkt 6liime gidiyor-
sunuz. Akil alir gibi degil.”

- “Oliim dedigin nedir ki, binbagim, kum saati misali.”

- “Oleceksek ¢ocuklarimizla vatan icin gogiis gogiise car-
pisarak Oliirliz. Yerimize gelene zaman kazandiririz. Canak-
kale gibi...”

Binbasi, ebeveynlerin bu tutumundan hatta 6liimii géze alan
bu kararlilik karsisinda nasil bir tepki verecegini diisiiniiyordu
hatta veremiyordu da. Her seyden once asker ve sorumluydu.
Ama duygular1 hep 6ndeydi ve zaptetmeye ¢alisiyordu.
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- “Gitmeye kararlisiniz” dedi binbasi.

Yerinden kalkti ve dolabim acti. Otomatik tabanca ve sar-
jorlerini masaya cikarttr. Kadin;

- “Bana yok mu?” Diye sordu.

Komutan kadina dondii ve dyle bir bakt1 ki, ama bir sey
demedi. Bir tabanca daha c¢ikartti. Komutan;

- Beni inandirdiniz. Ancak 6liime gitmenize izin verdigim
i¢cin bu vebali nasil tagirim bilemiyorum.”

- “Bizden yana hakkimiz helaldir, Nevres binbagim.”

- “Benim de” dedi kadin.

Vedalastilar. Kapidan cikarken;

- “Durun!”

- “Termal diirbiin ve telsiz isinize yarar. Alin bunlar1.”

Boynundan cikararak uzatti.

- “Benim kodum Bayrak... Sizinki de...”

- “Bizimki de 1. 9. 2. 3 olsun.”

- “1923 yani.”

- “Evet.”

- “Irtibatta kalalim.”

- “Her sey icin tesekkiir ederiz.”

- “Ha... Bu da benim jip’in anahtari, deposu tam doludur.
Iceride gelik yelek ve migferlerde var. Yolunuz acik olsun, bol
sanslar.”

Adam marsa bast1 ve ufuk hattinda kaybolurken, komutan
askerlere dondii;

- “Bir sey gordiiniiz mii, asker?”

- “Gormedik komutanim” dediler hep bir agizdan, uzakla-
san arabanin ardindan.

*kk
- “Farlar1 agmay1 unuttun” dedi kadn.

- “Gece fazla karanlik degil, yolu gorebiliyorum. Miimkiin
oldugunca yerimizi 11k olarak gdstermemeliyiz.”

61




62

* Cemal Nalci

- “Anladim.”
“Sagdaki obek caliliklarin orada duracagim.”
- “Neden?”
“Celik yelekleri giyelim.”
- “O nedir?”
“Ad iistiinde yelek, kumas i¢lerinde celik var.”
- “Demek oyle. Nasil giyilir?”
- “Fanila gibi. Fazladan iisten ve yandan kusaklar1 var.”
Caliliklara geldiklerinde durdular. Montlarini ¢ikarip celik
yelekleri giymek iizereyken;
- “Arkani don” dedi kadin.
- “Dénmiistiim zaten.”
- “Tamam m1?”
- “Kusaklar1 kaldi.”
- “Onlar1 ben hallederim.”
Dondii ve kusaklart sikica takti, araca binip yola devam ettiler.
- “Sen etrafa dikkatlice bak. Goérdiigiin garip seyler olursa
bana soyle.”
- “Emredersin kaptan!”
- “Cok alemsin Sema.”
- “E, Artik bir takim olduk ya!”
- “Takim 40 kisiden olusur.”
- “Kli¢iigiine manga m1 diyorlardi?”
- “0O da 10 kisiden olusur.”
- “Biz neyiz o zaman?”
- “Topu hepsi iki tane yasli ve akli evvel” dedi adam.
- “Halt etmissin sen. Hih, yash olan sensin.”
- “Kadins tepkimeler.”
- “Kiziyorum bak!
- “Kizginligim sonraya sakla. Inan cok ise yarayacak. Ha
kizginlik dedin de sana da yakisiyor.”
- “Ne demek istedin, simdi?”
- “Yakisiyor iste.”
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- “Hani yashydim.”

- “Idare et yahu.”

- “Cemal!”

- “Efendim!”

- “Bu dalagmalarimiz hi¢ yabanci gelmiyor, bana.”

- “Nasil yani?”

- “Tanidik gibi. Hatta cok tanidik.”

Adam bu sefer dyle sasirmist1 ki arabanin 6n sag tekeri
cukura girdiginde direksiyonu ne tarafa ¢evirecegini bilemedi,
direksiyonu kirarken koltuklarindan bir hayli havalanmiglardi.
Kadin, arabanin kapi koluna zor tutunarak;

- “Hayirdir kaptan. Oniindeki cukuru da gérmiiyorsun, ih-
tiyar seni.”

- “Eh iste iki bunak gidiyoruz.”

- “Sen kendi adina konus.”

Epeyce yol almiglardi. Kadin, adamin kolunu diirttii. Ka-
yaliklarin orada bir karart1 gordiigiinii isaret etti. Adam o yone
bakt1 ancak bir sey goremedi. Yine de kadina geriye doniip ka-
rartinin hareket edip etmeyecegini takip etmesini istedi. Termal
diirbiinii de kadina verdi, kendisi de piir dikkat yola bakiyor-
du. Bir yandan da yolun her iki tarafini izlerken, kadin heye-
canlanarak karartinin hareket ettigini gordii ve adama usulca,
“gOlge hareket ediyor” dedi. Adam, paniklememesini sOyleyerek,
direksiyona gecmesini istedi. Yer degistirdiler. Adam migferin
birini kadinin kafasina geg¢irdi, digerini de kendi giydi. Taban-
casini ¢ikardi ve mermiyi namluya siirdii, vitesin yanina birakti.
Diger tabancaya da mermi siirdii, kilifina koydu. Otomatik ta-
bancaya da ayni1 islemi yapti ve namlusunu camdan cikartip
tetikte beklemeye basladi.

- “Ne oluyor?” dedi kadin.

- “Kizma zamani geldi. Sanirim bunlar devriye, fazla ol-
mamalar1 lazim. Yarim manga kadar.”

- “Bes kigiler mi?”
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- “Sanirim...”

- “Oniimiizde iki karart1 daha var.”

- “Bir de arkada ii¢. Bagka goriiyor musun?”

- “Hayir.”

- “Iyi. 25 metre ilerlerinde de yolun sag ve solunda capraz
ates i¢in yatan birer kisi daha olmal1.”

- “5 etti.”

- “Basin direksiyon seviyesinde kalsin. Sakin ola ki kaldirma.
Ben igaret ettigimde ise farlarin uzunlarimi yak. Anlagildi m1?”

- “Tamam kaptan.”

Iyice yaklagsmuglardi. Reflektorleri sallayip durmalarini is-
tediler. Biraz daha yaklagtiklarinda “simdi” dedi adam. Kadin
uzun farlar yakti. Anlik kor olan teroristler paniklediler ve ates
bile edemediler. Adam, 6nce solundakini, kadina yakin olani
vurdu sonra kendi tarafindakini.

Ta..ta..tat...

Ta.. ta..tat...

- “Ahh... Yandim.”

- “Ahh...”

Caprazdakiler sagirmiglardi. Tiifegin tetigine bile dokuna-
madilar.

Simdi farlar1 kapat. Tekrar a¢. Kapat. Ag...

Adam bu sefer de soldaki, kadinin tarafindakine ateg etti
terdrist oldugu yere y1gildi. Sagdakinin yanindan gecerken el
bombasi att1. O da bulundugu yerde paramparca oldu. Arka-
daki kiifiirler savurarak onlara dogru kosuyordu. Kadin, dikiz
aynasindan teroristi gordiigiinde duygu saganag i¢indeydi.
Komutlar yiireginden aliyordu, ani bir hareketle el frenini ¢ekti
araba patinaj yaparak ters istikamete dondiigiinde var giiciiyle
gaz pedalina yiiklendi. Adam sagkin ve sarsint1 icinde kendini
zor toparlay1p otomatik tabancanin sarjoriinii degistirdi. Uzer-
lerine gelen terdriste nisan alarak tiim mermileri bosaltti. Yere
diisen teroristin basi ucunda arabayi durdurdu kadin. Adam
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arabadan indi. Cesedinin yan1 bagina egilerek ceplerini yokladi.
Bazi kagit parcalar1 ve boynunda asili keseyi aldi. Kadin da
diger teroristlerin silah ve cephanelerini topladi ve aracin ar-
ka koltuguna yerlestirdi.

- “Hayirdir, Sema?”

- “Bakarsin lazim olur. Tedbirli olmakta fayda var” dedi.

- “Vay be! Sen bayagi1 kaptirmigsin kendini.”

- “Eee, herhalde bogaza raki icmeye gitmiyoruz, degil mi ya.”

Adamin gsaskinligi kisa siirse de, kadinin her tepkimelerin-
de ve climle kuruluglarinda 6telere, ¢ok gerilere gider, sonra da
“sanirim kuruntu yapryorum” diye hayiflanirdi kendine. Araca
binerek tekrar yola devam ettiler. Adam yavas gitmesini soyledi
kadma. Aracin iist lambasim acarak kAgitlari inceledi. Ingilizce
Kiirtce ¢eviriler yaziyordu, kagitta. Bunlar diyalog konusmala-
rtydi, kadin da sasirdi. Demek ki mitikada Amerikalilar cirit
atrtyordu. Yorenin egitimden, ekonomiden, sosyal gelisimden
yoksun birakilisi ve geri kalmislhigi kagimanin zeminini olus-
turmuslar ve her seyi hazirlamiglardi. Adam sonra keseyi acti.
Biiyiik kagit parcalarmi ¢ikartip diizeltti. Bu planlarda yerlesim
yeri ve pusu noktalar isaretliydi. “Bu ¢ok isimize yarar” dedi
adam. Kesenin dibinde daha kiiciik kagitlar gordii. Bunlar, bol-
ca dolar, az miktarda da avro vardi. Her sey apacik ortadaydi.
Tezgahlar, dokiilen kanlar, kandirilmis ve somiiriilmiis insan-
lar... Adam telsize uzandi1 ve mandala basti;

- “Konusan 1. 9. 2. 3... Bayrak duyuyor musun?”

- “Bayrak... Ben 1. 9. 2. 3... duyuyor musun?”

- “Evet, ben Bayrak... Sizi duyuyorum 1. 9. 2. 3.”

- “Karbeyaz yolu istikametinde seyrediyorduk.”

- “Evet, 1. 9. 2. 3.

- “Yol ¢evirmesine denk geldik.”

- “Ne oldu?”

- “Catismaya girdik.”

- “Yaralandinmiz m1? Kag kisilerdi?”
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- “Yaralanmadik. 5 kisilerdi.”

- “Sonra.”

- “Su an hepsi olii.”

- “Bravo.”

- “Bayrak!”

“Dinlemedeyim 1. 9. 2. 3.”

- “Adamlarm iizerlerinde dolar ve avro ¢ikt1.”
“Bunu biliyoruz.”

- “Defter kagitlar1 da var, Kiirtce Ingilizce diyalog yazi-
lart mevcut.”

- “Bunu da biliyoruz. Amerikalilar cirit atiyor.”

- “Bir de plan.”

- “Ne var o planda”.

- “Cevirme noktasindan sonra birer kilometre araliklarla
tam 4 pusu noktas1 daha var. 4 kere 5 eder 20. 5’te temizledik
25. Yani 2,5 manga terorist demek.”

-“E, 1.9.2.3.”

- “Yerlesim yerine yakin olan ilk pusuda en az bir manga
vardr.”

- “3 manga eder.”

- “Sonra.”

- “Sanirim bir takim olmalar1 lazim. Yani bir manga daha
olmal1.”

- “Bir takim olmak zorunda m1?”” Dedi kadin.

- “Bu bir askeri diizen” dedi binbasi.

- “Dogru 1.9.2.3.”

- “Biiytiik olasilikla gozetlemededirler.”

- “Yani?”

- “Tepelerden izleniyoruz. Eger bu bes noktanin kargilikli
gozetlemecileri varsa, bu manga gozetlemede demektir. Ama
sadece bir yone dizilmislerse yarim manga gezici demektir.”

- “1.9. 2. 3... bayrak konusuyor.”

- “1.9. 2. 3... dinlemede.”
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- “Cok giizel bir ig cikarmigsiniz, kaptan. Komutan mi desem?”
- “Tesekkiirler Bayrak. O is sizin isiniz.”
- “Bence doniin 1. 9. 2. 3.
“Olmaz Bayrak. Yola devam.”
“Kararlisiniz.”
- “Evet Bayrak.”
“Ustleri Karbeyaz bucaginda haberiniz olsun.”
“Planda da oyle goriiniiyor.”

- “Simdi ne yapacaksimz?”

- “Dag yolunu kullanacagiz. Boylece dort pusuyu teget gec-
mis olacagiz.”

- “Nasil?”

- “Giineydogu yoniinden Keskincik yoluna ¢ikacagiz.”

- “Yolu mu takip edeceksiniz?”

- “Hayir. Yine giineydogu istikametinden Hacipasa yoluna
cikacagiz.”

- “Yolu kullanmayin.”

- “Haklisin Bayrak. Dag yolundan devam edip karakolla-
rimizdan birine varacagiz.”

- “Derniye, Firri, Meric, Savra diistii.”

- “Anlagildi, Bayrak.”

- “ALLAH sizinle olsun.”

- “Sizlerle de.”

Binbas1 Nevres sevincinden agliyordu. Duygu yiikliiydii.
Muhaberat onbasisina sarildi. Geriye dondiigiinde, ayn1 sevingle
yakininda ki askerlerde agliyordu.

skekesk

- “Ne yapmaliyiz, kaptan?” Dedi kadin.

- “Oncelikle cok dikkat etmeliyiz. Yani dort kulak, dort goz
ve hatta varsa fazlas1 olmaliy1z.”

- “Bir olmak m1?”

- “Anlamadim.”

67




68

* Cemal Nalci

- “Yani tek viicut, ayni diisiiniip ayn1 seyleri yapmak gibi,
demek istemistim.”

- “Evet...” Evet, dese de adam yine gelgitlerin i¢inde buldu
kendini.

- “Him... Olur, kaptan.”

- “Simdi! Bu plana gore su dag yolunu kullanirsak, kalan
dort pusuyu da goriinmeden gegeriz. G6zetleme noktalar1 hala
muamma. Cok dikkatli olmaliy1z.”

- “Jawohl. (Evet efendim.)”

- “Almanca ha.”

- “Bolgeden etkilendim. Masallah, uluslararasi arena gibi,
iilkemizi seven ne ¢ok millet varmis, her dilden terorist mevcut.”

- “Evet. Daha yolumuz var. Ileriden dag yoluna sapalim...”

- “Serweren ok. (tamam kaptan)”

- “Bu da Kiirtce mi?”

- “Ere. (Evet)”

- “Sipas (tesekkiir)”

- “000.”

- “Istersen spasiba (tesekkiir).”

- “Bagka?”

- “Didi madloba. (Cok tesekkiir ederim.)”

- “Bu hangi lisan?”

- “Giirciice.”

- “Simdi tam beynelmilel olduk.”

Dag yoluna saptilar. Yol patikadan bozma ve diiz olmadig1
gibi toprakti. Yavas ilerliyorlardi. Aslinda goriis mesafeleri
miisaitti. Agaclar yiiksek degil, cografyanin 6zelligi hakimdi.
Genelde maki bitki ortiisii ile kapliydi. Yiiksek denilebilecek
agaclar ise genis araliklarla zeytinlikle kapliydi. Doganin bitki
ortiisii ve ayin yansimast, ¢cevreyi daha iyi gorebilmelerine cok
uygundu. Her ikisi de ¢ok az konusuyor, dikkatli ve her nok-
tayt siiziiyorlardi.

- “Oglunu anlatsana” dedi kadin. Adam kadina sdyle bir
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baktiktan sonra, “kendi cocugu da olmas1 gerekmiyor, sonugta
bir anne, duygu selalesindeki 6zlemelerinin yansimasini sina-
mak istiyor, herhalde” diye diisiindii.

- “Aylardan Ocak takvim ise 19’u gosteriyordu. Disarisi
kar hava ise ayazdi. Saat 6gleden sonra 2’yi 36 gece dogum
haneden ciktifinda, yumuk elleri burus burus olmus viicudu da
mora yakin bir renkle kaphydi.”

- “Neden mora yakin bir renk ki?”

- “Kordon dolanmasi olmustu.”

- “Cok yazik ya! Sonra ne oldu?”

- “Ikinci goriisiim yeni dogan odasindaydi, oglum kiivez de
ben ise onu camdan seyrediyordum.”

- “Cok ac1 be!”

- “Oyle. 3-4 giin sonra hastaneden ayrilirken oglum orada
kald1.”

- “Sizler i¢in ¢ok kotii.”

- “Yaklasik 5 giinde ona siit tasidim. Sonunda onu da has-
taneden alip eve geldik. Ilk banyosunu hatirliyorum, ilk bez
degisimini de.”

- “Sen mi yaptin?” Diye sordugunda kadin, adam giiliim-
seyerek;

- “Evet. Minik elleri ve ayaklar1 vardi. Dokunurken bile in-
san tereddiit ediyor, kirilacak hissine kapiliyordu. Kendisi de
cok kiiciik ve zayifti.”

Kadin bir yandan yolu gozliiyor arada adamin mimikle-
rinde geziniyordu. Ses tonu da agik¢a belli ediyordu, her seyi.

- “Sonra” dedi kadin.

- “IlIk ‘baba’ demisti. Yiiriimeye basladig1 an diin gibi gozii-
miin 6niinde. Okula baglamasi, bildigi dogrudan vazgecmeyip
diklenisleri, sevgilileri ve o simdi asker.”

- “Annesinden hic¢ bahsetmedin.”

Adam cevap vermedi, uzun bir siire sustular. Kadin yola
vermisti kendini, adam ise dalmisti.
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Suskunluk fazla uzun siirmedi, sessizligi ilk kadin bozdu. Bir
ara yolun saginda ki caliliklarda hareket oldugunu gordii. Ada-
ma isaret parmagiyla yeri gosterdi. Adam otomatik tabancanin
emniyetini seriye getirerek o noktaya nefes almadan bakiyordu ki
karart1 yola atladi. Adam tam tetige dokunacakken diger kii¢iik
karartilar da yola cikt1. Bu bir domuz siiriisii idi. Derin bir nefes
aldilar. Siirii yolun kars1 tarafina gecerek caliliklarda kayboldu.
Rahatlamiglardi. Arabay1 daha yavas siirmeye basladilar.

Hayli yol almiglar ama suskunluk devam ediyordu. Yakla-
stk 40-45 dakika olmustu. Domuz siiriisiiniin disinda olagan dis1
gelisme yoktu. Bu durum adamin hoguna gitmedi. Hem de hi¢
hosuna gitmemisti. Kadin araliklarla adam siiziiyordu. Ve;

- “Bir gariplik mi var?” diye sordu.

- “Gayet normal seyretmemiz bana tuhaf geliyor.”

- “Neden ki? Boylesi daha iyi degil mi?”

- “Iyi degil. Normal de degil. Ihtimalle takip ediliyoruz.”

- “Yok, camim! Seninki de kuruntu olsa gerek.”

- “Ummak isterim. Ama degil. Bizi bir yerlere dogru ce-
kiyorlar.”

- “Nasil yani, ya?”

- “Oniimiizde belirli noktalar var m1?”

- “Ne gibi?”

- “Kanyon, yerlesim yeri, magara, kavsak, mezra vb.”

- “Planlar senin elinde.”

- “Burada cografya ile ilgili ¢izimler yok. Sen yine de ile-
ride daglarin olup olmadigma bak.”

- “Yola m1 bakayim, yoksa sdylediklerini mi yapayim?”

- “Her ikisini de. Elinden ne geliyorsa, her li¢ii besi... Her
neyse hepsi yani, yapmaya ¢alis. Bu durum hig iyi degil.”

Kadin da tirkmiistii ama belli etmek istemiyordu. Tiim dik-
kati ile yola bakiyordu. Nefesi bile yarim aliyordu.

- “Kaptan!”

- “Efendim, canim.”
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Kadin sagirmugti, bu hitap sekli hem kulagina hem de ruhuna
hos bir ses olarak yankiland1. Ustelikte cok tanidik geliyordu.

- “Tekrarlar misin?”

- “Neyi?”

- “Biraz 6nce sOyledigini tabii ki de.”

- “Ne dedim ki?”

- “Tekrarla iste.”

Adam anlamusti. Eskiden kalma bir aliskanlikti ve istemsiz
olarak soylemis oldu. Bu sefer diizelterek;

- “Efendim Sema” dedi.

- “Boyle degildi.”

- “Ogziir dilerim.”

- “Neden ki?”

- “Samimiyet sinirlarimi astim, diisiinmeden.”

Aslinda hosuna gitmisti, kadinin. Adamin, “diisiinmeden”
dediginde ise kadinin siipheleri siirekli kuvvetleniyordu.

- “Sema.”

- “Efendim.”

- “Ufuk hattim1 goriiyor musun?”

- “Sag, sol?”

- “Senin tarafindaki. Dikkatli bak. Birazdan yiiriiyen 5 kisi
goreceksin. Daglarin gokyiizii ile birlestigi nokta.”

Kadin dikkatlice baktiginda ufuk hattinda birerli kolda yiirii-
yen bes kigiyi gordii. Bunlar muamma olan manganin yarisi idi.
- “Evet, goriiyorum. Diger 5 kisi neredeler, kaptan?”

- “Sanirim benim tarafimda ki ufuk hattindalar. Sen daha
net gorebilirsin.”

- “Bakiyorum ama goremiyorum.”

- “Eger bu dogruysa yakimimizdalar ve bilmedigimiz baska
bir pusuya gidiyoruz.”

- “Korkutma beni, kaptan.”

- “Korkma zamani1 degil kizma zamant olabilir. Hatta ¢ok
kizma zamani. Anladin m1?”
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- “Anladim, kaptan.”

Yan aynadan sistematik olarak hareketler fark etti adam.
Sema’y1 diirttii. Aynay1 gosterdi. O da gordii.

- “Nedir bu? Neden ates etmiyorlar?”

- “Birbirlerini koruyarak ve yer degistirerek ilerliyorlardi.
Anlagilan ¢ok yakinda bilmedik bir pusu daha var.”

- “Nereden biliyorsun?”

- “Ates etmiyorlar, dedin ya.”

- “Yani?”

- “Birazdan iki mevzi arasinda kalacagiz. Hatta ufuktaki-
lerle ii¢ mevzi oldugunu saniyorum.”

- “Sacayagi yani. Bermuda seytan iicgeni gibi, ¢ocuklari-
miz1 gormeden Olecek miyiz?”

Adam, kadim1 sag omzundan tutar ve silkeler.

- “Oliimii aklindan ¢ikar, Sema.”

- “Korkuyorum.”

- “Kizma zamani dedim ya.”

- “Oliimden degil. Cocugumu géremememden korkuyorum.”

- “Kendine gel. Cocuklarimiz1 gérecegiz. Sana s6z veriyorum,
cocuklarimizi gorecegiz. Simdi korkma zamani degil. Dikkatini
dagitma, bize yardim et ve ileride ki kayanin arkasina arabay1 cek.”

- “Tamam, kaptan™ dedi sesi titreyerek.

Yavasca arabay1 kayanin arkasina ¢ektiler. Adam arabadan
indi, silahlarim1 kontrol etti. Telsizi a¢ti;

- “Bayrak... Buras1 1. 9. 2. 3... Duyuyor musun?”’ Dedi ¢ok
yavas bir sesle.

- “Bayrak dinleme de.”

- “Mangay1 bulduk.”

- “Nasil yani?”

- “Bes tanesi sol ufuk hattimizda. Diger bes tanesi de sag
arkamizdan bizi takip ediyorlar.”

- “Sizi gormiislerdir.”

- “Evet.”
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- “1. 9. 2. 3 ¢ikin oradan. Geri doniin.”

- “Donemeyiz. Cok ge¢. Donmeyiz de... Miisademeye gir-
mediler.”

- “E, o ne demek?”

- “Bliyiik olasilikla gizli yerleri veya karargahlar var.”

- “Liitfen ¢ikin oradan. Biiyiik tuzaga gidiyorsunuz.”

- “Haklisin Bayrak.”

- “O zaman cikin oradan.”

- “Kapatmak zorundayim Bayrak.” Dedi ve telsizi kapatti.

Binbas1 Nevres iizgiin hatta cok kizmisti. “Seni ihtiyar...
Seni bunak... Seni inat¢1 keci... Bile bile dliime gidiyorsunuz.
ALLAH kahretsin!” Farkinda olmadan telsiz masasini tekme-
liyordu. Askerlerden biri;

- “Komutanim! Dua etmekten bagka care yok. O adam dog-
ruyu yapiyor. Siz de bizler de onun yaptigim yapardik.”

- “Evet oglum.” Dedi binbas1. Elini askerin omuzuna koyarak
onayladi. Ve yiiriidii, odasina girdi. Kapiy1 sertce kapadi. Ma-
sasina oturdu. “Biliyorum kaptan. Sizler dogruyu yapiyorsunuz.
Bizim elimiz kolumuz bagh. ALLAH kahretsin ki bagl.”

Bagsini iki eli arasina alarak dylece kala kaldi, agliyordu
Nevres binbasi.

skekesk

Adam kadina donerek;

- “Sen burada kal. Bu tabancay1 al. Mermi namlunun agzin-
da, horozu kalkik ve emniyeti de acik. Bunlar yedek sarjorler.
Bu mandala bastiginda sarjorii ¢ikarir ve ayni yere dolu sarjorii
takarsin sonrada mekanizmayi ¢ekip birakirsin. Anlagildi mi1?”

- “Anladim. Ama gelenin senin oldugunu nasil anlayacagim?”’

- “Aramizda bir parola olugturalim.”

- “Kiz Kulesi olsun.”

Adam bu sefer tebessiim ederek sasirmisti. Doner ve git-
mek lizereyken;
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- “Dur” dedi kadin.

Adam durdu ve kadin adama sarildi. Bu sarilis “beni birak-
ma” sarilistydi. Adam da hissetti, mutluda oldu hatta dylece
kalmay1 bile i¢inden gecirdi. Ancak yeri ve zamani degildi.

- “Bol sanslar. ALLAH seni korusun.”

- “Tesekkiir ederim seni de” dedi ve karanligin i¢inde kay-
boldu.

Adam karanlikta sessizce ilerledi. Caliliklar1 ve zeytin agacla-
rin1 kendine siper ederek, menzil mesafesini olusturdu. Yaklagti-
gin1 diisiinerek kendine bir siper buldu ve beklemeye koyuldu.
Kisa bir siire sonra terdristlerin siluetlerini gordii. 1, 2, 3. Ara-
Iiklar umdugundan fazlaydi. 4 ve 5’inci terdristi heniiz gore-
memisti. Biraz daha bekledi. Diger teroristler hala goriiniirde
degillerdi. 3’lii grup yakinlagmiglardi. 1 6nde, 2 ve 3 birbirlerine
cok yakindi. Nisan ald1 ve 2’nci terdriste ates etti, terorist vurul-
mustu. Ardindan 3’iinciisii. 1’incisi icin tetige dokundugunda
silah tutukluk yapti. Kurma kolunu ¢ekmek istedi. Kol sikisti-
gindan ¢ekemedi. Terorist ates ederek iistiine geliyordu. Tam
namlu ile kars1 karstya geldiginde, kasaturasini teroristin kalbine
sapladi. Yiizii kan i¢inde kaldi. Kayanin dibine ¢oktii. Kafasini
yukari kaldirarak, insanliktan ¢ikmis emperyalist yaratiklara
lanet etmek istedi. Goziine ay ilisti. Ceyrek hilaldeydi. Aklina
4 ve 5’inct terdristler geldi. Onlardan heniiz ses yoktu. Yerinden
kipirdayamadi. Sema’y1 diisiindii. “simdi ¢ok korkuyordur” dedi
icinden...“O da bir anne. Benim gibi... Yapacak bagka bir seyi
yok. Bu ugurda oliimii géze aldik. ALLAH’1m! Ne olur co-
cuklarimiza sag salim kavustur bizi. Yardim et, Yarabbi” dedi.
Sonra sevdigi kadin diisiindii. Hiiziinlendi. “Sende buralarda
bir yerdesin. Bize yardim et. Is1igimiz ol”. Topladi kendini. Oto-
matik tabancaya migferini takt1 ve kayanin iistiine dogru yiik-
seltti. Kisa bir siire sonra terorist tiifegiyle seride ateg ederek
migfer kucagina diistii. Migferi kayanin yanina goriiniir bir du-
rumda birakti. Tabancasin kilifindan ¢ikararak tetikte bekledi.
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Terorist tiifek elinde yaklasti. Migfere dokundugunda, adam
yatarak ates etti. Tek kursunla terdristi vurdu, 6lmdistii terorist.
Yiiziine baktiginda 30 yaslarinda bir adamdi. Anlasilan gozet-
lemedekiler deneyimli, dedi. Silah sesiyle irkildi.

Ta...ta...ta..ta..ta..ta..ta..

Neredeyse sarjor bitmek iizereydi. “Sema bu”. Hizla kos-
maya basladi. “‘korkudan siirekli teti§e basiyor” diye diisiindii.
Tabanca sesi kesildi. “Ya yakaland1 ya da...” Vardiginda ter6-
ristle bogusuyordu, Sema. Arkadan yaklasti. Bigagin bulundugu
elin bileginden tutarak geriye cevirdi. O an kadimi gordiigiinde
adam da kendinden gegmisti. Oyle ki geriye kivirdigi kolu kirdi
ve teroristin iki kiirek kemigi arasina sapladi, bicagi. Bagirama-
dan kadinin iistiine y181ldi, terdrist. Kadin titriyor ve agliyordu.
Teroristi kaldirip atti. Kadina sarildi.

- “Agla” dedi adam.

- “Beni birakma. Parolasina da, Kiz Kulesine de, Hero ve
Leandros’una da. Beni bir daha birakma Cemal. Anladin m1
dostum?”’

- “Seni bir daha birakmayacagim, yosun gozlii.”

Ikisi de soylediklerinin pek farkinda degillerdi. Tamamen icsel
seslerin disa vurumuydu. Kontrolsiiz, biling 6tesi tepkimelerdi.

Bir miiddet dylece kala kaldilar. Kendilerine geldiklerinde
tepki vermeden sarilmaya devam ettiler. Ta ki, hesapta olmayan
pusudaki adamlar gelene kadar.

- “0, iyi geceler kumrular. Gecenin bu saatinde ne ariyor-
sunuz, buralarda? Dedi iri kiyim olani, esmer uzun pis saka-
liyla “kabasakali” andirtyordu. Digerleri de cocuk yasta ikisi
kiz altis1 erkek olan mangasiyla gelmisti. Anlagilan bilinme-
yen gizli mangaydi, bu.”

- “Biz...”

Diyemeden tiifegin dip¢igi ile kafasina vurdular, adamin.
Diisiip bayildi. Kadin adamin iistiine kapandi. “Vurmaym” diye
bagirdi. Sakalli olan komutanlari;
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- “Kaldirin sunlari. Baglayin ve magaraya gotiiriin, diye
giirledi.”

Ufuk hattindaki diger bes adam geldiler.

- “Ere, heval. Ma em ci bikin. (Evet heval. Biz ne yapalim?)”

- “Van em in. Em de ji bo cave. (Bunlar bizde. Magaraya
gidiyoruz. Sizlerde gozetleme yerlerine doniin.)”

- “Okay, heval. Kef bikin. (Tamam heval. lyi eglenceler,
diyerek oradan ayrildilar.)”

- “Bas hiin atiye. (Size de iyi nobetler.)”

Gizli tutulan, projelerde cizilmeyen ve de hesapta olmayan
bir magaralar1 vardi. Anlasilan her iki konuslanma arasinda
temasi sagliyor, gbzden kacanlar i¢in de siirpriz bir tuzak teskil
ediyordu burasi.

Adamin ve kadinin ellerini bagladilar. Adam baygin oldu-
gundan, iki kolu arasina tiifegi sokarak siiriikleyip gotiirdiiler.
Magaraya geldiler. Magara nobetcileri kizlard1. iceriye; nemli,
rutubetli pis bir odaya attilar. Adam hala baygindi.

Kabasakalli bagiriyordu;

- “Giredana di zincira i hang it up. Bingehe Filistine rawes-
tandin. (Zincire baglayn ve asin sunu. Filistin askis1 yapin.)”

Adamin arkadan bagh kollarma zincir takip halaskarla yu-
kar1 cektiler. Dizlerinin lizerine geldiginde kabasakal bir futbol
topuna vurur gibi suratina tekme atti. Adam baygin, agzindan
ve burnundan kanlar akiyordu. Kadin;

- “Ne yapiyorsun pis adam, sen de hi¢ insaf yok mu? Ne-
den iskence yapiyorsun?”

- “Sus be kadin!” Diyerek tokat att1, kadinin agzindan kan
geliyordu.

- “Ew li ser higse xwe. (Ayiltin sunu)” diye bagirdi kabasakal.

Bir kova su doktiiler, adamin bagindan asagi. Heniiz ayilir
gibi olmusken bir tekme daha vurdu, kabasakal. Adamin beyaz
sakallar1 kirmiza bulandi. ki yumruk indirdi suratina, sagh
sollu... Gik bile demiyordu. Adam, o zevki bu itlere tattirmak
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istemiyordu. Kabasakal daha da hirslandi. Bilingsizce yum-
ruklarin salliyordu. Kadin ayaga kalkarak, gdgsiinii siper etti,
adama. Kabasakal daha da kizmisti.

“Cekil oradan be kadin. Seni de gebertmeyeyim.”
“Sen insan degilsin. Beni de oldiirebilirsin?”

- “Insanlikla ilgisi yok. Savag halindeyiz.”

- “Neyin savas1?”

- “Tiirklere kars1 verilen Kiirt direnisidir, bu.”

- “Kandirilmig bir avug¢ capulcusunuz, siz.”

- “Dogru konug kadn.”

- “Ben niye kanmadim. Ben de Kiirt’iim.”

Kabasakal saskin bir sekilde kadina bakt;

- “Madem Kiirt’siin, ne isin var senin burada?”

- “Ogluma geldim.”

- “Hangi dagda?”

- “Dagda degil, asker.”

- “Hem de asker. Bizler zaten Tiirk Ordusu ile savasiyoruz.
Soyle ogluna bizim saflara gec¢sin. Seni de serbest birakalim.
Ama bu adamin sanst yok, o olecek.”

- “O benim kocam.”

- “Yani sen bir Tiirk ile mi evlisin?”

- “Ben de Tiirkiim. Sende bu topraklarda yasiyorsun. Laz’1,
Cerkez’1, Kiirdii, Dadag’1, Trakyal1 ve Yoriik’ii ile bu iilkenin
milletiyiz. Bu milletin ad1 da “Tiirk”tiir. Yani sen de Tiirk’siin.”

- “Ben Kiirdiim. Sen asimile olmussun.”

- “Sen kandirilmigsin.”

- “Kes sesini be kadin!”

- “Kandirilmis olmazsan bu Araplarin, Cia ajanlarinin, Ame-
rikan conilerinin ve de Ingiliz itlerinin ne isi var burada? So-
rarim sana. Ne isleri var bunlarin burada?”

- “Yardim ediyorlar.”

- “Ne karsil1g1?”

- “Kargilik yok.”
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- “Ben sOyleyeyim. Seni kullanarak ki sadece seni degil
Arap’1, Ermeni’yi, Tiirk’ii ve kendi askerlerini, yani conileri de
kullanarak bu bolgenin petroliinii ve suyunu elde etmek istiyor-
lar. Sen de hayalini kurdugun s6zde Kiirdistan ile avunuyorsun.
Sunu bil ki amaclarma ulastiklarinda 6nce sizleri yok edecekler.
Sizler hala uyuyorsunuz. Uyanin be!”

- “Sana susmani soylemistim. Kizdirtyorsun beni.”

- “Susmak m1? Gozlerini a¢ biraz. Bu kan emici emperya-
listler diinyanin her yerinde ayni senaryoyu uyguladilar. Ve ilk
yok ettikleri de sizin gibi hayallerle kandirdiklaridir.”

- “Sen ¢cok mu biliyorsun?”

- “Sen de biliyorsun aslinda. Ya kandirildin ya da nemalanip
kandiriyorsun.”

- “Ji deve jinike Close. (Kapatin su kadin1 agzini.)”

- “Bu ¢ocuklar gencecik. Bunlart nasil kandirtyorsun. Dev-
let hayali ile mi?”

- “Sana sus dedim.”

- “Isine gelmedi degil mi? Su ¢ocuklarm haline bak. Hepsi
perisan ve hepsi korku i¢indeler.”

Kadma bir tokat daha att1 kabasakal. Kadinin burnundan
da kan gelmeye bagladi.

- “Sana sus demistim. Beni dinlemedin.”

- “Yoksa bu yalanlarin yaninda ailelerinle de tehdit ediyor-
sundur, bu zavalli hale gelmis cocuklar1 burada tutamazsin.”

- “Careser desten ve jine. Heta ku lingen we de ji b oje van
bedengiyen it. (Coziin su kadinin ellerini. Ayaklari yerden ke-
silinceye kadar da kaldirin su iti.)”

- “Manyak misin be adam. Bag dokularim tendonlarini ko-
paracaksin.”

- “Tu dikari derkeve. Web iminin, heval. (Sizler de disar1
cikin. Sen kal heval.)”

- “Ben mi?” diye isaret etti, arkadaki uzun boylu olani.

- “Yes we. Mahiin bakire ne? (Evet sen. Bakirsin degil mi?)”
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Cocuk utanir basini 6ne eger.

- “Roger. (Anlasild1)” dedi kabasakal. “Ev jina te ye, ¢i tiste
ku tu dixwazi bibe. (Bu kadin senin istedigini yapabilirsin.)”

- “Cawa da? (Nasil yani?)” dedi utanarak.

- “Ez wek gostet im. Li vir fem bikin. (Ben mi gostereyim.
Anla iste.)”

Kabasakal zindandan disar1 ¢ikti. Ne yapacagini bilemeyen
16 yaslarinda bir cocuk, kadin ve baygin adam hiicrede kal-
dilar. Kabasakal magaradan ¢ikarken nobetteki iki kiz1 alarak
magaranin arkasina gitti.

Cocuk saskin, utangac ve neredeyse aglamaklidir. Kadin
adamin kandan goriinmeyen yiiziinii silmekte bir yandan da
cocukla konusmaktaydi.

- “Senin adin ne ¢ocuk?”

- “Hiiseyin teyze.”

- “Teyze mi?”

- “Sen annemden biiyiiksiin.”

- “Onemli degil oglum.”

- “Neden buradasin?”

- “Mecburen.”

- “Neden mecbursun ki?”

“Senin de biraz 6nce dedigin gibi tehdit ediliyoruz. Babani
anneni Oldiiriiriiz diyorlar. Zaten kiz kardesim o6ldii, oldiirtildii,
annem de. Bir tek babam sag ya da ben 6yle santyorum. Baba-

m1 da uzun zamandir gérmedim.”

- “Nasi1l? Catismada mu oldiiler?”

- “Hay1r. Kadin ve kizlar ev isleri yapiyorlar. Diger islere de
zorlamyorlar. Kardesim 14 yasindaydi, karst koydu. Annem
onu kurtarmak adina isteklerine boyun egdi. Hem de kardesi-
min gozleri 6niinde. Kizin1 kurtarma adina boyun egdi...”

Cocuk anlatirken salya siimiik agliyordu. Titremeye basladi.

- “Sakin ol, oglum. Hep beraber bunlari atlatacagiz. Ister-
sen anlatma.”
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- “Yetmedi. Kardesime c¢ullandilar. Annem birini yaraladi.
Digeri annemi vurdu. Oracikta 6ldii. Kardesim, annemin vurul-
dugunu goriince o adamin yiiziinii tirnaklayip canint yakmuist.
Elinde silah olan adam, kardesimi de vurup oldiirdii.”

- “Sen bunlan gordiin mii?”

- “Hayir.”

- “Gormiis gibi anlatiyorsun.”

- “Kinimi taze tutmak i¢in.”

- “Burada olmak istemiyorsun, 6yle mi?”

- “Firsatim olsa babami da alip kacarim buradan.”

- “Baban ne is yapiyor.”

- “Onlar da geng olanlar catisiyor. Yaslilarda geri hizmette
bulunuyor. Ama aileleriyle degil. Bu adamlarin is yerlerinde
calistyorlar. Benzin istasyonu, pamuk tarlasi, benim babam da
takside soforliik yapiyor. Hem yollar gozetleniyor hem de
bilgi tagmyor, telsizle.”

- “Babanmn ad1 Bayram m1?”” Cocuk babasmnm admni duyunca
gozleri 151l 1511 oldu. Uzun zamandir gormedigi hatta yasadigina
bile emin olamadig1 babasindan haber vardi. Hem de tamyor-
lardi. Heyecanlanmusti;

- “Siz nereden biliyorsunuz? Babami gordiiniiz mii? Yasi-
yor mu, babam?”

- “Bizi Altindzii’'ne baban getirdi.”

- “Sizi ihbar etmistir.”

- “Hayir. Bizi pusudan dliimden kurtardi. Altindzii’ndeki
askeri birlige getirdi.”

- “Inanamiyorum. Eger boyle bir sey yapmissa kesin takip
edip ates etmislerdir.”

- “Evet, haklisin. Arabalarla takip edip ateg ettiler.”

- “Babam...”

- “Baban...”

- “Oldii mii?”

- “Yaraland1.”
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- ““Ama bizi birlige getirdi. Orada babana miidahale edildi
ve hastaneye sevk ettiler.”

- “Sonra.”

- “Bilmiyoruz. Ama hafif yaralar vardi...” Dedi kadin, ba-
kislarini1 kagirarak.

- “Abla!”

- “Efendim, oglum.”

- “Sizi buradan ¢ikaracagim.”

- “Nasil olacak bu. Ustelik tehlikeli. Bizi zaten 6ldiirecek-
ler. Kendini 6ldiirtme.”

- “Ne farkeder ki abla. Annem ve kardesim 6lmiis. Babamda
bende onursuz yastyoruz. Oleceksekte bir kere 6liinmeli insan-
lik adina, serefimizle.”

- “Aferin oglum! Bu yasta, bu durumda ve bunlar diisiinmen
cok giizel, umarim bahtinizda diisiincelerin gibi giizel olur.”

- “Sen abi ile ilgilen. Ben disaridaki duruma bakip gelecegim.”

- “Tamam Hiiseyin...”

Cocuk magaradan ¢ikti. Pantolonunu diizeltiyor gibi etrafa
bakti. Nobetteki iki kiz degismis, diger iki kiz nobetteydi. Kiz-
larin yanina gitti. Oylesine konusmaya basladilar.

Adam kendine gelmek iizereydi. Inliyordu. Kadmn ne dedigini
duyamadi. Yanina gitti. Basin1 koynuna aldi. “sdyle dostum” dedi
saclarin oksayarak. Adam yar1 baygin oldugundan ne gorebiliyor
ne de duyabiliyordu. Inlemesi devam ediyordu, bilingsizce.

-“Yo... Yosun goz... Gozliim... Yosun gozliim neredesin?”

Kadin duyduklaria inanamadi. Once yanlis duydugunu
sanarak kulagini adamin dudaklarina yaklastirds;

- “Kaptan, ne diyorsun?”

- “Yosun gozliim neredesin?”’

Bu sefer net duymustu kadin. Aglamaya basladi. Gozyaslarimni
tutamiyordu. “Biliyordum, senin oldugunu biliyordum™ dedi.

- “Buradayim dostum. Yanindayim.”

- “Affet beni... Seni ¢ok aradim... Bulamadim.”
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- “Buradayim. A¢ gozlerini karsindayim.”

- “Mustafa baba ile konustum. Hastaymigsin... Almanya’ya
gotlirmiisler seni. Geldim, seni bulmak i¢in Almanya’ya geldim.
Buldugumda ise 6ldiigiinii soylediler. Uzun zaman yasini tut-
tum. Hala 6zliiyorum seni...”

- “Ben de ¢ok 6zledim. Senin oldugunu anladim. Yillar cok
seyler almig senden. Olsun! Artik beraberiz ya, kavustuk iste. A¢
gozlerini, ne olur? Kargindayim, benim ben, ‘Yosun Gozliin’.”

Kadin hala agliyordu. Higkira hickira agliyordu. Bir yandan
kagkolii ile yiiziinii siliyor. Bir yandan koklayip yiiregine yapis-
tirtyordu, adami. Ne yapacagini, nereye koyacagimi bilemeden
sariliyor, 6piiyor, oksuyordu. Bir miiddet sonra adam kendine
gelmeye bagladi.

- “Ne oldu bana. Her yerim sizliyor. Sema sen misin?”

- “Evet dostum. Benim kaptan.”

- “Magarada miy1z?”

- “Evet. Ben yanindayim.”

- “Sag olasin. Birakmamigsin beni.”

- “Seni mi? Birakamam... Birakmam artik.”

Kadin hala gozyaslar: i¢cindeydi. Sikica sarilmis ve dur-
mayan yaslar yosun gozlerini kizila biirlimiistii. Adam saskin,
ama bir o kadar da mutlu ve anlam bulmaya calisan bakislarla
kadini seyrediyordu. Kadin zor da olsa adami askidan kurtara-
rak ellerini ¢6zdii ve kuru bir yere yatirdi. Kollarini ve bacak-
larin1 ovmaya bagladi. Adamin cani yansa da sesini ¢ikartmadi.
Hatta rahatladi ve huzur icinde goézlerini kapadi. Kadin panik-
ledi. Iki omzundan sarsmaya basladi.

- “Hey uyan. Uyan kaptan. Beni birakma! S6z vermistin,
beni birakamazsin.”

- “Bir yudum... Anton Cehov, firsat buldukca bir yudum yani.”

- “Seni manyak, ben burada kalp krizi ge¢iriyorum. Sen
Cehov diyorsun.”

- ‘Icinde yasadigimiz evren ile i¢imizde yasattigimiz evren
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arasinda kurabildigimiz bag kadar mutluyuz’... Anton diyor,
ben degil.”

- “Anton’a da Cehov’a da... Sen manyak misin? Esiriz burada.”

- “Kurtuluruz be giiliim kurtuluruz. Daha ¢ocuklarimizi
gorecegiz.”

- “Gorecek miyiz kaptan cocuklarimizi.”

- “ALLAH’1n izniyle gérecegiz.”

- “Kaptan, biliyor musun?”’

- “Neyi?”

- “Senin ¢ocugunda artik benim ¢ocugumdur. Bu boyle biline...”

Bu sozler adamin hosuna gitmisti. Sevgi dolu hafif giiliim-
sedi. Kadm, “benim ki zaten senin ¢ocugun” dedi i¢inden. Dur-
duk yere tekrar sarildi adama. Basin1 gogsiine koydu, adam
saskin. Kadinin bu duygu yogunluguna tam bir anlam vereme-
di. Mutluydu ama. Ciinkii bu sarilma bu sicaklik ¢ok tanidik
geliyordu. Kendini salik verdi. O da an1 yasiyordu.

Cocuk odaya girdi. Toparlandilar. Birkac sargi bezi, oksi-
jenli su uzatti. Beraberce adamin yaralarini temizlediler.

- “Haydi hazirlanin”.

- “Nereye cocuk?” diye sordu adam.

- “Bu taraf kandirildi. Abla dogrular1 s6yledi. Bizler aile-
mizden dolay1r mecbur buradayiz. Babami da kurtarmigsiniz.
Cikalim buradan.”

- “Ya disanidakiler?”

- “Hepsi benim gibi cocuk.”

- “Dort’ii kiz. Iki tanesi kapida nobetci, diger ikisini kaba-
sakal magaranin arkasina gotiirmiis. Ahlak otesi emelleri i¢in.”

- “Diger bes ¢cocuk?”

- “Erzak almaya gittiler. 5-6 saatten 6nce gelemezler. Simdi
tam zamani bu tabancay1 al, tek engel kabasakal.”

Kadin ve adam saskinlikla ¢ocugu izliyorlardi. Adam sas-
kinliginmi cabuk atlatarak;

- “Plan yapmaliy1z.”
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- “Ben kapidaki iki kizi buraya cagirirm. Etkisiz hale getiririz.”

- “Kabasakal!”

- “Onu da sen hallet. Ben kizlar1 cagirmaya gidiyorum.”

Cocuk tekrar magaradan ¢ikti. Kizlari yanina gitti ve yar-
dim etmeleri igin igeri girmelerini soyledi. Igeri girdiler. Kadin
kapinin arkasindaydi. Adam diger yanda, igeri gelen ilk kizin
agzini kapatarak silah1 bagina dayadi. Ikinci kiz hamle yapama-
dan sirtinda ¢cocugun tiifegini hissetti. Sagirmiglardi. Adam;

- “Kimse zarar gormeyecek ¢ocuklar. Siz de biliyorsunuz ki
kandirildiniz. Simdi sessiz olun ve hep beraber buradan kur-
tulalim.”

Adamin yanindaki kiz direnmek istedi. Kadin tiifekleri aldi.
O arada disaridan kizlarin sesi geliyordu.

- “Dinleyin” dedi Hiiseyin.

- “C1 ne! Ji ber ve rewse de ne. Tu ¢cawa derxistin devre
xwigka li girl ya bi nave namiise hiin dikarin bibinin. (Yapma!
Davamiz bu degil. Nasil kardes diye gordiigiin kizin namusuna
g0z koyarsin.)”

- “Dojehe bi riimet, em dijin, heywanen wek tops ciya, me
hiimeyan heye ku hinek kef bikin. (Bos versene namusu, dag basin-
da hayvanlar gibi yasiyoruz, biraz eglenmekte hepimizin hakki.)”

- “Em bi xatire te wek bira ji fermandare. Ci hun ¢i, ne rast e.
Ez e we rapor. (Seni bir komutan, bir abi gibi gordiik. Bu yap-
tigin dogru degil. Rapor edecegim seni.)”

- “Cirapora? Geloew ditu bawer diki. Tu tevgereke disipline
ten. Ew ji difikirim ku we YE digin ew e. (Ne raporu? Sana mi
inanacaklar. Disiplin cezasi alirsin. Abi zannettiklerinin yap-
tiklar1 da bu.)”

- “Nalet le be! Min bi tene bihele. (Lanet olsun! Birak beni.)”

- “Duydunuz mu arkadaslar. Isin gercek yiizii iste bu, 6nce
ailelerimizle tehdit sonra yalan sozlerle bizleri kandiriyorlar.
Simdi de... Inandiniz m1?”

Adamin yanindaki kiz;
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- “Bu konusan kizin ad1 Rojda. Bizim gibi birkag y1l 6nce
daga ¢ikti. Heniiz 15 yasindayken 40 yasindaki amcasinin og-
luyla evlendirmisler. Kars1 koyamadi, 6liimle tehdit etmisler.
Rojda da gerdek gecesi kagmis. Ama bu sefer de dagdakiler tara-
findan buralara getirildi. Bizler gibi, hepimizin benzer hikayeleri
var. Anlayacaginiz bilerek buralarda degiliz. Ne yapabiliriz ki?

- “Ya ozgiirliik ya da 6lim” Dedi ¢cocuk ve devam etti;
“benim kiz kardesim oliimii secti, bu adilere yem olmamak igin,
bagka secim hakk: yoktu. Ama sizlerin var.”

Kizlar anlamaya baslamislardi, direnmediler. Adam ortamin
samimiyetini goriince magaradan sessizce ¢ikti. Kayaligin arka
tarafina, kabasakalin sirt istikametinden tirmanmaya bagladi.
Iskence izleri hayli hissettiriyordu, rampay1 zorlanarak tirmandi.
Ac1 ¢ekmesine ragmen sessizce ve dikkatli ilerledi. Tepeye tir-
mandiginda ise gordiigii manzara karsisinda nutku tutuldu. Her
iki kiz1 da yatirip kafalarina tabancay1 dayamis tecaviiz etmeye
calistyordu. Kizlar ¢irpinmaya ¢aligsalar da fazla alternatifleri
yoktu. Agliyorlardi. Adamla goz goze geldi, kizlar. Sus isareti
yapti, adam. Kizlarda yardima yardimci oldular. Ses etmedi-
ler. Kabasakal ensesinde soguk demiri hissettiginde kafasini
kaldiramadi. Toparlanmaya ¢aligirken;

- “Silahint at. Yoksa kizi vururum” dedi.

- “Bu kadar agagiliksin. Hem kandir, hem zorla ve simdi de
vuracaksmn ha? Davan bu kadar hafif iste, vur o zaman” dedi adam.

- “Olmesini mi istiyorsun?”

- “Tetige dokundugun an, kelleni u¢gmus bil.”

- “Blof yapiyorsun.”

- “Dene o zaman. Yaptigin iskencenin de kargiligini almig
olursun.”

- “Tamam” dedi kabasakal.

Adam silah1 ald1 tetigini diisiirdii. Kabasakal ayaga kalkar-
ken, donerek tekme savurdu adam yuvarlands, elindeki silahlar da
diistii. Kabasakal silahin birini kapti ve adama dogrulttu.
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- “Bakalim simdi ne yapacaksin. Dua etmene bile izin ver-
meyecegim.”

Tabancanin horozunu kaldirip adama nisan aldi. Tam ates
edecekken iki el silah sesi duyuldu. “yandim” sesi ile yere y1-
&1ld1, kabasakal. Biri yerdeki kizin tabancasindan ¢ikan mermi
idi. Arkasini doniince Sema’y1 gordii ve elindeki tiifekten hala
duman cikiyordu.

- “Sen neden buradasin? Dedi.”

- “Seni yalniz birakamazdim, “bir olmak”, yani.”

Kostu kadina sarildi. Hiiseyin ve iki kizda geldiler. Diger
kizlarda toparlanip onlara katildilar.

- “Hepinize tesekkiir ederiz ¢ocuklar.”

- “Aslinda bizler tesekkiir ederiz. Hayatimizin baharinda
solup, yok edeceklerdi.”

- “Bizleri de kurtardigmiz i¢in de tesekkiir ederiz” dedi kizlar.

- “Bakin ¢ocuklar! Hayatimiz bundan sonra basliyor. Birbir-
lerinize kenetlenin. Destek olun.”

- “Simdi ne yapacagiz baba” dedi kiz. Kabasakaldan kur-
tardig1 kizdi, bu, Rojda.

- “Oncelikle buradan uzaklasalim. Sizleri uygun gordiigiiniiz
yere birakalim. Ailelerinizi bulun, haydi simdi arabaya binelim.”

- “Bizler sizinle gelmek istiyoruz. Aramizda konustuk siz-
lerle geliyoruz. Sizler bize yardim ettiniz, sira bizde.”

- “Olmaz! Orasi cephe. Oliimiin kol gezdigi yer. Buna mii-
saade edemeyiz.”

- “Ama sizler 6liime gidiyorsunuz.”

- “Biz anne babayiz. Evlatlarimizi yalmz birakamayiz. Ile-
ride anlarsiniz. Umariz giizel bir hayatimiz olur.”

Cocuklar duygulanmiglardi. Sarildilar. Hep beraber sevgi
yumagi olusturmuslardi. Aglastilar ve toparlanip arabanin ya-
nina geldiler. Kadin aracin sofér mahalline giderken, adam:;

- “Yere yatin” diye bagirarak kadinin iistiine atlayip hedef
kiiciilttii. Siirlinerek aracin sag on tekerine kendini ve kadini
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siper etti. Hiiseyin de sag arka tekeri siper edip atese etmeye
basladi. Kizlarda arabanin altindan atese destek veriyorlardi.
Ani bir baskind1 bu. Otomatik tiifekler susmuyordu. Arag¢ kev-
gire donmiistii. Bunlar gozetlemede ki diger bes teroristti. Karsi-
likli miisademe devam ediyor ama sonug¢ almamiyordu. Adam;

- “Beni koruyun” diyerek yerinden firladig: gibi kayaliklarda
kayboldu. Hiiseyin, kizlar ve Sema seri atislarla kars1 cepheyi
doviiyorlardi. Bu sefer silah sesleri sag caprazdan, adamdan geli-
yordu. Atislar tek tek idi. Nisangahma kilitledigi her teroristti
saf dig1 birakiyordu. Panikleyen teroristlerden kalan ikisi teslim
olmak istediklerinde, Hiiseyin ve dort kizin yaylim atiglariyla
yere serildiler. Sarjorlerindeki mermiler bitene kadar parmaklarini
tetikten cekemediler. Bosalim yasiyorlardi. Sema yanlarma gidip
“tamam c¢ocuklar, 6ldiiler” dedikten sonra kendilerini toparladilar.

Adam da kayaliklardan inerek yanlarina geldi. Teroristlerin
yanna gitti. Onemli evraklari aldi. Cocuklarda silah ve miihim-
matlar aldilar. Arabaya geldiler ve bindiler. Kadin direksiyona,
cocuklar da arka koltuga gectiler. Adam evraklara goz gezdirdi.
Yeni bir sey yoktu. Diyaloglar, avro ve dolarlar vardi. Parala-
11 ¢ocuklara verdi. Kabul etmediler. Adam;

- “Dogruyu yapiyorsunuz. Ancak buralardan uzaklagsmaniz
icin bunlara ihtiyacimiz var. Liitfen bagka tiirlii diislinmeyin.”

Adamin soylediklerini yaptilar. Adam telsizi acti;

- “1.9.2.3... Bayrak.”

- “1.9.2.3... Bayrak.”

- “Bayrak konusan 1.9.2.3.”

- “Bayrak dinlemede... Yasiyor musunuz? Nerelerdeydiniz
1.9.2.3.”

- “Filistin de...”

- “Ne... Nasil ya!”

- “Esir diistiik... Iskence yaptilar. Filistin askisina aldilar.
Tabii biraz da hirpaladilar.”

- “Oldiiniiz sandim.”
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- “Zaten oliime gidiyoruz.”
- “Sa¢cmalama kaptan.”
- “Bayrak, bu karar1 almasak buralara kadar gelebilir miydik?”’

seesk

- “Duyuyor musun Bayrak? Orada misin?”
- “Aptallik diyecegim, cahil de degilsiniz.”
- “ *‘Size 6lmeyi emrediyorum’ ciimlesiyle bir vatan kur-
tuldu. Iste kilavuzumuz bu, Bayrak.”
- “Ne diyecegimi bilemiyorum. Simdi neredesiniz?”
- “Hacipasa dag yolunda, magara idik.”
- “Yani?”
“Cikista da gozetlemedeki diger bes kisi ile catistik.”
- “Herhalde onlarda tarih olmuslardir.”
- “Evet. Ama...”
- “Amane, 1.9.2.3.”
“Bu sefer yalmz degildik.”
- “Nasil yani?”
“Yamimda bes geng vardi.”
- “Kim onlar?”
- “Rojda, Helin, Berfin, Dilcem ve Hiiseyin.”
- “Kim onlar?”
- “Bizi magaradan kurtaran ve ¢atismada yardimci olan
gencler.”
- “Anladim.”
- “Bayrak...”
- “Evet.”
- “Onlar1 sana yolluyorum. Cocuklara yol gostereceginden
kuskum yok.”
- “Tamam kaptan.”
-“1.9.2.3”
- “Dinleme de.”
- “Cocuklar Erbag1 da.”
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- “Anlamadim Bayrak.”

- “Cemal’ler Erbagi’nda.”

Duyduguna inanamadi. Sevingten ne yapacagini da sasirdi,
adam. Kadin da ¢ok mutlu olmustu bu habere.

- “Te... Tesekkiirler bayrak. Hepinize tesekkiirler cocuklar.”

- “Oray1 biliyor musun?”

- “Tabii ki de biliyorum.”

- “O zaman cocuklar1 da alin ve gelin.”

- “Emrin olur, Nevres binbagim.”

- “Alem adamsin be ihtiyar.”

- “Bol sans bayrak, sizlere de cocuklar.”

- “Bol sans 1. 9. 2. 3.”

Tiim birlik seving ¢i1gliklar: atryorlardi. Binbaginin yiizii de
askerlerine yansimisti, askerler de alkis tufan1 kopariyorlardi.

skekesk

Marsa basarak yola ¢iktilar. Bolgeden hizla uzaklastilar. Yo-
la devam ederken arabanin i¢inde ki atmosfer ise son derece
duygusaldi. Rojda;

- “Sizleri hi¢ ama hi¢ unutmayacagiz. Sanki bize 6mriimii-
ziin kalani i¢in, ‘alin istediginiz gibi yazin’ diye yeni bir defter
sundunuz.

- “Eger oyle diisiiniiyorsaniz kizim, hayatiniza dogru sey-
leri katacaginiza inantyoruz. Umariz yiiziiniiz hep giiler.”

Rojda, Berfin, Dilcem ve Helin agliyorlardi. Konusmalar 6yle
bir duygusal hale gelmisti ki, gozler yaslart kontrol edemiyordu.

Bunun ne demek oldugunu bilir misiniz bilmiyorum ama sani-
rim O6lmek iizereyken yeniden dogmak gibi bir sey olsa gerek.
Kadin bagim sallayarak, “cok iyi biliyorum” dedi i¢inden. Berfin;

- “Mucize bu olsa gerek” dedi.

- “Yaratana siikredip bizlere sunulan bu ikinci hayat: tiim evren
adina yasamaliy1z” dedi Dilgem. Helin ise hickirarak aglyor, soy-
lenenlere ancak basini sallayarak katiliyyordu. Hiiseyin, belki de
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sevdiklerini kaybettigi i¢in hi¢ konusmuyordu. Giizel kardesini
ve onu diinyaya getiren cefakar annesini diisiiniiyordu, belki de.

- “Bunlan diisiinebildiginize gore sakin ola ki geleceginizin
bir anin1 bile kagirmayin ve kagmamasi icin de sikica sarilin”
dedi kadin.

Hacipasa yolu yakinlarma geldiklerinde durmalarini sdyledi
Hiiseyin. Jip’ten indiler, vedalastilar. O iki kiz adama simsiki
sarildilar. ““sizi hi¢ unutmayacagiz, baba” dediler... Hiiseyin de
kadindan 6ziir diledi ve tegekkiir etti. Cocuklar dag yoluna
digerleri de cocuklarina dogru yola devam ettiler.

seesk

Karanlik ¢cokmek iizereydi. Sinira ¢ok bir yol kalmamust.
Kendilerine kuytu bir yer aradilar. flerlediler. Tepelik bir yer
buldular. Bulunduklar yerden ¢atisma bolgelerini gorebiliyor-
lardi. Konuglandiklar alanin solunda yiiksek ve uzunca bir yar,
saginda “Cehennem Deresinin’ engebeli inisi, sag arka tarafinda
mintikaya ait koy bulunuyordu. Onlerinde ise derenin yatag1
ve kivrilarak Suriye’ye dogru goziin alabildigince uzanan dere
vardi. Derenin her bir yani yesil ve diiz arazi ile kapliydi.

Dalmisti “‘cehennem deresine”. Her kivriminda ayri ayr1 ani-
lartyla kol kola geziniyordu. O gece geldi aklina; koyii tek basina
dolagmisti, o gece. Iginde bir sikint1 beynindeki soze doke-
medigi problem ve yiireginde ki tanimlayamadigi duygularla
oldugu, o gece. Neredeyse tek tek gezmisti koyiin sokaklarinda.
Bir gariplik vardi ama ¢6zememisti. Sonra mintikaya indi. Tek
basina gezindi, sinir boyun da. Hala cevap bulamamaisti bu ge-
zinmelerin sonunda. ici darahyor ve daha da sikiliyordu, o gece.
Yetmedi her pusuya ugradi ve her bir eratiyla bire bir konustu,
o gece. Anormal bir seyrin olmadigini sdylediler ama ici rahat
degildi. Karakolun hemen altinda bulunan “topgam’mn” altinda
oturdu tanyerine kadar. Cehennem deresinin Tiirkiye girisine
héakimdi, topcam. Hudut boyunu defalarca seyretmisti, o gece
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ama cevabi yine bulamamisti. Giin agarmis pusulardaki erat
gorev yerlerinden karakola doniiyorlardi. Ve hala huzursuzdu.
Yerinden kalktr dogruca smir boyuna indi. Sinir tarlasinda iz
goriinmiiyor, sanki vukuat yokmus gibi duruyordu. Cehennem
deresine geldiginde ayak izlerini gordii. irkildi. Daha dikkatli
baktiinda ise izler, Tiirkiye’den Suriye’ye dogru gidisi, yani
bir ¢ikis1 gosteren taze izlerdi. Demek ki diin gece ya da bir giin
once gecis olmustu. Sayica yedi-on kisilik bir guruptu. Rapor
vermeliydi ve saat gecmek lizereydi. Hizlica rampay1 tirmanarak
karakola geldi. Nizamiyedeki asker, “bir sey mi oldu, komuta-
nim” diye sordugunda, “bir sey yok” dercesine kafasini salladi.
Hizlica komutan odasina girdi. Yataginin yanindaki masasinin
tizerinde duran “Sahra” telefonuna uzandi. Manyetoluydu sahra
telefonu. Manyeto kolunu tam ¢evirecekken duraladi. Bu oda
onun odastydi, komutan odasi. Erat ile abi kardes gibilerdi. Ve
simdi “iz var, vukuat var” diye rapor verdigi an, kendisi hari¢
tiim erat ceza alip hapse girecek, cocuklarin yarisindan fazlasi
evli bir kismi da nisanliydi. Tek bekar kendisiydi, aralarinda.
Bunu yapmalimiydi acaba. Sonrasinda, dogru rapor vermedigi
icin kendisi hakkinda da sorusturma agilip, divani harpte yargila-
nabilirdi. Bir miiddet dylece kala kaldi. Sonra kafasii kaldirip
Sahra telefonunun manyeto kolunu ¢evirmeye basladi. Kar-
sidan gelen ses, “burasi boliik seni dinliyorum, Erbasi. Raporun
nedir?” dedi. “Iz ve vukuat yoktur” dedi. Ahizeyi kapattiginda
koltuguna coktii. Dakikalarca dylece kala kalmisti. Yerinden
kalkt1, odasindan cikarak kogusa gecti. Silahlarini ¢ikarip ran-
zaya ast1. O da eratiyla kogusta yatiyordu. Kendi odasini hi¢
kullanmamuigti. Geziniyordu kogusta. Her ranzanin basinda dura-
rak iistlerini Ortiiyor ve uzun uzun siiziiyordu, cocuklari. Sonra
ranzasina gecti. Sirtina yastiklar1 koyup yaslanarak oturdu. El-
lerini de ensesine kilitledi, diisiiniiyordu. Uzunca bir siire boyle
kald1. Ve gozleri kapandi, uykuya daldi.

Pusuya cikig vakti yaklagsmisti ve yemek hazirdi. Yiiziinii
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yikay1p o da masaya oturdu. Erat onu izliyordu, bir gariplik
vard1. “Afiyet olsun” dedi. Ve devam etti;

- “Bu gece sizlerden gorev bekliyorum. Goziimiizii dahi
kirpmadan sabaha kadar tam anlamiyla gbrev yapacagiz.”

Herkes yemegi birakip onu dinliyordu. Belki ki bir seyler
olmustu. Ve o problem bu gece ¢oziilecekti.

- “Gece Suriye’ye gecis olmus. Bir 6nceki gece de olabilir.
Ancak bu gece geri doneceklerini saniyorum. Belki de bir son-
raki gece. Ama muhakkak giris yapacaklar.”

Asciya donerek devam etti;

- “Herkesin erzak torbasini doldur. Gozetlemeden gelen-
lerle beraber karakol sorumlulugu da ndbeti de sende.”

- “Tamam komutanim.”

- “Bugiin normal pusu yerlesiminin disinda diizen olustu-
racagiz. Korkan varsa simdi soylesin.”

- “Hay1r” sesi dyle giir ¢cikmigti ki karakolun duvarlarina
bir samar gibi ¢arpti.

- “Tesekkiir ederim arkadaslar. Saniyorum ki “cehennem
deresinden” giris yapacaklar. Kdyden inig patikasi ve biiyiik ka-
yanin karsisindaki noktaya ben pusu atacagim. Benimle bu nobeti
tutacak iki yigit varsa, kabuliimdiir.” Der demez hep bir agizdan;

- “Ben varim” sesi, bu sefer duvarlarda yankilanarak do-
lagiyordu.

- “Istanbullu sen.”

- “Ben mi?”

- “Evet, Ahmet sen! Bir de Urfali sen, Emcet. Bu gece be-
raberiz.”

- “Onur duyariz komutanim.”

- “Tesekkiir ederim, arkadaglar. Hakkim varsa hepinize he-
laldir. Simdi yemegimizi yiyelim.”

- “Bizimde hakkimiz size helaldir komutanim” dediler hep
bir agizdan.

Yemekhaneden ¢t bile cikmiyordu. Yemekler yendi, tabaklart



* sinur’sizlar

tezgaha birakan kogusa gidip karakolun 6niinde diizen sira-
sina gectiler.

- “Soylenecek fazla bir sey yok. Cehennem deresine ataca-
gimiz tiglii pusu “C” diizeninde olacak. Yar’in bitimi derenin
baslangicindaki sag kanat bizim. Usak’l1 sen arkadaglarila go-
bektesin, sol kanatta sizlerin Artvinli. Bu arada benim silahimin
ilk bes mermisi “iz mermilerinden” olusuyor. Mermilerin gittigi
yonii dikkatlice takip edin. Simdi silah ve mithimmatlarinizi
kontrol ve bakimini yapin.”

- “Tamam, komutanim” dediler ve her biri kontrollerini
azami dikkatle yapmaya baslamiglardi.

Giinbatimi yaklagmusti, askerler avci diizeninde pusularina
ilerlemeye baslamislardi. Her birini kendi elleriyle yerlestirmisti
pusularina komutan. Son ndbet yerineyse Ahmet ve Emcet ile
yerlestiler.

Hava kararmigti. Herhangi bir hareket goriinmiiyor, seste du-
yulmuyordu. Anlagilan gece uzun olacaga benziyordu. Bir an ada-
min aklia kdyden inen patika geldi. Tam bulunduklar1 pusunun
arkasina geliyordu, patika. Adam sessizce Ahmet ve Emcet’e;

- “Geri doniip patikayi izleyecegim, koy inisine dogru. Siz-
ler de dikkatle cevreyi gozleyin. Farkli bir sey goriirseniz bana
haber verin” dedi. “Tamam” dediler.

Adam koy yolunu gozetlemeye basladi. Dalmisti, komutan.
Daha bir y1l 6nce askerlik kararini aldirdiginda Almanya’dan
yeni donmiistii, bulamamusti sevdigi kiz1 6liim haberiyle de geri
donmiistii. Zor giinlerini atlatabilmek icin de askere gitme ka-
rar1 almisti. Nefesinde yasatacagi askiydi, Sema. Bogazin her
noktasinda yasamiglard: agklarini. Hiiziinlendi, gozleri dolu dolu
oldu. O anda Ahmet koluna diirttii. “Dereye iniyorlar, komu-
tanmim” dedi. Dondii, gelenler tam karsisindaydi. Teroristlerdi
bu gelenler. Tiifegini hedefe dogrulttu, parmag: tetikteydi, do-
kunamadi. Nihayetinde insand1 gelenler. Sonra pusudakilerini
diisiindii. Bircogunun cocuklar1 bekliyordu, bazilar1 da yeni
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dogmus yavrularint heniiz gormemislerdi bile. Digerlerininse
nisanlilar1, sevdalar1 bekliyordu, analar1, babalari, kardesleri
yollar1 gozliiyorlardi. Herkes i¢in bitim aniydi, o an. Yeni bir
baslangic ya da. Kendini diisiinmiiyordu bile, komutan. Par-
magi tetik boslugunu ¢oktan almis, dokunmustu tetige. Once iz
mermileri yol ald. Ilk mermide duymustu yiten hayatin sesini.
Sonra seri atig basladi, yanindakiler destek verdi, pesinden pu-
sudakiler seri de atis yapiyorlardi. Miisademe karsilikli cep-
helerde devam ediyordu. Gidip gelen mermilerin ardi arkasi
kesilmiyor, miisademenin seyri de degismiyordu. Komutan,
“Emcet, Ahmet beni koruyun”. “Nereye komutanim?” dediler.
“Yamaca” der demez pusudan ¢ikarak kayaliklari tirmandi.
Uygun bir yere konuslanarak cevreyi siizdii. Once kendi pu-
sularina baktiginda ¢ocuklar korku i¢cinde sinmislerdi. Duygu
yogunlugunda seride ates ediyordu, komutan. Teroristler hedef
degistirip kayalara dogru ates etmeye baglayinca Ahmet ve Em-
cet destek atigina devam ederken pusudakiler de yaylim atigina
tekrar araliksiz devam ettiler. Yaklasik bir saat sonra mermi
sesleri kesildi. Herkes tedirgindi. Komutan pususuna dondii.
Karg1 pusuya seslendi. “Arkadaslarmiz geliyor dikkatli olun ve
koruyun. Haydi, cocuklar sira sizde. Sonra ben gelecegim.”
Pusuya geldiginde ¢ocuklar titriyor ve dua ediyorlardi.

Safak sokmiistii. Yanina Ahmet ve Emcet’1 alarak catisma
alanimi dolagtilar. Derenin ilk kivriminda oturur vaziyette ilk
cesedi gordiiler ve digerleri. Karakol yolunu hizla irmanarak
odasina girdi ve sahra telefonunun manyeto kolunu ¢evirdi.
“Burasi boliik seni dinliyorum, Erbagi. Raporun nedir?”” dedi.
“Iz var vukuat var” dedi...

- “Kaptan, ne oldu?” Dedi Sema.

Tebessiim ederek “Onemli degil” dedi. Kadin anlamisti, “yine
gecmise yolculuk” dedi i¢inden. Bu sahneye havaalanindaki
kafeteryadan tecriibeliydi.

Sonra siirdaki Suriye koyleri bakti. Karanlk coktiikge yer yer
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sokak lambalar1 kismen de evlerin 1siklari losta olsa goriiniiyordu.
Yine yillar 6ncesi geldi aklina, adamin. Cogu zaman buralarda, bu
tepelerde yalmzligini paylasirdi, ayisigiyla. Yine bu goriintiileri
seyreder; o sokaklar da ve evlerin icinde hangi hayatlarin hikaye-
leri vardir, diye diisiiniirdii. Ve yarim kalan kendi hikayesini de.
Her aym bu giinlerinde paylasird1 yiiregindekileri, ayisigiyla...

skkesk

Adam kendine geldiginde;

- “Giinaydin” dedi Sema.

- “Alemsin be Sema.”

- “Yine nerelerdeydin?”

- “Iste buradaymm.” Diye cevaplayinca, Sema elinin sag isaret
parmagi ile basim gostererek, “nerelere gittin?”’ diyerek soruyu
yineledi.

- “Yillar once ve yillar sonra ve ben yine aynm: yerdeyim.”

- “Yani!”

- “Uzun hikaye.”

- “Olsun, anlat!”

- “Uzun hikaye dedim ya.” Dese de kadin anlatmasi i¢in
diretmisti. Adam da eliyle pusular: ve ¢atigma alanlarin gos-
tererek yillar 6nceki yasananlar1 anlatti.

- “Vay be!” Dedi Sema.

skkesk

Etrafa bakindilar. Bombalanmis kiiciik bir magara gordii-
ler, arabanin girebilecegi yer kadardi. Jip’i oraya park ettiler.
Telsizle son bir konusma daha yapti, adam;

- “Bayrak... Buras1 1.9.2.3.”

- “Buras1 1.9.2.3... Bayrak.”

- “Bayrak dinleme de...”

- “Erbag1 karakolunun sirt yarindayiz. Uzaktan sesler duyu-
luyor. Catisma aralikli devam ediyor.”
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- “Neden?”

- “Sanirim geceyi bekliyorlar.”

- “Geregini yap, kaptan.”

- “Basiistiine Bayrak...” Yine giiliistiiler.

- “Bol sanslar kaptan.”

- “Sagol bayrak. Sizlere de.”

Telsizi kapattiktan sonra disan ¢iktilar. Girisi ¢ahilarla kapattilar.

- “Biz nereye park edecegiz” dedi kadin. “Arabay1 saglama
aldin, cok 6nemli gibi.”

- “Onca yolu yiiriiyerek mi geri dénecegiz?”

- “Donecegimize inaniyor musun?”’

- “Tabii ki inamyorum. Sadece ¢ocuklarimizi gérmeye gel-
medik. Onlar1 da alip donecegiz” dedi adam.

Bu sozleri duydugunda kadin sevinme becerilerini bile
unutmus, garip tepkiler veriyor, kekeliyordu. Adam icinden, “bir
annenin duygularimn fiitursuzca diga vurmasi, sanirim” dedi. Bir
an, “seni seviyorum be, adamim.” Ciimlesi ¢ikiverdi dudakla-
rindan, kadimin. Adam sasirdi. Kadin, ne séylediginin farkinda
olmadan mutluluk cemberinde hopluyor, dans ediyordu. Bir
anda adama sarild1.

- “Ne oluyor Sema? Bana da anlatir misin?”

- “Cocuklarimizla eve donecegiz. Daha ne olsun ki

- “Biraz Once bagka bir sey soyledin. Neden?”

- “Ne soyledim ki?”

- “ ‘Seni seviyorum be adamim.’ Bunu bana bir tek kisi
soylerdi.”

- “Yosun gozlii” dedi kadin. “Artik zamam geldi” dedi i¢inden.

- “Evet. Sen nereden biliyorsun?”

- “Hala aptalsin be Cemal. Hala i{izerim diye rahat olami-
yorsun be, adamim.”

- “Nasil ya! Bu kadar benzer sozler.”

- “Benim ben. Salacakta, Kiz Kulesi meyhanesindeki Sema.
Sandalyesine carptigin kiz.”

’?’
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- “Saka yapma. Bu konu ile hi¢ mi hi¢ saka yaptirmam. Sana
saygim var. Ama 6zel insanim i¢in sana da s6z hakki vermem.”

- “Sagmalama Cemal. Mekan sahibi Mustafa baba, yatak-
tan kalktigimizda senin hazirladigin sofra, yemekleri de saya-
yim m1? Domates Corbasi, Patatesli 1zgara kofte, Coban Salata
ve masa da mumlar.”

Adam sok geciriyordu. Ne diyecegini bilemedi. Simdi bi-
lingsizce tepkimelerin sirasi kendisindeydi.

- “Ama... Yo... Yok... Nasil ya... Ama sen. Seni 6ldii dediler.
Mustafa baba 6ldiigiinii sdyledi. Ustelik senin oturdugun bina Mus-
tafa babanminmis. Sende onun bir iist dairesinde oturuyormussun.”

- “Ben de sonra 6grendim babamin arkadasi oldugunu. Ba-
bamin iiniversiteden arkadasiymis. O yillarda hem ayni1 evde
kaliyorlarmis hem de kader arkadasiymislar. Beraber 6grenci
olaylarindan dolay1 hapiste bile yatmislar. Annemle de bu 68renci
olaylarinda tanigmis. Bir y1l sonra da ben diinyaya gelmisim.
Ilkokula baglamadan 6nce de annemi kaybettim. Cogu zaman da
ananemde kaldim. Kiirtceyi de o zamanlarda 6grendim. Son-
rasinda okuldan atilmis babamlar. Mustafa baba Istanbul da
kalmis babam da Almanya’ya gitmis. Ustelik okul yillarinda kal-
digim binay1 da beraber yapmislar. Cok siki dostlarmis yani.”

- “Defalarca gittim salag meyhaneye. Garsonu gordiim.
Konustum. Hatta o gece, tanistigimiz aksamin gecesi, garson
gitmeden basimi yukar1 kaldirdiginda, pencereden Mustafa ba-
badan onay aldig1 i¢in geri donmiis. Yani Mustafa baba her seyi
hatta senin hasta oldugunu da biliyormus. Beni gozii tuttugu
icin hatta sevdigi i¢in seninle olmama miisaade etmis. ‘Belki bir
umut olur’ demis ve son giinlerin oldugu i¢in ses ¢ikartmayip
yasasin demis, kendince.”

- “Vay be! Bunlar1 ben de bilmiyordum. Dedim ya kiz1 gibi
severdi beni. Ama ev sahibim oldugunu da bilmiyordum. Kal-
d1 ki, binay1 babamla yaptiklarin1 da babamin vefatinda 6gren-
dim. Demek ki goziiniin 6niinde olalim diye bizim guruba 6zel
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ilgi gosteriyordu.” Adam, kadinin anlattiklarinin ¢cogunu duy-
muyordu bile. Omriince hasretini her nefesinde hissettigi kadin
karsisindaydi. Bir yandan da yasadig1 6zlemlerini ve eyleme
koydugu arayislarini sese doniistiiriiyordu.

- “Almanya’ya da gittim. Seni bulurum diye geldim yanina.”

- “Biliyorum.”

- “Nasi1l? Nereden?”

- “Magarada inlerken soyledin.”

- “Yani sen biliyordun.”

- “Magarada 6grendim, dedim ya. Havaalani kafeteryasinda
defalarca, “sensin” dediysem de, sen, sevdigin kadmin oldiigiinii
sOyleyince umutlarim her seferinde yok oldu. Cok tiziilmiistiim.”

- “Biliyor musun? Ben de her seferinde senin i¢in aym seyleri
diisiindiim. Hele ki yosun gozlerini unutmam imkansizdi. Ama
oldiigiinii sdylediklerinden ve onca sene sonra kabul etmek zorun-
da kaldigimdan, bir tiirlii bag kuramiyordum. Sahi, o zamanlar
sen de kanser baslangict varmis. Nasil oldu da hastali§1 yendin.”

- “Almanya’ya gidisim bu yiizdendi. Babam tedavinin ora-
da olmasini istemisti. Seninle goriisemedigimiz ilk giinler cok
hasta idim.”

- “Yani ben geldigimde evde miydin?”

- “Evet.”

- “Bunu nasil yaparsin kapiy1 neden agmadin.”

- “Sana kotiilik yapamazdim. Duygularima yenik diiserim
diye Elmas teyze vardi yanimda, Mustafa babanin hanimi. As-
linda duygularima yenikte diistiim, {i¢iincii gelisindi. Yataktan
kalkmak istedim ama Elmas teyze miisaade etmedi. Sana kapiy1
o actl. Almanya’ya gittigimi soyledi. Aksaminda da babam gel-
di ve ertesi giin Almanya’ya gittik.”

Adam aghyordu. Yillara, yasadiklaria ve kaybettigi san-
dig1 kadinina kavustuguna agliyordu.

- “Nasil 1yilestin?”

- “Avrupa da tip ve hastane donanimlar iist diizeydi. Ancak bu
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degisimimin yani iyilesmemi onlarda tibben yorumlayamadilar.”

- “Yani?”

- “Senin sayende.”

- “Anlamadim.”

- “Senin sayende iste, adamim. Hayatimda ilk defa dyle bir
sey yasadim. Ilk erkekte sendin zaten.”

- “Bagka?”

Giildii kadin. Aynmi soruyu o da sormustu Salacakta, Kiz
kulesi meyhanesinde.

- “Bir olmak™ dedi. “Ha ikinci de oldu galiba... Ama ne ya-
zik ki o da sensin.”

- “Seni...”

- “Adi mi diyeceksin?”

- “Yok be. Cok... Cok 6zelsin.”

- “Bak iste burada dur.”

- “Ne oldu ki?”

- “Simdi iistiime atlar. Yuvarlanmaya baslariz. Ancak bu
sefer kanepeden diismeyiz. Yamacin ucundayiz, direkt ugu-
rumun dibine ineriz.”

- “Her seyi diin gibi hatirliyorsun.”

- “Sayende dedigim buydu zaten. Her giin defalarca seyre-
diyor ve yastyordum. Sanirim beni ayakta tutan hayata tutun-
duran bu olsa gerek.”

- “Bir de diger erkek beni hayatta tuttu.”

- “Cocugunun babas1 m1?”

Kadin yine giildii ve devam etti;

- “Hamile oldugumu 6grendigim de ¢ok sevinmistim. Ger-
cekler ortada olunca da ¢ok iiziildiim. Eger diinyaya gelmeye
yetigirse annesiz biiyiimesi beni ¢ok iiziiyordu.”

- “Zaten babas1 da 6lmiistii” demistin.

Kadin cevap vermeden devam etti;

- “Sonradan bir ilahi gii¢le oglumun varli§ina adadim ken-
dimi. Hayata hep pozitif bakmaya basladim. Yaratandan sunulan
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ve babasindan emanet bu yavruyu korumaliydim. Iste beni
hayata tutunduran ikinci erkekte oglumdu.”

- “Iki erkek. Oglun ve ben, sanirim babasina haksizlik ya-
piyorsun.”

- “Evet, haklisin. Babasina yeterince haksizlik yaptim. Onu
acilar i¢inde biraktim. Yetmedi. Bir cocugu oldugunu sdylemedim.
Aslinda babasi aramaliydim ama o da yuva kurmustur diye ra-
hatsizlik vermek istemedim. En azindan bir ¢cocugu oldugunu bil-
dirmeliydim. Sanirim burada egoistlik edip biiyiik hata yaptim.”

- “Anlayamadim.”

- “Bu halini ¢ok seviyorum be adamim. Hatta bayilryorum.”

- “Ne demek istiyorsun, yosun gozliim. A¢ik konusur musun?”’

- “Seviyorum seni be adamim. Seni hep sevdim.”

- “Hala anlamis degilim.”

- “Bana bir oglum var demistin, hatirliyorsun degil mi?”

100 - “Evet.”

- “Ama simdi ben sana iki oglun var diyorum.”

Hkok

- “Yani... Na... Nasil... Ne... Ne demek istiyorsun?”

- “Biiyiik Cemal de senin oglun. Unuttun mu, babasinin adini
verdim, demistim.”

Adam sok geciriyordu. Bosluga bakar gibiydi. Gozlerini
kapadi. Olanlar1 anlamaya ¢alistyordu;

- “Simdi. Yiizbas1 be... Benim oglum mu?”

- “Evet.”

- “Inanamiyorum. Benim oglum.”

- “Bizim oglumuz.”

- “Affedersin. Bizim oglumuz, 6yle mi?”

- “Tabii ki de bizim oglumuz.”

- “Yosun gozliim.”

- “Evet dostum. Soyle adamim.”

Adam yutkunur, bir seyler sdylemek ister ama sadece
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yutkunur... Uzun ve ¢ok uzun nefesler alir, birakmak istemez.
Saganakta kalmis gibiydi, adam. Hatta firtinalarin ortasinda ama
artik yalmz degildi. Huzurlu ve mutlu, tabii biraz da saskindi.
Kadina simsiki sarildi. G6gsiine yasladi, tiim ge¢cmisin ve ya-
sanmamighigin 6zlemiyle sarildi. Birakmak istemedi.

- “Yosun gozliim! Sana kavustuguma mi yoksa ¢ocugu-
muza mi sevinmeliyim, bilemiyorum.”

- “Neyi hissediyorsan onu yasa adamim. Senin ge¢ kalmig
hakkin bu.”

Bir miiddet 6yle kaldilar. Gecenin karanligim yirtan mermile-
rin 1s1klar1 ve sesleri duygu anaforundan ¢ikmak zorunda birakti
bu ¢ok eski sevgi insanlarini ve yine yarim kalmisti, ertelemek
zorunda biraktilar agklarini. Yasamlarindan hatta canlarindan
daha 6nemli canlari icin gelmislerdi. Ve sirast degildi mutlu ol-
manin, yine kizma zamaniydi. Hem de ¢ok kizma zamani oldu-
gunu ikisi de cok iyi biliyordu. Once kadin ¢ikt1 bu dongiiden;

- “Evet, kaptan ne yapacagiz, simdi?”

Adam yerden bir ¢6p aldi. Zemini temizledi, bulunduklari
konumu ve cevreyi cizdi.

- “Buras1 Erbas1 karakol binasi, cocuklarimizin bulundugu
bina, biz de bu yardayiz. Sag arkamizda Erbas1 kdyii var. Yarin
dibinden gidip Suriye sinirinda devam eden dere de “cehennem
deresi”. Koy yolunu kullanamayiz. Konuslanmiglardir, oraya.
Yardan inmemiz gerek. Zor ama baska caremiz yok. Cehennem
deresi boyunu da kullanmak tehlikeli olur. Pusu ya da gezici
devriye vardir, biiyiik ihtimalle.”

- “Her yer tehlikeli nasil gidecegiz?”

- “Tehlikeli olmayan yer yok. En uygun suyun yardan dere
yatagina diistiigii nokta. Yar dibinde olusan sudan tiinel var.
Oray1 kullanacagiz.”

- “Kaptan!”

- “Efendim.”

- “Simdi biz bu dik yerden asag1 mi1 inecegiz.”

101




102

* Cemal Nalci

- “Evet, yosun gozliim. Sorun var mi1?”

- “Sen varsan sorun yok. Nasilsa beni birakmayacaksin.
Sonra da ¢ocuklarimiza kavusacagiz.”

- “Montunu ¢ikar. Benim montumu giy. Ben de senin mon-
tunu kazagimin altina giyecegim.”

- “Neden ki?”

- “Acik renk giysiler yerimizi belli eder. Senin montunu da
lislimemek i¢in giydim.”

- “Anladim kaptan. Anladim adamim.”

Yola ciktilar. Miimkiin oldugunca sessiz ve dikkatli inme-
ye calisiyorlardi. Bazi yerler dik olmakla beraber, basacak yer
tutunacak bir dal bile bulamiyorlardi. Cok zorlaniyorlardi. Za-
man zaman kayma tehlikesi hatta diisme durumuyla karsilastilar.
Son metrelerde devriyenin yaklasti§ini gordii adam. Kadina sus-
masint ve kipirdamamasini igaret etti. Kadin titremeye basladi.
Birkag kiiciik tas parcasini ayaginin ¢arpmasiyla diisiirdii. Adam
yanina gelerek {istiine kapandi, cesaret verdi. Devriyedekiler de
fark etmediler. Aralarinda ki konugmalar da gecede duyulabilecek
kiiciik sesleri ortiiyordu. Doniip gittiler. Hayli uzaklastiklarinda
ise adam atlayarak zemine ulasti. Kadina paniklemeden onu
tutabilecegi mesafeye kadar yer gostererek inmesini sagladi.
Sonra da kendisini birakmasini sdyledi. Kadmn birka¢ adim daha
indi, sonra da kendini birakti adamin kollarina dogru. Adam
kadim yakalasa da beraberce yere diisiip yuvarlandilar. Adam
kadinin altinda kaldi. Goz goze geldiler.

- “Siras1 degil, scarlet” dedi adam.

- “Yine bir kitaptan alint1, degil mi?”

- “Evet. Mart1. Jonathan Livingston.”

- “Himm... Giizel bir ciimle, devamini evimizde anlatirsin.”

Bu ciimle de adamin ¢ok hosuna gitmisti. Ama duygulari
yagsamanin sirasi degildi.

- “Haydi kalk! Su an konusuyorlar. Karg1 devriye gelme-
den su tiineline girelim.”
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- “Tamam adamim.”

- “Ciddiyeti muhafaza et. Modtan ayrilma.”

- “O ne demek 0?”

- “Takimdik ya! Sen de kizgin olacaktin. Iste mod bu. Ca-
buk olalim. Kars1 devriye geliyor.”

Kadinin elini tuttu, taslarin tizerinden sekerek tiinele gir-
diler. Devriye geldi. Gayri ciddiydiler. Dere yatagindan geri
dondiiler. Kadin tiinelin diger ucundan ¢ikmak istedi. Adam
kadinin hamle yapmasini engelledi ve “bekle” dedi.

- “Zaman araliklarin1 bilmeden ¢ikmamaliy1z. Kars1 dev-
riye ile bulustuklar1 nokta 50 ya da 75 metre gibi. Yani 100
ya da 150 metre 6tede pusu var. Devriyeler bulustugunda bizim
buradan ¢ikip karsi ¢caliliklara gegmemiz gerekiyor. Elimi bi-
rakma. Miimkiin oldugunca da arkamda kal.”

- “Anlasild1 kaptan. Elini ise hi¢ ama hi¢ birakmam.”

- “Unutma kizgin olma zamani.”

Devriyeler bulusma noktasina geldiler. Yine sohbete daldilar.
Anlasilan mintikaya cok hakimler ki rahat hareket ediyorlardi.
“Simdi” dedi adam. Su tiinelinden ciktilar. Kars: caliliklara gecti-
ler. Onlerinde ki kayanin arkasim kendilerine siper ettiler. Cokiip
beklediler. Kadimn nefes nefeseydi. Adam da gergindi. Devriyeler
yiirtimeye devam ettiler. Adam kadim kaya ile kendi arasina aldi.
Kadin 6nce paniklese de sonra rahatladi. Sevdigi adamin kanat-
lar1 altindaydi, artik. Nefes almadan devriyenin hareketlerini
izliyordu, adam. Tekrar ayn1 noktada geldiklerinde mevzii de-
gistirdiler. Bunu birkac kez daha yaparak, pusuda ki manganin
karsisina kadar geldiler. Simdi daha dikkatli olma zamani idi. En
az on ¢ift goz duragan halde etraf1 gozetliyorlardi. Biraz soluk-
landilar. Onlarda ¢evreyi termal diirbiinlerle izliyorlardi. Kadin,
“karakola ne kadar kaldigimi” fisildadi. Yaklasik 300 metre kal-
digini isaret ile anlatti, adam. Cok seviniyordu, kadin. Diger
taraftan da, yaklastikca heyecanlaniyor, iirkiiyor ve nasil davra-
nacagini bilemiyordu. Nitekim mevziden firladi. Gormiiglerdi...
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- “Orada birisi var” diye bagirdi, pusudaki ve namlusunu o yo-
ne gevirerek tetige basti, seride ates ediyordu. Ayni anda tiim nam-
lular da oraya dondii. Bagiranin ates ettigi istikamete digerleri de
gayri ihtiyari olarak ates etmeye bagladilar. Adam mevziden bir
panter hiziyla firlayip kadinin iistiine atlayip yere kapaklandilar.
En azindan hedef kiigiiltmiislerdi. Ortalik kizil alev oklar1 gibi
ayni istikamette araliksiz hiz alirken, 151k koridoru olusmustu.

Silah sesleri karakolun arkasindaki pusudan duyuluyordu.
Pusudaki askerler ¢evreye baktiklarinda kendilerine yonelik bir
saldirinin olmadigini fark etmislerdi. Aslinda karakolda far-
kindaydi, tek bir mermi isabet etmemis, arkadan gelen bu silah
sesleri de neyin nesi idi. Yiizbasi;

- “Bizimkiler geldi galiba. Onlarin geri pususu ile karsilas-
tilar. Miisademeye girdiler” dedi.

Karakoldaki askerler seviniyorlardi. Nihayet gelenler olmustu.

- “Dikkatinizi dagitmayin” dedi Yiizbasi.

- “Yardima gitmeliyiz komutanim” dedi Astegmen.

- “Cavus!”

- “Emret komutanim.”

- “Yanma bir manga al. Arkada ne olduguna bak.”

- “Emredersin komutanim.”

Cavus mangayi alip karakolun arka kapisindan ¢ikti. Ka-
rakolun arka pususuna gelip konuslandilar.

- “Durum nedir, Antepli?”” Diye sordu ¢avus.

- “Onlarin mevzisinden aniden silah sesleri duyuldu.”

- “Catisma ne tarafa dogru?”

- “Sanirim koy altina dogru ates ediyorlar.”

- “Bizimkiler yani takviye giicii olabilir mi?”

- “Oyle oldugunu diisiiniiyoruz.”

Cavus, “biraz bekleyelim sonra da manga ile biz ilerleye-
cegiz” dedi. Pusudaki askerler dikkatlice bakiyorlar, ates ise
kesilmiyordu. Adam ve kadinda bulunduklar1 yerden kipirda-
yamiyor, mermiler ayni ritim ile yagmaya devam ediyordu.
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Baglarinda ki, karg: taraftan ates edilmedigini goriince ““-rawestin
agir- Ates kes!” diye bagirdi. Silah sesleri sustu. Mevzi degis-
tirmek istiyorlardi ama beklemek zorunda kaldilar. “Ates edelim”
dedi kadin. Beklemesini soyledi, adam. “Neden?”” diye sorunca,
“Yerimizi belli ederiz” dedi. Kars1 tarafin, bir domuzun hare-
ketliligine aldanmis olabileceklerini diisiinmiis olsa gerek ki
ateg etmeye devam etmediler, diye diisiiniiyordu, adam. Yine de
cevreyi siiziiyor, bir kipirtt goremiyorlardi. Pusu lideri devri-
yedeki adamlarina seslendi.

- “Take size bas creek. Kontrol bike tracks sexsi. Ma hun
fem? (Dere boyuna iyice bakin. Izleri tek tek kontrol edin. An-
lasildi m1?)”

- “Okay, em binerin niha, heval. (Tamam, simdi bakiyoruz,
arkadas.)”

Catisma kisa siirmiistii. Cavus;

- “Sanirim bu durum bagka bir sey. Takviye degil gibi.”

- “Neden ki, cavusum?”

- “Catisma ¢abuk bitti.”

- “Zaten pusuda da iki mangaya yakin terorist var.”

- “Oyle de, seste yok harekette yok.”

Her sey normale donmeye baglamisti. Adam dikkatlice etrafa
bakti. Etraf sakindi. Termal diirbiinle daha bir inceledi, ¢evreyi.
“Simdi ve siirlinerek oniimiizdeki biiyiik agaca gitmeliyiz. Basi-
n1 ve poponu kaldirmadan beni takip et” dedi. Birkag¢ kez daha
mevzi degistirdiler. Pusudakilerini 50-60 metre kadar ge¢misler-
di ki adam 6niinde kivrilarak giden yilani son anda gordiigiinde
panikledi ve kendini ters yone attiginda parmagi tetige dokundu,
silah ates aldi. Pusudakiler sesin geldigi yeri yogun atese aldilar.
Adam vurulmustu. Sesini ¢ikarmadi, kadin itekleyerek kendi-
lerine yeni bir mevzi edindiler. Artik karsilikli ates baslamisti.

- “Cavusum catisma yeniden basladi.”

- “Herkes tetikte olsun. Manga hazir olun ¢ikiyoruz.”

- “Tamam cavusum.”
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- “Bizleri koruyun. Sizlerin solundan ilerleyecegiz” dedi
cavus ve mangasiyla sol taraftan destek vermek i¢in pusudan
cikarak ilerlediler.

- “Fazla mermi harcamadan aralikl ateg et” dedi kadina,
adam. Kendiside siiriinerek uygun bir yer buldu. Diirbiinlii
tiifegi ile ates ediyordu. Pusudakiler birer birer eksiliyordu.
Cavusta yetigsmisti. Sag caprazindayd. iki ates arasinda kalan
pusu darmadagin olmustu. Bir ara kadimin sesi duyuldu. “Bura-
dalar” diye bagirdi. Kontrole ¢ikan devriye idi gelenler. Adam
o yone dondii. Kadina yaklasan ilk teroristi, diirbiiniin hedefine
kilitleyip, tetige basti. Alnindan vurulmustu. Mekanizmanin
kolunu cekip tekrar siirdii. Ikincisine nisan aldi, tetige basti-
ginda terdrist kalbinden vurulmustu. Arkalardan gelen iki kisi
ise doniip koy yoluna dogru kacmaya bagladilar. Cavus man-
gastyla adamin yanina geldiginde saskinlik i¢indeydi.

- “Komutanim... Sey... Abi...” Diger iki askerde kadini
goriince sasirdilar.

- “Cavusum. Burada bir kadin var

- “Ne diyorsun Samsunlu.”

-“Yada abla...”

- “Iyi misin oglum sen?”

- “Geliyoruz ¢avusum.”

Cavus ve askerler gordiiklerinin karsisinda saskindilar. Cavus;

- “Sahi siz kimsiniz?”

- “Tamimadin mi1, ¢avus?” Dedi adam. Cavus daha da sa-
sirip kekelemeye basladi,

- “Tamimadim efendim” diyebildi.

- “Bizler...” Cavus adamin soziinii keserek;

- “Anladim efendim. Hepimiz askeriyiz.”

Askerler duygulanirlar. Dadas olan asker;

- “Vurulmussunuz, efendim.”

Sema panikledi. Ne yapacagim bilemedi, sarild1. Uziilmiis-
tii ve aghyordu.

!”
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- “Nerenden vuruldun?” dedi.

- “Bir seyim yok. Iyiyim. Bacagimdan bir siyrik aldim, o
kadar. Abartilacak bir sey yok.”

Sema kaskoliinii ¢ikartt1 ve adamin yarasina bagladi.

- “Gidelim” dedi ¢avus.

Karakola dogru yola ¢iktilar. Cavus 6nde, kadin adamin
yarali bacagi tarafinda payanda ve manga da avci diizeninde
arkada piir dikkat ilerliyorlardi. Karakolun arka kapisinda si-
per de duran asker iceriye seslendi.

- “Komutanmim bizimkiler geliyor.”

Cavus kapinin yaninda durdu. Askerler de diger yanda. Te-
tikte beklediler. Adam;

- “Sen gec Sema” dedi. Ve kadina yol verdi.

- “Beraber.”

- “Zaten gecemeyiz. Ben de soziimii tuttum, ogluna kavus-
turdum” dedi.

Kadin giilerek adama bakt1 ve igeri girdi. Yiizbast gordiik-
lerine inanamadi. “Anne” diye bagirdi.

- “Senin burada ne isin var, anne?”

Demeye kalmadan, kadin ¢gocuguna sarild1. Yiiziinii oksadi.
Yara beresi var mi1 diye elleri ve gozleriyle kontrol etti. Adam
Oylece seyrediyordu. Biri kadin1 digeri bilmedigi ¢ocugu...
Yiizbas1 annesinin tek olmadigin fark eder;

- “Bu adam kim, anne?”

Kadin yiiziine giiliiciik kondurarak adama doniip;

- “Bu adam m1? Bu adam...”

- “Ihtiyarin biri yiizbagim” dedi adam.

Kadin bir seyler soyleyecekken soziinii kesmisti adam. Tek-
rar konusmaya yeltenirken, arkadan bir ses;

- “Baba! Babam... Ne isin var burada?”

Herkes saskindi. Yiizbasi daha da sasirmisti. Gergi, asteg-
men 6nceki sohbetlerin de anlatmisti, babasinin burada yillar
once askerlik yaptigini, bunu bilmesine ragmen yine de kardesi
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gibi gordiigii astegmenin babasi ve kendi annesi savasin orta-
sinda beraberce ¢ikip gelmelerine pek bir anlam veremiyordu.
Bu kadar m1 tesadiif olurdu. Fakat bu tesadiifler bile yeterli
gelmiyordu yiizbagstya. Sorular ve saskinliklar hat sathadaydi.
Astegmen kostu ve babasina sarildi.

- “Vurulmugsun baba” dedi.

- “Kiigiik bir s1iyrik oglum, biiyiitmeye gerek yok.”

Astegmen babasinit kucakladigi gibi igeriye tasidi. Hep be-
raber salona gectiler. Babasini sandalyeye oturtturdu, yaral
bacaginin altina da bagka bir sandalye ¢ekti. Yaranin iizerindeki
bez kan olmustu. Bezi cikartti, bicakla pantolonu kesti. Yaray1
iyice temizledi ve tentiirdiyot dokerek sardi.

Asc1, yoldan gelen bu insanlara yemek hazirlamak istedi.
Kaptan, “Varsa ¢ay icebileceklerini” soyledi. Asci cay demle-
mek icin mutfaga giderken yiizbagi da bir kisim askerlere gérev
yerlerine gitmelerinin talimatin1 verdi. Bu gece daha da uzun
olacagi i¢in ¢ok dikkatli olmalar1 gerektigini hatirlatti. Gorevli
askerler talimat dogrultusunda yerlerine gittiler.

- “Oglun bu demek” dedi kadin.

- “Hos geldiniz efendim.”

- “Tesekkiir ederim oglum” dedi kadin. Yiizbasi;

- “Cemal!”

- “Emret komutanim.”

- “Daha once anlagsmistik.”

- “Pardon abi, buyur.”

- “Benim annem senin annendi, biliyorsun.”

- “Evet abi. Oziir dilerim. Nasilsin anne?”

Kadinin gozleri pirildadi. Bir yandan da adama bakiyordu.
Astegmene kollarmni agti.

- “Tesekkiir ederim oglum. Gel, sana sarilirsam daha mutlu
olacagim.”

Astegmen kadinin yanina gitti ve sarildilar. Kadin onu da
kokladi, optii. Cocuklarimi hayranlikla izliyorlardi. Hele kardes
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gibi iligkileri de ¢cok memnun etmisti, her ikisini de.

- “Demek kardesim dedigin yigit bu.”

- “Evet, anne.”

- “Dedigin kadar da varmis. Hatta gonderdigin fotograftan
daha yakigikliymis.”

- “Tesekkiir ederim anne. O giizellik sizin.”

- “Siz nasilsinmiz efendim?” Dedi yiizbas.

- “Ben de tesekkiir ederim. Thtiyarin biriyim, demistim.”

- “Hicte dyle goriinmiiyorsunuz.”

Resmi konugmalar kadinin hosuna gitmemisti;

- “Oglum, kardesine diyorsun ama sen de resmi konusuyorsun.”

- “Haklisin anne. Oziir dilerim efendim.”

Kadin tekrar lafa girmek istese de adam soziinii kesti;

- “Binbags1 Nevres bizim gelecegimizi bildirmedi mi?”

- “Telsizimiz parcalandi. Anlayacaginiz muhaberat yok.”

Adam telsizi agti;

- “Bayrak... Buras1 1.9.2.3.”

- “Bayrak... Duyuyor musun? Buras1 1.9.2.3.”

- “Bayrak dinlemede... Seni ihtiyar kurt yasiyorsun. Pardon
efendim.”

- “Sorun yok. Rahat ol, yasiyoruz.”

- “Neredesiniz?”

- “Hedefteyiz.”

Bu sozleri duyan binbasgi ve birligi, sanki Tiirkiye Brezilyaya
gol atmig gibi tezahiirat ediyorlardi. Yiizbasi ¢cok duygulanmusti.

- “Anlagilan umut olmugsunuz efendim.”

- “Tesekkiir ederim yiizbasi. Adim Cemal.”

Anladim efendim. Oglunuzla adas oldugunuzu biliyorum.
Bizim gibi, yani babamla ben de adagsmisiz, dedigin de basini 6ne
egdi, ses tonu ve yiiz ifadesi degisti. Durumun farkinda olan adam
hafif tebessiim ederek, konugsmaya devam edecekken binbasi;

- “Orada durum nedir 1.9.2.3.”

- “Yiizbasty1 vereyim.”
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- “Emret komutanim.”

- “Durum nedir? 1.9.2.3.”

- “Bir boliikten fazla terorist var. Biraz 6nce temizlenen iki
mangay1 da sayarsak.”

- “O mangalara ne oldu ki?”

- “Sizin ihtiyar kurt tarihin sayfalarina dahil etti onlar1.”

- “Simdi?”

- “Bu catismadan dolay1 toparlanirlar ve kisa bir siire son-
ra da saldirirlar.”

- “Anlasild1 1.9.2.3.”

- “Tamam Bayrak...”

- “Dualarimiz sizinle.”

- “Bizimde Bayrak.”

Telsizi kapattilar. Muhaberat onbagisi cihazi sarja takti. Adam
hala yiizbasiya bakmaktaydi. Sevecen ve siizen gozlerle, yiiz-
bas1 da farkindayd.

Mutfakta masalar birlestirildi. Kaptan, ilk masanin genis tara-
finin basucuna Sema’y1 oturttu, yanina da kendisi oturdu. Karsi
tarafa astegmen ve yamna, adamin karsisina yiizbasi oturdu. Diger
masalara da askerler oturdu. Caylar geldi, yiizbas1 adami Sema da
her iki oglunu izlerken adam da askerlerle sohbet i¢indeydi.

- “Evli olanimiz var m1?”

- “Ben varim efendim” dedi onbasi.

- “Cocugun?”

- “Kismetse 19 giin sonra diinyaya gelecek.”

- “Hayirh olsun. Bagka var mi1?”

- “Asker doniisii diigiiniim olacak. Nisanliyim.”

- “Trakyali misin?”

- “Edirne Uzunk6prii’den.”

- “Diigiin ii¢ giin ii¢ gece yani.”

- “Biliyorsunuz.”

- “Yillar 6nce burada beraber gorev yaptigim bir asker ar-
kadagim vardi, ad1 Semsettin, MG3 makineli tiifegi kullanirdi.
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Onun diigiiniine gitmistim. Pomak kdyii idi. Koyun ve dana-
lar kesilmek icin beklerken piring ¢uvallari ve alkol de kam-
yonetlerle taginiyordu.”

- “Ne kadar yil oldu, efendim?”

- “Sanmirim senin dogumuna en az 10 yil vardi.” Dedigin-
de herkes giiliistii.

- “Bizde de yaklasik boyledir. Yer sofralarmim ucu bucagi belli
olmaz. Bir de silahlar konusur, Karadeniz’de oldugu gibi. Aslinda
Anadolu’nun bir¢ok yerinde boyledir” dedi Mezopotamyali.

- “Ne giizel bir vatanimiz var cocuklar. Tepelerinde kar
varken Toros daglarinin, sahilinde yiiziiliir Mersin’in, Antal-
ya’nin. Dogasi, madenleri, hayvanlari, bitki ortiisii kisaca bir
tek yok’u yok bu topraklarin. Iste bunun icin saldirirlar bize
cocuklar. Liitfen uyanik olun ve oyuna gelmeyin. Yoksa ki-
rilan bardaga birlestirdiginiz kadar sahip olursunuz. Iyisi mi,
varken, saglamken sahiplenelim.”

- “Agac kesildikten sonra yeri belli olur, derdi biiyiikba-
bam.” Askerlerden biri.

- “Rahmetli babam da bu deyimi ¢ok kullanirdi.”

- “Babaniz asker miydi?” Diye sordu Karadenizli muha-
berat onbasisi.

- “Rahmetli babam asker kokenli degildi. Aslinda siilalemiz-
de de asker yok. Ama kurtulus savasina ve onceki harplere
katilan atalarimin oldugunu biiyiiklerimiz hep sdylerlerdi. Ba-
bamsa askerligini iinlii “Yavuz Gemisinde’ ¢cavus olarak yapmus.
Askerlik anilarini anlatird1.”

- “Rahmetli babanizin da kahramanliklar1 var miydi, sizin
gibi?”

- “Asil kahramanlar sizlersiniz. Ben kahraman degilim. Ba-
bamsa bir keresinde casus yakaladiklarini anlatmugti. 2,5 lira
miikafat ve haftasonu izni vermisler, gururlanirdi anlatirken.”

Adam farkindaydi. Yiizbagsi ondan bir agiklama bir yorum
bekliyordu.
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- “Yosun... Sey... Sema ile Hatay havaalaninda bir kafe-
terya da tanistik. Daha dogrusu kafeteryadan yarim saat once
kargilastik.”

- “Ac iki k1z ¢cocuguna yiyecek alirken, geng bir ¢cocuk ciiz-
danimi elimden alip kagt1.”

- “Anne!”

- “Dur be oglum! Bu adam ciizdanimi bana getirdi.”

- “Ikimizde size geliyorduk. Tamistik. Bu kadar...”

Bu anlatilanlarin Yiizbasiya yeterli olmadigin hissetti kadin;

- “Bak oglum. Bu adam...” Adam tekrar soze girerek Se-
ma’nin anlatacaklarini Oniine gecerek;

- “Simdi beni bir y181in kahramanlik yapmis gibi anlatacak.
Bir iki ufak tefek seyler.”

- “Filistin askisinda baygin kaldigin anlara ne diyorsun.”

- “Babaaa...”

- “Yok, bir sey oglum, Filistin askisindan da beni bu yigit
kadin kurtardi.”

- “Harbiye yol ayrimi, yol kesenler, devriyede ki bes tero-
rist, kabasakal, karakola gelirken pusudakiler. Beni kag kez
Oliimden kurtardin.”

- “Abartma Sema.”

- “Bak oglum. Baban var ya. Beni 6liimden kurtarirken iki
manganin iizerinde terdrist 6ldiirdii. Ha, bu arada manganin
kag kisi oldugunu biliyorum.”

Yine hep beraber giiliistiiler.

- “Sen de kabasakal1 6ldiirdiin.”

- “Siz daha 6nce tanistyor musunuz?” Dedi yiizbasi.

Buz gibi bir hava esti. Herkes adama bakti. Adam soguk-
kanliligin1 bozmadan tam cevap verecekken, nefes nefese cavug
iceri girdi,

- “Komutanim! Saldiriya gectiler” diye bagirdi.

- “Herkes pozisyonunu korusun. Sizlerde burada kalin.”

- “Anlamadim” dedi adam.
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- “Liitfen annemle burada kalin. Zaten yaralisiniz. Haydi,
tegmenim gidelim.”

Adam ogullarmin arkasindan omuz omuza gidislerini sey-
rediyordu. Kadin da adamin yaninda bakislarina destek verdi.

Mermiler bicak gibi havay1 kesiyor, birbirleriyle ¢carpisip
diistiyorlard1. Kizila boyanmisti gokyiizii. Ne kulaklar duyuyor
ne gozler gorebiliyordu. Dere cehenneme donmiistii. Her kol-
dan saldirtyorlardi. Karakol zor anlar yasiyordu. Kars1 ¢capraz
iki tepeden makineliler caligmaya bagladi. Askerler mevziile-
rinden kafalarini ¢ikaramiyordu. Komutan;

- “Susturun sunlar1.”

- “Basimizi kaldiramiyoruz komutanim.”

- “Ne yapacagiz Cemal?”

- “Ben kuleye ¢ikayim.”

- “Dur be oglum. ALLAH kahretsin. Bizde kipirdayamiyoruz.”

Yogun ates devam ediyordu, mermi ve insan sesleri birbi-
rine karigmisti. Adam;

- “Sema. Burada boyle oturamayiz. Gel ¢ikalim buradan.”

Yine roketatar sahne aldi. Ik hedef karakoldu ve karako-
lun salonu roketle vuruldu.

- “Anne!”

- “Baba!”

Her ikisi de karakola gitmek istediler. Mermi selinden do-
lay1 birbirlerini engelliyorlardi. Acilar biiyiiktii. Agliyorlardi.
Fakat yapacak bir seyleri de yoktu.

Roket gelmeden c¢ikmiglardi. Arka kapinin 6niindeki pu-
suya Sema’y1 yerlestirdi. Adam, uzun namlulu tiifegi ile hizla
kuleye vardi. Yarali bacagina aldirmadan kuleye cikti. Uzun
namlulu tiifegin ayaklarini kurdu ve mekanizmaya mermiyi
yerlestirdi. “Haydi, ihtiyar kurt hi¢ 1skalamaman lazim” dedi
kendine. Nisan alip ates etti, soldaki makineli tiifegi devre dist
birakti. Yiizbasi;

- “Ne oluyor Cemal” dedi.
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- “Bizler pusudan kafamizi kaldiramiyoruz. Takviye de-
gilse, babamdir bu.”

- “O zaman yastyorlar.”

- “Biiyiik ihtimalle karakoldan ¢ikmiglardir. Eli kolu baglh
duracak bir adam degildir babam.”

- “Sira sagdakinde” dedi. Ancak o arada ikinci roket su de-
posunu vurdu. Adam ikinci makineliyi de diisiirdii. Komutanlar1
kuleyi gosteriyordu. “-birca guleyan, birca gulean- Kuleyi vur,
kuleyi vur” diye bagiriyordu, roket atana. Hedefini degistirip
kuleye nisan aldi, roketi atan. Hedefler karsilikli nisan almig-
lards. iki nisancida birbirlerini goriiyordu. “-Ez e te bikujim-Seni
gebertecegim” diye bagirtyordu, roketatar1 kullanan. “Bu top-
raklar1 ve bu cocuklar1 sana vermeyecegim” diyordu adam.
Tetige bastilar. Kule isabet almisti. Biiyiik bir giiriiltiiyle kule
catirdamaya baglad1. Kisa bir siirede devrildi. Roketatar: kul-
lananda yere serilmisti. Alnindan vurulmugtu. Catismanin seyri
degismis, komutanlar kiifiirler savurarak geri ¢cekilmelerini
emretti. Astegmen agliyordu. Mevziiden ¢ikti kosmaya bagladi,
ylizbasida. “Mevzileri bak ¢cavus. Emir komuta sende” diyerek
kardesinin pesinden kosuyordu.

Kadin gordiiklerine inanamiyor, pusudan ¢ikip devrilen ku-
le yi§inlar arasinda sevdigi adami ariyordu. Aghyordu kadin.
Bilingsizce her kaldirdig1 y1gin parcalarinin altinda ariyordu,
adamini ama bulamiyordu. Kendini kaybetmis halde her do-
kundugu parcay1 kaldirmak, adamin1 bulmak istiyordu. Ciliz
bedeni ile biiyiik bir kiitiigii kaldirmak istedi, kaldiramadi. Ag-
layarak bedenini zorladi. Astegmen;

- “Bana birak anne” dedi.

Kiitiigiin bir tarafim kaldirdiginda, babasinin bedenini gor-
dii. Kadin kiitiigiin altina girdi. Adami tutarak kenara almak
istedi. Kiitiik agird1, zorlantyordu astegmen. Yiizbagi geldi. Kii-
tiiglin diger ucundan tutarak kenara attilar. Kadin adamun iistiin-
de yiiziinii siliyor. Diger taraftan oksayip opiiyordu. Yiizbasi
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ve astegmen saskinlikla kadin1 seyrediyorlardi.

- “Ne bakiyorsunuz. Babanizi kaldirip karakola gotiirelim”
diye bagirdi1 ¢ocuklarina.

Daha bir sagirmislardi. Astegmen babasini sirtladi ve hep
beraber kapis1 olmayan karakola girdiler. Adam1 masaya yatir-
dilar. Kadin su istedi. Adamin yiiziinii ve acilan yarasini yikadi.
Yiizbag1 sag isaret parmagini adamin burnuna tuttugunda nefes
aldiginm1 anladi.

- “Yasiyor” dedi.

Durumun sartlarindan dolay1 yasadigina seviniyorlardi. Yiiz-
basi ve astegmen hala sagkin, durumu anlamaya ¢alistyorlardi.
Kadin iki eli ile adam1 salliyordu.

- “Beni birakma! Beni birakmayacagina s6z vermistin. Uyan
artik. Beni birakamazsin.”

Bu ciimleler her iki subay1 da soke etmisti. Birbirlerine bak-
tilar. “ne oluyor?” diyorlardi bakislariyla.

- “Anne, bizim bilmedigimiz bir seyler mi var?”

- “Evet, var oglum hem de bilmediginiz ¢ok seyler var.”

- “Nedir, peki? Bize de anlatir misin?”

- “Bu adam... Var ya bu adam. Se...”

Adam eliyle kadinin agzini kapatti. Kendine gelmisti adam.

- “Siras1 degil Sema.”

- “Baba ne oluyor?”

- “Sorun yok oglum” dedi.

Yiizbas1 Cemal’e isaret etti.

- “Gel mevziilere bakalim.”

- “Tamam, komutamim gidelim.”

Kafalarinda soru isaretleriyle karakoldan ¢iktilar.

- “Cavug!”

- “Emret komutanim.”

- “Mevziiden bir iki asker al. Karakola git ve mutfakta ne
varsa erzak torbalarin1 doldur. Tiim erzaki askerlere dagit.”

- “Emredersin komutanim.”
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Kadin adama, gercekleri soylemesini neden engelledigine
sordu. Bir yandan da yaralarim sartyordu. Sevgi dolu bakisla-
ri1 da eksik etmiyordu. Ama sdylenmeye devam ediyordu.

- “Siras1 degil” dedi adam.

- “Adi iizerinde cehennem deresindeyiz. Buradan sag bile
cikmayabiliriz. Bu kadarma oglumuzun hakki var. Soylemeliyiz.”

- “Bak yosun gozliim. Evet, ad1 iistiinde cehennem deresin-
deyiz. Burasi beni bir kere korudu. Yine koruyacak. Inantyorum.
Ve yine inantyorum ki hepimiz sag olarak buradan gidecegiz.”

- “Ne olur? Gidelim artik.”

- “Gidecegiz yosun gozliim. Son bir isimiz daha var. Bu
koridoru onlara agtirmayacagiz. Bu vatan, bizden de ¢ocukla-
rimizdan da énemli. Anliyorsun beni, degil mi?”

- “Anliyorum.”

- “O zaman, su an ¢ocuklarin dikkatini dagitmayalim.”

Telsizden sesler gelir.

- “1.9.2.3... konusan Bayrak...”

- “1.9.2.3... kimse yok mu?”

- “1.9.2.3... dinleme de...”

- “Komutanini ver.”

- “Komutanim!”

- “Evet onbas1.”

- “Bayrak sizi istiyor.” Telsizi ylizbasiya uzatir.

- “Bayrak dinlemedeyim.”

- “Ne oldu orada.”

- “Makineliler ve roketatar ile saldirdilar.”

- “Durum nedir?”

- “10-15 dakika kafamiz1 kaldiramadik. Roket ile karakolu
ve su deposunu vurdular.”

- “Bagka zayiat?”

- “Roket ile kuleyi de vurdular.”

- “Yani?”

- “Ihtiyar kurt kuledeydi.”
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- “ALLAH kahretsin. Ne isi var onun orada?”

- “0, makinelileri ve roketatar1 oradan vurdu.”

- “Nasil yani, simdi nerede o0.”

- “Y18mnlarin altindan aldik.”

- “Durumu nedir?”’

- “Simdilik iyi sayilir.”

- “Bu adam... Bu adam akli evvel mi yoksa ileri mi, bilemi-
yorum.”

- “Cok 1yi savastyor.”

- “Adam gerilla diyorsun.”

- “Bu yasta bile bizi sallar binbagim.”

skekesk

- “Bayrak.”
- “Dinlemede.”
- “Erzak ve mithimmat yeterli degil.”

skekesk

- “Diger karakollara saldiranlar, ihtimalle takviye olarak
gelecekler.”

- “Anladim 1.9.2.3.”

Yutkunuyordu, Nevres binbasi. Verebilecek cevap bulami-
yor, kendine kiziyordu.

- “Takviye gerekiyor.”

- “Uzgiiniim, yalnizsiniz.”

- “Anlagild1 Bayrak.”

- “Gazaniz miibarek olsun” dedi ve telsizi kapatti Nevres
binbasi.

Agliyordu Osman Nevres. Vatan icin 6liime meydan okuyan
bir avug¢ kahramanlara bir sey yapamamanin kahrini yasiyordu.
Askerler farkindaydi. Onlarda caresizligin bu denli ¢cukur nok-
tasina isyan ediyorlardi. Osman Nevres Oniine gelen her seyi
tekmeliyor, kadere ve eli kolu bagh olmaya sitem ediyordu.
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skekesk

- “Uziilme yiizbasim. En azindan iki fazlayiz. Bu da bir sey
demek, umutsuzlagma.”

Yiizbas1 ani bir doniisle kaptana bakarak; bir avug askerle
tek basina kalmighga, yardima gelememelerine ve belki de 6liime
acimst bir giiliimsemeyle;

- “Sen umudun ne oldugunu bilir misin? Her soldugunda
yeniden yesertmenin ne zorluklar icerdigini bilir misin? Sabah
umutla uyanmanin, giin boyu kol kola gezmenin, giin batimin-
da yok olusunu seyretmenin ne demek oldugunu bilir misin?
Bilir misin umuda sarilip yatmanin ne demek oldugunu?”

- “Dur oglum. Liitfen sus.”

- “Yiizbas1 hakli Sema, birak konugsun.”

- “Sen neden konusmuyorsun?”’

- “Samimi isen ve de inantyorsan, o umut seni bulur. Unut-
ma ki umut her toprakta kok salmaz. Senin anlayacag 6liimii
bile gboze alman gerek. Goziinii kirpmadan.”

- ““Hih, ne kadar kolay degil mi? Bu beylik ciimleleri soy-
lemek.”

- “Sus artik! Bilmiyorsun.”

Sema yine yol ayrimindaydi. Adam s6ze girdi;

- “Bilmediklerin var oglum” dedi ve yutkundu. Ik defa
“oglum” diye hitap etmisti. Kendini toparlayarak devam etti.

- “Sen benim oglumsun.” Dediginde ise herkes sasirmisti.
Yiizbasi ve astegmen de sagkindi. Sema’nin gozleri bir anda
parildadi. Adam konusmasina devam etti.

- “Astegmen de oglum. Buradaki herkes benim oglum. Bu
kadinin da ogullarisiniz. Bizim ogullarimizsimz. Beylik soz-
ler mi, istiyorsun? Bu yigit kadin ve ben sizleri bir umut gibi
yiliregimizde yesertmeseydik, ne o pusular1 gecebilirdik ne de
buraya gelebilirdik.”

Herkes susmus ve baslar1 dnde ne diyebileceklerini diisii-
nemiyorlardi, bile. Yiizbasi, i¢inde ki onca senelerin 6zlemini,
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kahrini disa vurmustu vurmasina ama aldig1 cevap ile mahcup
olmustu. Adam, konusmasina devam etti;

- “Simdi 6liimii gbze almanin ne demek oldugunu anladin nu?
Oysa asil umut vatandir. Vatanin devamhiligidir. Buna yiirek gerek
ve de oliimii goze almak simdi basliyor. Anladin m1 oglum?”

Cavus kosarak iceri girdi.

- “Komutanim. Giiney bati tarafindan kalabalik bir gurup
onlarin karargahina geliyor.”

- “Diigen karakollarimizdan gelen teroristler. Toplanip ¢o-
galiyorlar. Burasi diiserse koridoru acarlar” dedi yiizbasi.

- “Ne demek istedin oglum?” Diye sordu kadin.

- “Bog ver anne.”

- “Cemal. Sey... Ne diyor bu, ihtiyar kurt.”

- “Senin anlayacagin Sema, burasi son kale ad1 da Cehennem
Deresi, yani burasi diiserse; o emperyalistlerin yolu, koridoru
acilir. Bu vatanin kurtulusunda ki sehitlerimizin de simdi ki
cocuklarimizin da kanlar1 bosa akmis olacak demek.”

- “Cocuklarimizi bulmugsken burada 6lecek miyiz? Korku-
yorum Cemal.”

- “Sana daha 6nce de soyledim. Korkma zamani degil. Se-
nin kizma zamanin. Anladin m1 beni yosun gozlii. Senin kizma
zamanin.”

- “Anladim kaptan.”

- “Madem kaptansin Askerlerin basina sen ge¢” dedi ylizbasi.

- “Olmaz oyle sey. Askeri diizen i¢indeyiz ve komutan olan
sensin.”

- “Ben bu birligin komutaniysam, size seve seve komutanim
derim. Cavus!”

- “Emret komutanim.”

- “Tiim erat1 buraya topla.”

- “Emredersin komutanim.”

- “Yiizbasim bunu yapma.”

- “Ben ne yaptigimi biliyorum, kaptan. Bizler askeriz ve bu
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anlayis ile egitildik. Siz, savagmay1 bildiginiz gibi sivil oldugun
icin farkli agilardan bakabiliyorsun. Ben de bunu gorebiliyo-
rum. Bundan dolayidir ki, emir komuta sizindir.”

- “Cavus erat1 getirir ve diizen sirasina dizer.”

- “Biliyorsunuz ki bu mintikanin komutan ben, yardimcim-
da astegmenim. Iyi dinleyin; tiim karakollar diistii, sadece biz
yani Cehennem Deresi kaldi. Burasi da diiserse, emperyalistlere
ve kandirilmig masalarina yol acilacak. Simdi gorevimizin agirli-
gin1 daha iy1 anladi§inizi santyorum. Su an her vatan evladindan
daha da 6nemlisiniz. Bu durumu cok iyi idrak edin ve gorevinizi
ve i¢inde bulundugumuz sartlari sakin unutmaymn. Bundan sonra
takim kaptammiz ihtiyar kurt olacak. Evet, kaptan ne diyeceksin.”

- “Arkadaglar, bizler son kalenin son askerleriyiz. Tarihte
esaret altinda yagsamamig bir milletin ¢ocuklariy1z. Ya ayakta
duracagiz ya da ayakta duracaklara zaman kazandiracagiz.”

- “Canakkale gibi mi, kaptan?” Dedi iclerinden bir asker.
Cocuklar her seyi net anlamislardi. Ve hep bir agizdan;

- “Ya istiklal ya oliim™ dediler.

- “Yiizbagim ve Astegmenim, ben bu ihtiyarla beraber mu-
haberat¢1 onbagt, asc1 ve iki askerle gobekteyiz. Sizlerde kalan
erat1 paylasip sag ve sol kanata yerlesin. Ozellikle Cehennem
Deresine giris ve kdyden dereye inis noktalarina dikkat edin. Sag
kanattaki arkadaslarda, oniiniizdeki biiyiik kayanin sag tarafi
kor noktadir. Eger oradan kagiracagimz her bir terérist burnunu-
zun dibine gelmis demektir. Bir de kayann tepesi, uzun namlulu
tiifek i¢in uygun bir yer. Siirekli ayn1 mevzii de durup yerinizi
tespit ettirmeyin. Iletisim icin telefonlara ihtiyacimiz var?”

Yiizbas1 askerlere donerek;

- “Kim de varsa soylesin.”

- “Ben de var komutanim.”

- “Bende de var.”

Herkeste telefon vardi.

- “Birbirimizin numaralarimi kaydedin. Ancak ses kisik olsun.
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Siirekli irtibatta kalalim. Telefonda bir gurup olusturun ve her-
kesi kaydedin.”

- “Gurubun ad1 ne olsun” dedi askerin biri.

- “Sinirsizlar” dedi kaptan ve konusmasina devam etti;

- “Unutmayin sakin. Sizler umuda, 6liimii géze alacak ka-
dar sarilabiliyorsaniz, tanyeri ¢ok yakin demektir.”

- “Gazamiz miibarek olsun.”

- “Amin” dediler hep bir agizdan. Herkes yerlerini ald.
Dort askerde iki ihtiyara kaldi. Askerleri siiziiyordu, adam.
Onlar da yar1 tekmille kendilerini tanitmaya basladilar.

- “Ben Karadenizliyim” dedi muhaberatct onbasi.

- “Ben Kiirdiim” dedi erlerden biri.

- “Ben Cerkezim” dedi diger er. Ve asc1 olan1 da;

- “Ben de Yoriik tim” dedi.

- “Bakin ¢ocuklar, 6nemli olan insan kalabilmektir. Biz bu
topraklarda dogduk ve bu topraklar biiyiittii ise bizi, hepimiz
bu vatanin ¢ocuklariyiz. Bize nefes olan bu topraklara, simdi
biz sarilmaliy1z vatan kalsin diye...”

- “Anlagild1 kaptanim.”

- “Sen onbas1! Telsiz senin kalbin, unutma.”

- “Sen Mezopotamyali. Coraklastirdiklart bu topraklarin ye-
silisin. Aklindan sakin ola ki ¢ikarma.”

- “Ya sen as¢1, bacan her zaman tiitmeli senin. Afyon tepe-
lerinden baktiginda, o tiiten bacalar1 goriinmeli.”

- “Cerkez, sen de atalarin1 unutmamalisin. Bu vatan i¢in
verdikleri canlarin ve doktiikleri kanlarin bir hilal ugruna ol-
dugunu unutmamalisin.”

- “Siz liciiniiz karakolun arka pususuna gecin. Her biriniz
sag, sol ve arka kismi gozetleyin. Biz de karakolun 6n kismin-
da olacagiz. Haydi yerlerinize.”

- “Biz ne yapalim, kaptan?”

- “Onbagi, karakolun altindaki MG3 Makineli yuvasi sag-
lam m1?”
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- “Evet kaptan.”

- “Anneyi de alip oraya inin.”

- “Ben seni birakmam.”

- “Duygusalligin siras1 degil, kizma zamani hem de ¢ok
kizma zamam yaklasiyor Sema.”

- “Sen ne yapacaksin.”

- “Tiifegime uygun bir yer bulmam gerek. Ondekileri ko-
rumaliyim.”

Kadin adama sarildi. “Kendine iyi bak™ dedi. Adam da ka-
dina ayni dileklerde bulundu. Herkes yerlerine gecti. Kaptan da
uzun namlulu tiifegi kullanabilecek hakim bir nokta aradi ken-
dine. Kars1 tarafin uzun namlusuna, makinelilerine ve roket
atabilecekleri yerleri kesfetmeye calisiyordu. lyice bakindi.
Birkac kez diirbiinle gezindi kargi tarafi ve sirtlart. Yamacin ini-
sinde bir diizliik vardi. “makineli 17 dedi. Sag taraftaki kayali-
gin uistii fazla diiz degildi. “Uzun namlulu” dedi. Tam kars1 arka
taraflara dogru bir set vardi. Mesafe uzun gibiydi. Roketatar di-
ye diisiindii. Iyice bakinca mesafenin uzak oldugunu fark etti.
“Cok miisait bir yer ama uzak™ dedi. Arka sol tarafta bir kararti
gordii. Gozetleme kulesiydi, bu. Agaglarin arasina inga etmis-
lerdi. “Evet, burasi ya roketatar ya da makineli 2 olur” dedi.
Defalarca etrafi taradi ancak baska yer yok gibiydi. Bilgileri
subaylarla paylasti. O noktalara dikkat edilmeliydi. Anlik hata
diizeltilmesi giic ve sonuglari ¢cok agir olurdu.

- “Hareket halinde bir 151k konvoyu var. 2. Takviye boliigii de
geliyor. Yani su an kargi taraf 3 boliik oldu. Kisaca 3 boliige
kargt 1 takimiz.”

- “Sorun yok ylizbagim.”

- “Kaptan cok rahatsin.”

- “O kadar degil. Kendime hakim bir nokta artryorum.”

- “Karakolun ¢atis1.”

- “Giizel bir espiri. Herhalde 6lmemi istiyorsun.”

- “Kabul, kétii bir espiri idi.”



* sinur’sizlar

- “Karakol ilk vurulacak yer. Sanirim yamaca ¢ikmaliyim.
Baska uygun yer yok.”

- “Sen halledersin, ihtiyar kurt.”

- “Hih, sag ol be yiizbasim.” Giiliistiiler.

- “Bu kadar konugma yeter sanirim.”

- “Bir sey daha var yiizbagim ve de Astegmenim. Umarim
yaniliyorum. Bunlar askeri diizende olduklarindan bir boliik
daha olmal1.”

- “Bir tabur olmalilar diyorsun.”

- “Evet. Dilim varmiyor ama o boliik Suriye tarafindan gel-
mezse...”

- “Evet kaptan?”

- “Arkamizdan, yani kdy yolundan gelecekler biiyiik ihtimalle.”

- “Cok kotii.”

- “Uyanik olmaliy1z. ALLAH bizimle.”

- “ALLAH bizimle.”

Kaptanin gozii yamacta bir yere takildi. Emin olmak i¢in
iyice bakt1 ve G3 piyade tiifegini sirtina ters ve ¢apraz asti, uzun
namlulu tiifegini de eline alarak hizlica yamaca tirmandi. Etrafi
iyi gorebilecek bir yer buldu. Uzun namlulu tiifegin ayaklarmi
yerlestirdi uygun bir acida hazir bekletti ve yan tarafina uzanarak
G3 ile etraf1 gozetlemeye basladi. Arada da arkasina donerek
kdy yolunu bakiyordu. iginden bir ses 4. Boliigiin buradan ge-
lecegini soyliiyordu. Ya da 6yle hissediyordu.

Gece cok uzun olacakti anlagilan. Hava soguk ve puslu,
beklemek sinir bozucuydu. Hele hareketsiz beklemek viicut
kasilmasina sebep oluyordu. Ama yine de sessiz ve hareketsiz
beklemek zorundalardi.

Yamactan Suriye kdyleri goriiniiyordu. Sik olmasa da sokak
lambalar1 yaniyordu. Sema ile olduklar1 son gece geldi aklina.
Tanyerine dogru ayrilmisti, evden. O zamanda sokak lamba-
lar1 heniiz sénmemigti. Yolun karsisinda bir lambanin altinda
durup ona baktiginda, Sema da pencereden ona el salliyordu.
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Uzunca seyretmisti, onu. Bilemezdi ki son goriisiiydii. Cok uzun
bir siire yiireginde ates topu ile yasadi. Hiiziinlendi, ama simdi
mutluydu. Lakin “yillar sonra buldugunda ise bdyle mi olmaliy-
d1.” Goz ve yaglan birbirlerine hiikkmedemiyordu adamin. Goz
kapaklarmi kapatti. Yanaklarindan siiziilen yaslar sildi. Basi
One diigsmiistii ki, patlama sesleri ard1 ardina yankilandi. Gok-
yliizii aydinlandi. Anlik korliik olusmustu. Kulaklari sagir eden
mermi ve sesleri birbirinden fazlaydi. Makineliler ¢caligmaya
basladi. Yogun ama ¢ok yogun mermi saganagi vardi.

Kendi mevzilerine dogru bakinca, ¢cocuklar sinmis kafala-
rin1 bile kaldiramiyorlardi. Cocuklarma bakti. Onlarda ayniydi.
Guruba yazdi;

- “Sakin hamle yapmayin. Ileri bir hareket olursa size bil-
direcegim.”

- “Anlasildr” karsiligini yazdilar.

- “Onbasi! Bayrakla, Nevres Binbasgi ile temasa ge¢. Duru-
mu anlat.

Ondan da “tamam” mesaj1 geldi.

skkesk

Adam piir dikkat inceliyordu, cevreyi. Yamagtaki ve kuledeki
makineliler ayn1 noktaya ates ediyorlardi. Sag taraftaki kor nok-
tadan giris yapmay1 diisiiniiyorlardi. Anlagilan gecis planlari
buydu. Kayanin iistiine bakinca uzun namluluyu goérdii. Durumu
subaylara bildirdi. Sag kanatta Astegmen vardi. “Yerlerinden
ayrilmamalarini s6yledigi” anda sniper bir Mehmetcigi sehit
etmisti. Bu atis kuleden gelmigti. Sniper sayis1 da ikiye ¢ik-
misti. Adam hedef degistirip kuledeki sniper’a nisan aldi. Te-
tige basti, Sniper vurulmustu. Sira kuledeki makinelideydi. Ni-
sanc1 saskindi. Arkadasi yani1 baginda kanlar i¢inde ve cansizdi.
Paniklediler, arkadasina hamle yapti§inda artik cok gecti. O da
vuruldu. Makineli de susunca arka tarafta telag basladi. Ne-
reden ates ediliyordu. Gormeye, bulmaya calistyordu. Tekrar
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namlusunu biiyiik kayaya ¢evirdi, nisanciy1 gorebilmesi icin
astegmen ve askerlerin hareket etmesi gerekiyordu. Astegmene
durumu yazdi. “Hazir olun... Simdi mevzii degistirin astegmenim”
dedi adam. Hareketleri fark eden kayadaki sniper gérmek i¢in
bagini kaldirdiginda, hatasini cani ile 6dedi. Simdi bir makineli
kalmisti. Ama hala roketatar goriiniirlerde yoktu. Karsi taraf
kargasa icinde saga sola kosturuyorlardi. Hedefe giren her hare-
ket diisiiyordu. Thtiyar kurt higte bos degildi. Komutanlarindan
biri karakolu gosteriyordu, kuleye. Oysa kulede kimsenin ol-
mamasi gerek diye diisiindii. Kulenin agag¢ dallariyla ortiilii
tarafindan roket ateslendi. Karakol 6nceki yerinden isabet almus,
kap1 girisi ve salon artik yoktu. Karakol iki odacik gibi duruyor-
du. Pesinden bir roket daha geldi. Karakolun solundaki yatak-
hanede yerle bir oldu. Komutan yamagctaki makineliye sag kanata
atig yapmasin soyledi. Makineli tetige bast1. Serit bitene kadar
parmagini cekmedi. “Demek ki yamaca iki makineli kurulmus”
dedi. Yardimcisi serit takarken bedenini agikta birakti. An o andi
ve seridi takamadan mermiyi sol sakagindan yemisti. Nisanci
kisa sagkinliktan sonra seridi takmak i¢in hamle yaptiginda o da
sag sakagindan vuruldu. Roket atan gormiistii hedefi. Yeni roke-
ti alip omuzuna koydu. Nisangahtan baktiginda ihtiyar ile goz
goze geldi. Kiifiirler ediyordu. “Bu sefer degil” dedi ve tetige
basti. Roket namludan ¢ikmadan aticis1 kapali olan sol goziin-
den vurulmustu. Roket ve atanmi ayr ayrn diistiiler yere.

Kars1 cephe saskinlik icinde sag kanata yaptiklari hamleye
devam ediyorlardi. Yamactaki 3. makineli yol agmak i¢in sag
kanadi1 doviiyordu. Cocuklar kipirdayamiyor, mermiler bagla-
rinin iizerinden gecip bir metre gerisinde topraga saplaniyor-
du. Ne adam makinelinin hedefinde ne de makineli adamin
hedefindeydi.

- “Yiizbasim, makineli hedefimin disinda, o da beni gore-
miyor. Onu sizin susturmaniz gerek.”

- “Basimizi bile kaldirmaya miisaade etmiyorlar.”
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- “Ya da atig yapmasin engelleyin. Ben sag kanada girisi
kesmeye caligacagim.”

- “Tamam kaptan.”

- “Astegmenim durum nedir.”

- “Bir sehit bir yaralimiz var.”

- “Kahretsin. Dikkat edin sizmaya basladilar. Cavus, sag
kanada astegmene destek ver.”

- “Anlasild1 kaptan.”

Adam, mermileri bitene kadar sag kanadin ilerlemesini kes-
misti. Sol kanat makinelinin rahat ¢calismasini engellemis, karsi
taraf ileri kolun piiskiirtiildiigiinii goriince geri ¢cekilme emri verdi.

- “Geri cekiliyorlar. An1 degerlendirmeliyiz. Beni koruyun.
Makineli yuvasina gidiyorum.”

- “Gitme baba” diye yazdi Astegmen.

- “Evet. Gitme baba” diye ekledi Yiizbasi.

- “Tegekkiirler ¢cocuklar. Sizi seviyorum.”

Atak yapmadan Once sarjoriinii ¢ikarttr. Mermileri kontrol
etti. Sarjoriin yarisindan azinda mermi vardi. Bu da yeter di-
yerek mevzisinden cikti.

Cok mutluydu. Yiizbas: “baba” demisti. “Daha ne olabilir ki”
i¢ sesiyle kendine yiikleme yapiyor, mutlu bir sekilde kayalardan
ziplayarak diisman makineli yuvasina yaklagiyordu. Yiizbasi
ates etmeyi serbest edip makineliye nefes aldirmiyordu. Yuvaya
50 metre kala rahat atig yapacak bir yer buldu kendine, sirtini
kayalara yasladi, G3’iin kayisini dirsegine, kalan boslugu da
bilegine dolayarak destek sagladi. Nisan alip tetige basti, nisanci
kanlar icindeydi. Yardimci makineliye gecerken tiim mermiyi
bosalti, yardimci da kanlar icinde bir¢ok yerinden vurulmustu.
Asagidakiler durumu fark ettiler ve yaylim ategine basladilar.
Adam ilerleyemedi. Bu durumu subaylar gordiiler, yeni hedef
icin emir veridiler. Bu sefer yogun ates karakol tarafindan ge-
liyordu. An1 degerlendirmek icin diger kayaya atladi. Tutundu-
gunda sarkik halde kendini yukar1 cekmeye calisti. Araliklida
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olsa karg1 taraftan gelen mermilerden isabet aldi. Sol kolundan
vurulmustu. Tek eli ile bedenini ¢ekemiyordu, bir miiddet sonra
yoruldu ve diistii. Hep bir agizdan “babaaa” diye bagirdilar. Adam
kayalara carparak bir diizliige yiiziistii kapaklandi. Basini da ¢arp-
mugsti. Yiizii kan icindeydi. Kendine gelmeye calisti. Sol kolunu da
fazla hareket ettiremiyordu. Bir iki hamleden sonra kendini to-
parladi. Kalkt1. Oniindeki agaca bakt1. Birkac adim gerilip hiz
alarak kogsmaya bagladi ve kendini bosluga firlatti. Kalin bir dali
yakalay1ip oradan da kule direklerine gecti. Tirmandi ve MG3’e
ulasti. Seridi takti. Namluyu geriye dondiirdii. Nigsan ald1. Biiyiik
kayanin oradaki terdristlere mermi yagdiriyordu. Birlik neye
ugradigini sasirmis, darmadagindi. Cogu vurulup yere diisiiyor-
lard1. Bilingsizce kacisiyorlar, kaptan firsat varken hicbirini
kacirmayi diisiinmiiyordu. Serit takip atese devam ediyor, ses-
lerden olusan giiriiltii neredeyse mermi seslerini bastirtyordu.

Artik sesler kesilmigti. Herkes geri ¢cekilmis, askerlerin bir
kismi mevzii de kalarak karakola gelmisti. Yaralilar tasindi. Sema
yarali askerlerle ilgilenirken gozleri de sevdigi adami artyordu.
Goremedi. “Kaptan nerede?” diye seslendi, ogluna. Yiizbasi
gormedigini sdylerken annesinde ki hiiziin, sevgi ve sefkati de
yakinen tanik oluyordu. Kadin telag ve hiiziinlii sekilde etrafa
bakiyordu. Astegmen “Babam bu, geliyor” diye bagirdi, seving-
le. Mg3’ii boynuna asmuig, seritler her iki yandan sarkiyordu.
Ellerinde ise serit kutularimi zor tasiyordu. Kostu babasina sa-
rildi. “Yaralisin” dedi. Adam, serit kutularmi uzatti. Kolu ve bast
kaniyordu. Beraberce karakola yiiriidiiler. Yiizbasida gelmisti.
Mg3’ii aldi. Sag tarafindan destek verdi adama. Adam ani1 ya-
styordu. Sag tarafinda biiyiik oglu yiizbasi sol eliyle babasinin
belinden tutmug omuzu ile de payanda olmus, adam da sag eliyle
oglunu sarmalamig mutlu ve huzurlu bir sekilde oglunu seyre-
diyordu. Akan gozyaslarina kana bulanmis sakallar1 da set ola-
miyordu. Kadin gordiigiine inanamiyordu. Adamai ve iki oglu
sarmas dolas geliyorlardi. Adami kanlar icindeydi. Zor yiiriiyordu.
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Gordiigiine mi iiziilmeliydi yoksa yasadigina m1 sevinmeliydi.
Kostu, adama sarildi. Eliyle yiiziinii oksamak istedi, kan i¢indey-
di. Adamin kolundan da kanlar akiyor, pantolonu da kirmiziya
bulanmisti. Kazagin siyirdiginda sol bosluktan da vurulmustu.
“Babaniz1 yatirin” dedi ¢ocuklara. Artik hicbir sey garip gelmi-
yordu. Kadinin hali, konusmalar1 ve tavri herkes i¢in siradan ol-
mustu. Kazagim styirdi. Gordiigii manzara kotii idi. Mermi karst
taraftan ¢ikmusti. Yikayip temizledi yaray1, tampon yapip sardi.

- “Cok dik adamsin be dostum” dedi.

- “Bildigi dogrudan sasmaz” dedi Astegmen.

- “Evet oglum, dogru bildiginden sagsmaz.”

- “Dinlenmelisiniz” dedi Yiizbasi.

- “Simdi degil” dedi adam.

- “Daha ne yapacaksimiz ki? Koca ordu ile tek basiniza sa-
vastyorsunuz.”

- “Annen gibi sen de abartiyorsun. Ama resmi konusmay1
birakamadin.”

- “Ogziir dilerim kaptan. Ama dinlenmelisin.”

- “Tamam yiizbagim. Beni karakolun arkasindaki pusuya
gotiirtin.”

Cocuklar1 adami pusuya gotiiriir.

- “Simdi MG3 makineli tiifegi kurun. Bir tane de tiifek birakin.”

- “Simdi ne yapacagiz?”

- “Mubhaberat, binbasi ile goriistiin mii?”

- “Herseyi bildirdim, baba. Bir sey yapamamaktan delirdi.
Size de sitemlerini soyledi.”

- “Onun yapabilecegi bir seyi yok.”

- “Bakin ¢ocuklar. Onlar hayli zayiat verdi. Toparlanip
“silme” taarruzu yapacaklar. Iyice dinlenin.”

- “Nasil yani baba” dedi astegmen.

- “Topyekiin yani. Ancak hala 4. Boliikk muamma. Sanirim
bu kdy yolundan gelecekler. On taraf sizlerin, arka tarafta Me-
zopotamyaliyla benim.”



* sinur’sizlar

- “Ben de burada kalacagim” dedi Sema.

- “Sen 6nce ALLAH’a sonra muhaberat onbasisina ema-
netsin. Anladin mi, onbas1?”

- “Anladim baba.”

- “Ya siz yigit subaylar. Birer sigara yakalim m1?”

- “Ama yerimiz belli olur.”

Adam giilerek;

- “Belli olmayan neremiz kald1 ki?”

Astegmen paketi ¢ikarttt once babasina sonra da abisine uzatti,
sigaray1. Yiizbagida sigaralar1 yakti. Anne ise gururla seyrediyordu.

- “Bir tane de ben mi yaksam acaba?” Dediginde,

Hep birlikte “Hayir” dediler. Sonra da giiliistiiler. Kadin
adamin yaninda yigintinin iistiinde oturmaktan rahatsiz degildi.
Yillarin 6zlemi hayalleriydi, yaninda ki, ondan hi¢ ayrilmiyor,
hep yaninda yan1 basinda oturuyordu. Yas itibariyle olsa da bir
arada goriinseler de bu durum herkes icin bir tinlem tasiyordu.
Ama kimse konuya nereden girecegini bilemiyordu. Aslinda
ortami da pek bozmak istemiyorlardi.

- “Bana anlatmadiginiz ¢ok sey var, biliyorsunuz degil mi?”
diyerek soze baslad: yiizbasi.

- “Konusuruz ogul. Oniimiizdeki cer ¢opii temizleyelim.
Konusuruz.”

- “Tamam. Konusuruz baba.”

- “Memnun oldum.”

- “Herkes baba diyor, sanirim bende modaya uydum.”

- “Yine de giizeldi. Gururum oksand1.”

Sema konugmalart piir dikkat dinliyor ve izliyordu. Her defa-
sinda ramak kaliniyordu finale. Bu heyecan1 an be an yasiyordu.
Oyle ki bazen kalbi yerinden ¢ikacak hissine kapiliyordu.

- “Erattaki son durum nedir?”

- “Iki yarali bende var” dedi yiizbasi.

- “Bir sehit ve dort yaralida bende” dedi astegmen.

- “Onbag1! Yaralilar1 yanina al, anneyi de. Mezopotamyali
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benim yanimda. “C” diizeni ile yerlesecegiz. Yiizbasim bir
manga ile diizenin sol ucu yine senin. Bir manga ile sag ucta
senin astegmenim. Kalan bir manga ile gobekte senin Cavus.”

- “Bizim manga komutani kim baba?”” Dedi onbasi, tebes-
siim ederek.

- “Tabii ki annen, kaba ve sakal gibi bir psikopat1 vurdu
senin manga komutanin.”

- “Onur duyarim kaptan.”

Yine giiliistiiler. Herkes yerlerine gecti. Yine bekleme za-
mani. Adam Mezopotamyali ile bag basa kaldu.

- “Nasilsin ogul.”

- “lyiyim efendim.”

- “Bu savasin ne oldugunu biliyor musun?”

- “BEvet efendim. Ulkemin millet ya da irklarla savas1 degil.”

- “Yani?”

- “Dediginiz gibi. Bizler bu topraklarda dogduk ve bu top-
raklar biiyiittii bizi. Atalarimin sehit oldugu bu tertemiz Anadolu
topragini koruma gorevi simdi benim. Kandirdiklari is birlikgi-
leri olsa bile, higbir emperyalist bu topraklar kirletemez. Gel-
dikleri gibi giderler.”

- “Aferin evlat. Milletimizin kalan1 da bu aydinlikta olabilse...”

Astegmenden mesaj gelir.

- “Durum nedir?”

- “Normal.”

- “Normal.”

- “S1izma harekat1 yapiyorlar, sanirim bu sefer giiriiltii ¢1-
kartmadan ilerleyecekler. Cok dikkatli olmaliyiz.”

- “Cavus, her iki kanattan kacanlar sizin. Merkez sensin.
Dikkatli ol.”

- “Anladim efendim.”

- “Yiizbagim, yamag ve zeytinlikler 6nemli.”

- “Farkindayim. Sizde durum nedir?”

- “Gayet iyi. Mezopotamyaliyla muhabbet ediyoruz.”



* sinur’sizlar

ta ta ta ta...

- “Ahh... yandim anam...”

Grav grav...

Sesler sag kanattan geliyordu. Sol kanat sessiz. Gobekten de
silah sesleri gelmeye basladi. Demek ki sizanlar olmustu.

- “Onbas, tetikte ol ve cavusa destek ver.”

- “Tamam baba.”

Onbagimin bulundugu yerden de ates destegi bagladi. Aka-
binde sol kanattan da silah sesleri duyuldu. Anlagilan ¢atigsma
her noktada kizigsmaisti.

- “Cok dikkatli olmaly1z evlat. Goziinii dort a¢.”

- “Anladim efendim.”

- “Sen MG3’e gec. Biraz agrilarim var. Sirtim1 yaslayip
karakol tarafin1 gozetleyecegim.”

- “Peki efendim.”

On taraf cephenin gogiis gogiise carpisma arifesindeydi. Ca-
tisma, taraflar arasinda mesafeyi daraltmis ve ¢ok cetin geciyordu.
Uc askeri daha vurulmustu astegmenin, zor durumdaydi. Yaralilart
almak icin “koruyun beni” dedi yanindakilere ve hamle yapti. ik
miidahaleyi yapti, iiciincii askeri bagindan vurulmustu. Pantolon-
dan kestigi kumag parcasiyla askerin basina bandaj yapti. Sirtladi
askerini, mermi yagmurunun altinda zorlukla tasidi. Emniyetli
bir yere getirip birakirken sag omuzundan vuruldu. Sesini bile
cikartmadi astegmen. Yanindaki eratlardan biri durumu bildirdi.

- “Ben oraya gidiyorum” dedi yiizbasi.

- “Yerinde kal. Ben giderim” dedi kaptan.

- “Sen zaten yaralisin.”

- “Fark etmez, konumunuzu bozmayin ve ¢ok dikkatli olun.”

- “Pekiyi kaptan” dedi yiizbas.

- “Onbag! Yoriik’ii benim yanima gonder.”

- “Hemen baba.”

Yoriik geldi, adam birkac sarjor daha takviye aldi ve mevzii-
den firladi. Oglu vurulmustu, bir yandan da duygularini zapt
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etmeye calistyordu. Karakolun sag arka caliliklarinda kayboldu.
Yaralarina aldirmadan hizli hareket ediyordu. Astegmenin bulun-
dugu mevziinin iist tarafina pusu atti. Sarjorleri yanina dizdi ve
tek tek atis yapmaya bagladi. Hiicum edenler de mevziidekiler de
saskinlik i¢indeydi. Panikleyip diizeni dagitan teroristler kendi-
lerini acik hedef haline getirdi. Bu durumu hem mevzidekiler
hem de kaptan iyi degerlendiriyorlardi. Kaptan sarjor degistire-
rek seri atig yapmaya basladi. Catigsma artik tek tarafli gibiydi,
fazla uzun siirmedi. 10-15 dakikada onlarin sol kanadi ¢cokmiistii.

Bu sefer sag kanatlarindan yiiklenmeye bagladilar. Yiizbasi
hatt1 bozmadan disiplinli bir sekilde savunmadaydi. Catisma
5 dakika gibi kisa bir zaman siirdii. Aniden karg1 taraf ¢ekilme
karar1 aldi. Hi¢gbir neden yokken, kimse anlam verememisti.

Bir anda mintika bosaldi. Yiizbas:1 yaral olanlari, sadece
mutfagi kalmis karakola taginmasini, digerlerinin de ¢ok uyanik
olup mevziide kalmasini sdyledi. Sag kanattakilerde yaralilari
tasidilar. Iki sehit daha vardi, astegmende. Kendisi de omu-
zundan vurulmustu. Baba oglunun yanina gitti, oglunu oturur
sekilde gordii. Silahin yere atarak yanina ¢oktii. Gordiigii man-
zara adamin icini dagliyordu ama siras1 degildi duygusalligin
diyerek dislerini 6yle sikmist1 ki, 1s1rdig1 dudaklarindan kan
akiyordu, adamin. Sadece gozler konusuyordu. Yarasina bakti,
kalkip sirtina ald1 oglunu ve karakola gotiirdii.

Sema yine yaral askerlerle ilgileniyordu, yiizbas1 da. Kap-
tan sirtinda oglu ile geldi, herkes saskinlik i¢indeydi. Yiizbasi
ve askerler kostular ve kaptanin sirtindan astegmeni aldilar.
Ustiinii ¢ikarttiktan sonra yiiz {istii yatirdilar. Mermi kemikte
kalmigti. Kaptan, ateg yakilmasini sdyledi, bir de kasatura istedi.

- “Ne yapacaksin” diye sordu Sema.

- “Mermiyi ¢ikaracagim.”

- “Delirdin mi, sen?”

- “O ne yaptigim biliyor, anne. Meraklanma sen.”

- “Ama narkoz yok oglum.”



* sinur’sizlar

- “Gerek yok anne.”

Kadin oglu gibi sarildi, astegmene. Elini tuttu. Diger eli de
abisindeydi.

Mikroptan arinmis kasatura adamin elindeydi, Sema yaranin
etrafin1 temizledi. Kaptan kasaturanin ucuyla mermi ¢ekirde-
gini oynatti. Yiizeye kadar mermiyi ¢ikartti ve bicagi birakarak
disleriyle cekirdegi ¢ikarip aldi. Sema hemen miidahale etti.
Temizleyip tampon yapti. Sikica bandajladi. Astegmen terler
icinde, yiizii de kipkirmiziydi. Ama hig sesini ¢ikartmadi.

- “Bitti oglum, gik bile demedin. Ge¢mis olsun. Cok kuv-
vetliymigsin.”

- “Cocukken bolca tereyag: ve bal yediriyordu, babam da...
Tesekkiir ederim anne. Eline saghk.”

- “Babanin eline saglik oglum” dedi kadin.

- “Babam nerede?”

- “Ileride sigara igiyor.”

- “Anne!”

- “Efendim oglum.”

- “Yanina git istersen, agliyordur o.”

- “Anladim oglum.”

Adam oradan uzaklagms, arkas1 doniik sigara i¢iyordu. Ka-
din yanina gelip elini tuttu. Bagin1t omuzuna yasladi. Kadin da
onunla agliyordu.

- “Sanki onca miicadeleyi sen vermemis gibisin” dedi kadin.

- “Neden ki?”

- “Aghyorsun.”

- “Sen de aghiyorsun. Kald1 ki bu miicadeleyi de beraber
veriyoruz.”

- “Neden agliyoruz o zaman?”

- “Insamiz be giiliim, insamz be yosun gozliim. Her ne ka-
dar oliimle kolkolaysakta insaniz, iste. Cocuklarimiz vuruluyor,
oliiyorlar. Yanlis 6ngoriiniin, kandirilmanin ya da ¢ikar mer-
kezine usaklik etmenin bedellerini, heniiz baharin1 yasamamis
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bu gencecik yavrular 6diiyor. Adalet bu degil. Bir millet hoy-
ratca bu sekilde boyle harcanamaz, harcanmamali da. Ozellikle
atalarmin kanlartyla kurulan bu vatanin milleti boyle harcanamaz.
ALLAH kahretsin bu zihniyetleri” diye bagirdiginda yaralisi
saglami o tarafa dondii. Baba kizgind1 ve hala sdylenmekteydi.

- “Baba bir sey mi oldu?” Dedi yiizbasu.

- “Cok sey oldugundan bos ver oglum. Durum nedir?”

- “Ug sehit ve on yaralimiz var. Styrik alanlari saymiyoruz.
Siz ve astegmen de hari¢.”

- “Erzak?”

- “Yok.”

- “Miithimmat?”

- “Yok gibi...”

- “Tiim mithimmata sayim yaptir.”

“Tamam baba.”
“Cavusa sOyleyin dolu olan sarjor sayisini bildirsin.”

- “Emredersin komutanim.”

Adam diisiiniiyordu. Mintikay1 ve olanlar1 goz gezdirdi. Bir
daha defalarca yasayarak diisiindii. Isin icinden cikmaliydi. Ama
olmuyordu bir tiirlii. G6zlerini kapatti. Istanbul’u diisiiniiyor
gibi Cehennem Deresini diisiindii. Adim adim her milimetre
karelerinde gezindi.

- “Yiizbagim.”

- “Efendim.”

- “Diizeni aynen koruyacagiz. Sen yerindesin. 10 askerle
dizilisi yaparsin. Cavus 6 askerle ayni yerde. Onbasi1 4 asker-
le de sen sag kanattasin. Catismaya girebilecek yaralilar, Yoriik,
Mezopotamyali ve iyi nisancilardan da 3 asker bu pusuya. Sema,
diger yaralilarla ayn1 yerdesin, telsizde sende astegmenim.

Cavus tiim askerlerdeki mithimmata sayim yapip geldigin-
de sonug suratina yansimisti.

- “Komutanim!”

- “Evet ¢avus.”



* sinur’sizlar

- “Adam bag1 bir sarjor mermimiz var.”

- “Bu cok kotii” dedi yiizbagi.

- “Hedefi yaklastirmadan ve tek tek atis yapmaliyiz, bosa
sikilacak mermimiz yok. Asil kotii olansa ve tahminimce sa-
fakta saldiracaklar. Bu sefer sol kanadimizdan saldiracaklar.
Bu bir. Ikincisi ise muamma olan 4.boliikleri. Onlar da tepeden
yani kdy yolundan saldiracaklar. Nedenine gelince catismay1
ansizin kestiler. Bu da biiyiik ihtimalle muamma olan 4. Boliik-
ten gelen emir oldugunu diisiiniiyorum.”

- “Bunu neden yapsinlar ki’ diye sordu astegmen.

- “Ciinkii sabaha kars ¢ift tarafl kiskac operasyonunu ya-
pacaklarim saniyorum. Sizlerin fikirleri nedir?”

- “Mantikli goriintiyor.”

- “O zaman anlasilmayan bir sey var mi?”

- “Yok efendim.”

- “Onbas telsizi ver.”

- “Buyur baba.”

- “Bayrak konusan 1.9.2.3”

- “Bayrak dinlemede.”

- “Bu bir rapordur, bayrak! Toplaniyorlar. Safak vakti ha-
rekete gececekler. 4.boliikleri de kdyden saldiracak. Yani senin
anlayacagin cift tarafli kiska¢ yapip silme taarruzunda buluna-
caklar. Simdi, erzak yok, miihimmat ise adam bas1 bir sarjor.”

Bayrak konusamiyordu. Inanilmaz bir durumla kars1 kar-
stya idi. “Resmen oliimii bekliyorlar” dedi i¢inden.

- “Bayrak orada misin?”

- “E, evet...”

- “Bu da sana son konusmamdir. Iyi dinle.”

skekesk

- “Binbagim... Osman Nevres... Hasan Tahsin iyi dinle bu son
sozlerimi. Kars1 taraf bir tabur biz ise bir takimdik. Simdi onlar
yarim tabur biz ise sehitlerimiz ve yaralilarimizla hatti savunacagiz.
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Alaydan, ordudan gelen yoksa eger, simdi... simdi...”

Devamini getiremedi ve telsizi astegmene firlatti. Kimseden
ses cikmiyordu. Kaptan tiifegini kaptig1 gibi;

- “Mezopotamyali, Yoriik benimle gelin” dedi ve baska bir
sey demeden Cehennem Deresi boyunca yiiriidii.

- “Siz ikiniz arkanda kalin ve beni koruyun.”

Karakola gelirken catistig1 bolgeye geldiler. Yerde yatan
teroristleri gostererek;

- “Erzak cantalari, sarjorleri varsa tibb1 malzemeleri toplaymn.”

- “Tamam baba.”

- “Baba kalasnikof var, burada.”

- “Déniiste, bu pusuda ne varsa hepsini alalim.”

- “Tamam.”

- “Tleride iki kisi daha olacak. Onlardan da ne varsa alip geri
donelim.”

Etrafa ve 6zellikle kdy yoluna baktilar, herhangi bir hareket
goriinmiiyordu. Geri doniip terdrist pususunda ne varsa topla-
y1p karakola dondiiler. Sema heyecanli ve endiseli bir sekilde
adamin yanina gidip;

- “Nerelerdeydin sen?”

- “Geldim yosun gozlii. Bu erzaklar1 ve mermileri ¢ocuklara
dagitin. Bu tibbi malzemeleri de guruplara tanzim edin. Bir de
koy yolunda simdilik hareketlilik yok.”

- “Bu iyi oldu baba!”

Cavus ve onbasi yanlarina birer manga alip sag kanattaki
biiyilik kayanin oraya ve sol kanattaki cehennem deresinin gi-
risindeki ¢atisma alanlarina gitsinler. Orada da erzak, cepha-
ne ve ne varsa alip gelsinler.

- “Tamam” dedi yiizbagi. “Bir sigara yakalim m1, baba?”

- “Yakalim oglum.”

Yiizbasi sigaralar1 uzatt1 ve yakti.

- “Herkese sigara verin yaksinlar. Her nefes aliglarin farkl
noktalarda tiittiirsiinler. icmeyenlerde yaksin.”



* sinur’sizlar

Kaptanin niyetini anlayan yiizbasi birka¢ askeri pusulara
gondermek icin gorevlendirdi.

- “Emredersiniz komutanim. Simdi mevzilere gidiyorum.”

- “Annene de bir sigara yakip verir misin?”

- “Peki efendim.”

- “Simdi tam sirasi, sonra konusacagimiz soruya gelelim.”

- “Anlatmak zorunda degilsin, baba.”

- “Sor oglum sor. Madem bu gece ya da bu sabah bizim son
anlarimiz, bilmekte hakkiniz.”

- “Pekiyi baba. Tanistyor musunuz?” Diye sormustum.

- “Yolculuk baslarken tanismiyorduk. Kafeteryada ayr1 ma-
salarin karsiliklt cam kenarlarinda oturuyorduk, yani sizlere
gelmeyi beklerken. Arada, annende bende sesler duyar gibi
oluyorduk. Saskinlik i¢indeydik.”

- “Duyar gibi oldugunuz sesler nasil bir sesti, efendim?”

Tren sesi, telsiz sesleri ve de ¢atisma sesleri gibi seslerdi.

- “Nasil yani, baba?” dedi astegmen.

- “Kafeteryada sadece biz duyabiliyorduk bu sesleri. Diger
insanlar normal yasamlarina devam ediyorlardi.”

Tiim askerler sagkinlik icinde dinliyorlardi. Hepsinin nut-
ku tutulmus anlamsiz gozlerle ve hayretler icinde birbirlerine
bakiyorlardi. Devam etti adam;

- “Yardim cagrilartydi telsizden gelen sesler. Sonra maki-
neli ve roket sesleri bastirtyordu dua eden askerlerin seslerini.
Bir bir diisiiyorlardi.”

- “Inanilir gibi degil. Sanki goriir gibi” dedi yiizbas.

- “Evet cocuklar” dedi kadin. “Sesi goriir, goriintiiyii du-
yar gibiydik™ diye ekledi.

- “Oyle ki; bu durum bizim suratimiza yansimis ve birbiri-
mize baktigimizda da sasiriyorduk, boyle tanistik ve ayni yere
yolculuk yapmamiz da ayr bir tesadiiftii.”

Kadin adamin yanina gelerek oturdu. Gozlerine bakip sey-
rediyordu.
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- “Ancak biz yillar 6nce tamismistik™ dediginde yiizbasi,
astegmen ve oradakiler saskinliklarini gizleyemiyorlardi.

- “Nasil yani, agk m1 yasamistiniz?”

- “Evet, oglum.”

- “Nasil hatirlamazsiniz?”

- “Ilk andan itibaren siiphe i¢indeydik. Ama bana annenin
oldiigiinii soyledikleri i¢in, iste bu kadin “Yosun G6zliim” di-
yemiyordum.”

- “Bende ayni siipheler icindeydim. Sevdigi kadinin 6ldii-
glinii s6yleyince umutlarim havada kaliyordu.”

- “Ancak Filistin askisinda baygindim, sayiklamigim. An-
nen o zaman benim oldugumu anlamis. Bana ise, ta ki karakolun
yamacina gelip arabay1 sakladiktan sonra havanin kararmasini
beklerken soyledi.”

- “Vay be. Duyuyor musun, kardesim, tanistyorlarmis. Aca-
ba birbirimizi ondan mi1 ¢ok sevdik. Anne, sen yoksa bu adam
i¢in mi tekrar evlenmedin?”

- “Evet oglum. Ben bu adam i¢in hi¢ evlenmedim.”

- “Anlamadim anne!”

- “Yani zaten evli de degildim.”

- “Ne diyorsun anne. Nasil yani? Hiiviyetimde yazan “ba-
ba” kim? Yoksa senin oglun degil miyim?”

- “Sen bu giine kadar sadece babani sordun. Evliligimizi
degil.”

- “Ortam kritik, hassas hatta 6liim deresi oldugundan, an-
nenin anlatmasinmi1 ben engelledim. Konsantrasyonumuz bo-
zulmasin diye.”

- “Tabii ki de benim oglumsun. Seni ben diinyaya getirdim.
Almanya da oldugumuz icin de evli olmam gerekmiyordu. Ba-
ba ad1 olarak da... Iste bu adamin adin1 yazdirdim, hiiviyetine.”
Dedigin de Sema, herkes donup kalmisti. Yutkunarak;

- “Ciinkii... Ciinkii...”

- “Clinkii ne anne?”



* sinur’sizlar

- “Ciinkii... Bu adam senin baban!”

Herkes sokta ve olduklar1 yerde kala kalmais bir sekilde ag-
liyorlardi. Yiizbasi ne diyecegini bilemedi. Onca sene 6lii bir
baba vardi hayatinda. Yillarca babasiz biiyiimiistii ve onca sene
sonra babasi kargisindaydi. Travmalik bir durumdu, ne yapma-
liydi. Kosup boynuna m1 sarilmaliyd: yoksa yakasina yapisip
yillarin hesabini m1 sormaliydi. Aslinda buna da hakki yoktu.
Adamda oglundan habersizdi. Yogun met cezirler yasiyordu.
Annesi yanina gitmek istedi, cesaret edemedi. Babasi yanina gitti.

- “Boyle diisiinceli olmuyor, oglum. Ortama geri donmeli-
sin. Hesap soracaksan benden sor. Ama geri don.”

Yiizbas iki elini babasinin omzuna koydu.

- “Sen... Sen...”

Herkes sus pus, yiizbaginin tepkisini kestiremiyorlardi.

- “Sen... Babam... Babamsim.” Diyerek sarild1, dort’ii birden
kenetlendiler. Herkes seviniyor, ¢iglik atarak aglasiyorlardi. Bu
gozyaslar mutlulugun ifadesiydi. Oyle ses ¢ikardilar ki karsi
cephe bile sagirmigti.

- “Cidigewime, heval. Ev sabuna ¢i ye? Hem be tirs u. (Ne
oluyor arkadas? Bu seving nedir? Hem de hi¢ ¢cekinmeden.)”

- “Ez texmin dikim ku lezedekirina. Ew ji bo wi keyfxwes
bibin. Runin ii ji aliye leskeran ve bi ¢ixare nezi a Bolugur te-
gand ii heta niha li texmin. (Sanirim takviye geliyor. Onun icin
seviniyorlardir. Sigara ateslerine bakilirsa su anda bile sanirim
bir boliige yakin asker var.)”

- Bila bisekine we erise. (O zaman saldiriy1 éne alalim.)”

- No heval. Fermandare Mc. Carter got ji bo min sekandin.
Herdu aliyan lepen plan, ma te ji bir? (Olmaz arkadas. Komu-
tan Mc. Carter beni bekleyin dedi. Iki taraftan kiskac plani,
unuttun mu?)”

- “An ji em niha biminin. (Ya ge¢ kalirsak?)”

- “Ku fermandaren. (Komutan o.)”

- “Damn. (Lanet olsun.)”
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Cehennem Deresinin bu yakasinda ise; seving, hiiziin, mut-
luluk, gbzyast hepsi birbirine karismisti. Yaralilar bile neredeyse
kalkip oynayacaklardi.

Onbas;

- “Iste simdi bizi yenemeyecekleri kesinlesti” dedi Karadeniz
sivesiyle. Yine giiliistiiler. Yiizbas1 kardesi Astegmene donerek;

- “Yillarca babasizlik icimde kabugu olmayan bir yara idi.
Ama en ¢okta senin gercek kardesim olduguna sevindim.”

- “Sanirim kardesin daha ¢ok sevinmistir” dedi adam.

- “O niye ki, ayn1 sayilir.”

- “Soyle ki, ben bir cocugum daha olsun istiyordum. Kar-
desin istemiyordu. Bir giin, sanirim iiziildiigiimii sanip, bana
‘tamam bir cocugun daha olsun, ama abim olsun’ dedi.”

Astegmen biraz mahcup ve utangac bir sesle;

- “Baba yaaa...”

Hep beraber giiliistiiler ve giilmeler tekrar kahkahaya do-
niistii. Sema;

- “Bakin ¢ocuk ileri goriisliiymiis. Hakkini yememek lazim,
dogmadan 6ncesini bile gérmiis. Buna ne denir bilmiyorum.”

Kahkahalar etrafi ses dumanina cevirdi, dalga dalga yay1-
liyordu.

- “Vay be birader, millette 6ngoriiyii zor bulurken sende dort
bir gorii var. Boyutlar arasi yani... Hmm...”

- “Mahcup ediyorsun beni be abi.” Dediginde yiizbag1 kar-
desine Oyle bir sarild1 ki, daglar bile sayg1 durusuna ge¢misti.

Adam bu tablodan ¢ok mutluydu, kadin1 yaninda bas1 om-
zunda, iki oglu karsisinda. Daha ne olsun ki...

- “Baba! Bu ¢ok zor bir durum, seni ve kardesimi bulmus-
ken...”

- “Sus oglum. Siras1 degil.”

- “Tamam baba. Anladim. Simdi daha da gii¢liiytim.”

- “Bak boyle daha iyi.”

Cavus mangasiyla dondii rapor igin.
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- “Onbagmin topladiklartyla yaklasik adam basi on sarjoriin
iizerine ¢iktik komutanim.”

- “Aferin cavus.”

- “Bunlarda kalagnikof. Alt1 tane kadar...”

- “Ne yapalim, baba.”

- “O silahlar1, bu mevziide birakalim. Buradaki silahlar1 da
ondeki mevziilere paylastir. MG3 mermisi var mi?”

- “Kuleye gidemedik efendim. Ancak biiyiik kayadan Sniper’t
aldik. Mermileri de hayli var.”

- “Bu ¢ok giizel oldu. Tesekkiir ederim, simdi gidebilirsiniz.”

- “Emredersin efendim” dedi cavus. Mangasiyla beraber
silahlar1 ve mermileri dagitmaya basladilar.

- “Yine ne yapacaksin, baba?”

- “Yamactaki diizliigii gordiin mii? Oniinde kiiciik bir agag
var. Sanirim oras1 hem kdy yolunu hem de Suriye tarafini go-
riiyor. Dereye de hakim. Sniper ile oraya pusu atacagim.”

- “Baba ¢ok zorluyorsun kendini.”

- “Diisiinceyi ve eylemi genis tutamadigimiz siirece onlar
gibi oluruz. Sayica da iistiin olduklarina gore...”

- “Ben de konusuyorum iste. Hem de sana.”

- “Tanimaya bagladin, abi.”

- “Simdi ne olacak baba?”

- “Tetikte bekleyecegiz. Tanyeri ile saldirtya her iki taraftan
baslarlar. Aslinda 6n cephede bu cephede zor direnecek.”

- “ALLAH’ 1 izniyle basaririz.”

- “ALLAH’1n izniyle, oglum.”

Suskunlugu Sema bozdu. Adamin elini tuttu diger eliyle de
oglunun elini. Sustular, sadece ten ve gozler konusuyordu. Adam
arada gokyiiziine bakiyordu. Bulutlarin agirdan hareketlenme-
ye basladigin1 gordii. Tanyeri yaklasiyordu. Yarim saat sonra
safak sokecekti. Artik veda zamaniydi.

- “Evet, ¢ocuklar, guruplarin komutanlar1 belli herkes yer-
lerine. Bu mevziide senin Astegmenim. Unutmayin! Artik magin
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intikalarindayiz. Gazamiz miibarek olsun.”

- “Gazamiz miibarek olsun” diyerek herkes yerlerine gecti.

Kaptan sniper’1 alarak yamaca hareket etti. Mezopotamyaly;

- “Efendim bende geliyorum.”

- “Yerinde kal ¢ok tehlikeli.”

- “Sizi yalniz birakmam. Oleceksem de bu giizel ugurda
ve de sizin yanmizda 6lmek bir sereftir.”

- “Deli ¢cocuk.” Diyene kadar Mezopotamyali yanina geldi,
hatta bir koruma gibi 6niinde ilerliyordu. Yamaca tirmandilar.
Uygun bir yer bulup yerlestiler. Mezopotamyal1 dereyi karsi-
sina aldi. Arada Suriye tarafim1 da gozetliyordu.

Artik safak vaktiydi. Tepenin basinda bir kararti belirdi.
Diirbiinle iyice bakti§inda ii¢ koldan inise ge¢cmislerdi, 4.bo-
liikk. Seyir diisiindiigii gibi gelisiyordu. Hemen guruba yazdi,
“4.boliik kdy yolunda ve ii¢ koldan iniyorlar”. Yiizbasi da asteg-
men de sasirmamislardi, “Buradakiler de bizden yana agirlikli
tic koldan ilerliyorlar. Es zamanli yani.” Diye yazdi, yiizbasi.
“Haydi bismillah.” Dedi adam.

- “Gormedigin hicbir seye ates etme Mezopotamyali.”

- “Tamam efendim. Merak etmeyin.”

- “Onciiler geliyor. Ates etme, ben ates etmeden de sakin
ates etmeye baslama. Birak sana kadar gelsinler. Hatta seni de
gecsinler, pusudakiler onlar karsilarlar. Asil hedefimiz diger-
leri, sahaya inmesini bekleyecegiz.”

- “Anladim efendim.”

Onciiler goriis alanindaydi, adamin. Bekledi. Hatta dereye
bile inmislerdi. Cocugun goriis alanina girdiklerinde o da ates
etmedi. Onciiler pusuyu gecmis karakol mevziisine dogru iler-
liyordu. Teroristlerin komutani karsilik gelmedigini goriince
adamlarina top yekiin inis emrini verdi. Ve kalabalik inisler
bagladi. “Simdi dere senin” dedi adam. Soldan inenleri hedefine
aliyor ve tek tek indiriyordu. Bir an ne oldugunu anlayamadi-
lar. Geri de cekilemediler. “Pegve... Pesve. Ileri... Ileri” diye
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bagirtyordu, komutanlari. Sniper’in hedefinde bir bir diisiiyor-
lardi. Kurtulanlar ise Mezopotamyaliya yakalaniyordu. Me-
zopotamyal1 da dereden gelenleri avliyordu.

On tarafta ki catisma da siddetlenmis, savunma cok iyi ya-
piliyordu. Gobekteki cavusta sol kanata destek veriyordu. Sag
kanadin durumu daha iyiydi. Heniiz ¢atisma siddetlenmemisti.

Her iki tarafta geri ¢cekilmeden ilerliyordu. Zayiatlar fazla
olsa da geri ¢ekilmeyi diisiinmiiyorlardi.

Bir anda sag kanada yiiklenme oldu. Onbasgi zor durumdaydi.
Iki askeri vurulmus kendiside isabet almist1. Yiizbasi ¢cavusa
destek emri verdi. Sag kanadi agmamalilardi. Gobek artik Sema
anneye kalmisti. Birkac yaraliyla orta alana goz actirmiyorlardi.

Sniper’in mermileri bitmisti. Piyade tiifegi ile devam ediyordu,
adam. Kars taraf, direngle karsilastiklarinda geri ¢ekilirlerdi
ama bu sefer her iki yonden de diismelerine ragmen durmuyor,
ilerliyorlardi. Cok garipti. Dere kan rengine bulanmig ve hala
geliyorlardi. Komutanlari, karg1 yakadakilere yamaci gosterdi.
Diizenli ve seri ates baslad1 yamaca. Kafalarini kaldiramiyor-
lardi, Mezopotamyali vurulmustu. Adam, Mezopotamyaliy1
menzilden ¢ikartti. Ancak o da vurulmustu. Yamag sustu.

Astegmen farkindaydi. Dere sag yaninda kaliyordu. Yamac-
tan da ses gelmiyordu. Vurulmuglardir, diye diisiindii. “Yinede
bir yerlerden cikip gelir babam”, diyordu kendine ya da acisini
bastirmak icin avutuyordu kendini. O an cehennem deresinden
yagmur gibi mermiler yagiyor, baslarini kaldiramiyorlardi.

Astegmen;

- “Haydi, gecit vermemeliyiz Mehmetlerim” diye haykirdi.
Artik seride ates ediyorlardi.

Sag kanatta ise hayli zayiat vermiglerdi. Cavusun destegi de
kirilmak iizereydi. Guruptan sadece onbas1 kalmis, o da kanlar
icindeydi. Dort arkadast da vurulmus, alkanlar da yatiyordu.
Cavus iki askerin onbasiya yardim etmelerini sdyledi. Ham-
le yaptiklarinda ikisi de vuruldu. Kipirdayamiyorlardi. Yine de
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cavus zig zaglar ¢izerek onbasinin yanina geldiginde, sol ba-
caginin topuguna ve baldirina iki mermi isabet etmisti.

Sol kanatta yiizbag1 da farkli degildi. Neredeyse li¢ kisi
kalmiglardi. Gobekte ise burun buruna catigmaya ramak kal-
mist. Artik cehennem deresi diismek iizereydi. Askerlerden biri;

- “Anne sen buradan ¢ik. Astegmenimin yanina git.”

- “Sizi birakmam.” Dediyse de askerler ¢ikmasi icin zorla-
dilar. Cikti. Astegmenin yanina gitti.

- “Burada ne isin var, anne?”

- “Diisiiyoruz oglum. Onbasi, cavus hatta abin ve askerler
hepsi vuruldu. Baban, baban nasi1?”

Astegmen yutkundu. Anlamisti Sema. Sevdigi adam da
vurulmustu. Aklina “Hero ve Leandros geldi.” Kiz Kulesindeki
bu sona, “bir olmak™ demisti, sevdigi adam. Yerden kalagnikof’u
alarak firladi.

- “Anne ne yapiyorsun? Nereye?”

- “Babana oglum, adamima gidiyorum.”

- “Annemi koruyun. Destek atig1 yapin.”

Kadin firladig1 gibi bir solukta yamacin dibindeydi. Tirman-
maya basladi. Son hamlesi kalmigti ki, makineli tiifegi ile iki
terdrist sevdigi adama yaklasiyordu. Teroristlerden biri arka-
sina doniip komutanina seslendi.

- “Ku mirov ne li vir e fermandare. Ez ¢i bikim. (O adam
burada komutanim. Ne yapalim?)”

- “Bi sidandina sere, kustina efsereki. (Sikin kafasina, ge-
bertin o adami.)”

Bu s6zleri duyan Sema ¢ok gerilmisti, “adamima boyle ha-
karet edemez bu itler” diyordu. 1ki teroristte adama dondiiler,
tetige basarken pes pese gelen mermilerle yere diistiiler. Biri
oldugu yere y181lmist1 digeri de kayaliklardan yuvarlandi. Sema
son hamle ile diizliige ¢ikti. Kostu ve sevdigi adama sarildu.

- “Neden buradasin?”

- “Bir olmak™ dedi.
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- “Iste benim kadinim. Mezopotamyali vuruldu. Sanirim
nefes aliyor. Onunla ilgilenir misin?”

Cevabi beklemeden makineliyi gordii. Silahin ayaklarini bile
acmadan seridi yerlestirdi ve dereyi tam anlamiyla cehenneme
cevirdi. Sasirmiglardi. Astegmen babasinin hala hayatta ve sa-
vastigini goriince, “atig serbest” emriyle, askerleriyle beraber
karsilik veriyorlardi. Bu direnci hi¢ beklemiyorlardi. Kagisirken
bile y1ginlar halinde diisiiyorlardi.

Teroristlerin komutani geri ¢ekilme emri verdi. Adam;

- “Cocugu sirtima koy” dedi kadina.

- “Yaralisin, tagtyamazsin.”

- “Onemli degil. Sen arkadan gel. Bizi koru.”

- “Tamam kaptan. Tamam adamim.”

Kaptan yaralaria aldirmiyordu. Bir an 6nce ogullarinin ya-
mina gitmek istiyordu. Ozellikle 6n mevziilerinin sikistiginm
farkindaydi. Astegmen babasim goriince yardim icin birkac asker
gonderdi. Mezopotamyaliy1 sirtindan aldilar. Kiiciik oglunun
yanina geldi.

- “Nasilsin baba?”

- “Asil sizler nasilsimz?”

- “Sen ayakta durdukc¢a bizlerde sayende ayaktayiz.”

- “Sagolasin oglum. Cocuklara ve annene iyi bak. Ben abinin
yanina gidiyorum. Yoriik, bir iki arkadaginla beni takip et” dedi
ve dogruca sol kanada yonelerek yiizbasinin, oglunun yanina
gitti. Ancak durum ¢ok kotiiydii. Mevziiye giremediler. Don-
diiler ve karakolun MG3 yuvasinin iistiine makineliyi kurdu.
Cocuklara da sag tarafa pusu atmalarimi soyledi. Makineliyi
calistirdi. Diisman panikledi ve olduklar: yerde kalip ilerleye-
mediler. Bu bir firsatti. Mevzii degistirip gelmelerini soyledi,
yiizbastya. Hepsi ii¢ kisiydi ve yaraliydilar.

- “Yoriik, sag kanada git. Alabilecegin kim varsa getir. Sizi
buradan koruyacagim.” Adam bu sefer MG3’ii sag kanada ¢a-
listird1. Askerler firladilar. Onbas1 kotii durumdaydi. Yoriik
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sirtina aldi. Cavug sehit olmustu. Birer yarali alip dondiiler.
Adam, mevzii degistirerek karakolun arkasina gitmeyi isaret
etti yoriige. Sadece kaptan ve yiizbasi kalmisti.

- “Hadi baba. Ben seni korurum.”

- “Sen firla oglum” dedi giilerek.

- “Hayir. Bekleyenin var.”

- “Seni hayat bekliyor. Yosun Gozliim bekliyor. Unutma
ona sOziim vardi.”

- “Haksizlik bu. Yillar 6ncesinde yarim kalan agka ihanet
etmem, edemem baba.”

- “Yillarca babasiz kaldigina, umutlara sarilip yatmana se-
bep olan da benim.”

- “Varligimdan haberin yoktu ama. Haberin olsayd1 mu-
hakkak bulurdun beni. Nasil cehennem deresine aldirmadan
geldiysen, biliyorum ki hicbir engele de aldirmaz ve gelirdin.”

- “Iste bu sozlerin yeter bana oglum. Simdi izin ver de bir
kerede olsa babalik gorevini yapayim. Haydi git.”

Yiizbasi babasina sarildi, agliyordu ve de birakmak istemi-
yordu.

- “Seni ¢ok seviyorum baba. Ne olur hemen yanimiza dén.”

- “Yanmimiza gelecegim. Seni koruyorum. Kaybol artik” de-
di adam.

Son yarm seridi de araliksiz diismanin iizerine yagdirdi. Oglu
gitmisti. Etrafa bakti, yarim olan silahlar kullanarak geriye cekildi.
Adamim geliyor, dedi kadin. Onu koruyarak mevziiye aldilar.

Catisma hala devam ediyordu, arkali 6nlii. Iyice sikigmis-
lardi. Adamin gozii bir an sevdigi kadina takildi. Viicudundan
ve kolundan kanlar akiyordu.

- “Vurulmugsun Yosun Gozlim” dedi.

- “Onemli degil. Sen ve cocuklarimiz yanimizda ya, bu ka-
dar1 6nemli degil” dedi.

Giin 1yice kendini gostermisti. Neredeyse yerdeki ¢op bile
net goriiniiyordu. Catigma devam ediyor, cember her dakika



* sinur’sizlar

daraliyordu. Artik diisman karakola kadar girmisti. Diismanin
iki hatt1 arasinda 100 metre kadar bir mesafe vardi ve tam or-
tada kalmislardi.

Kaptan, Cehennem Deresinin karg1 yakasindaki bayrak diregi-
ne tirmanan birini gérdii. Bayragin ipini kesiyordu. Nisan ald1 ve
son mermisini terdristin kafasina gonderdi. Sesini bile cikarama-
dan diistirmiistii, ama ipi kesmisti, terorist. Bayrakta yalpalanarak
diismeye basladi. Adam hi¢bir sey demeden ve de tereddiit et-
meden mevziiden firladi. Mevziiden ¢ikis1 ve derenin iizerinde
ucar adimlarla yol aldigini zor gordiiler. Bayrak diregine yaklas-
tiginda bayrak yere diismekteyken, kalecinin topa yaptig1 dalig
gibi bayraga att1 kendini. Havada yakalamist1 bayragi. Donerek
diisiiyordu, her mermi de. Bayrak bedenine sarili yere diistii.
Vurulmustu. Bayraga ve rengine bulanmigti bedeni. Mevziiden;

- “Babaaa...”

- “Babaaa...”

- “Cemalll...” diye bagiriyorlardi, sevdikleri adamin arka-
sindan. Ucii de mevziden ¢ikip babalarina, adamina kosuyor-
lardi. Bayrak direginin yanina geldiklerinde adam bayraga
saril1 uzanmig yatiyordu. Dizlerinin iizerine ¢okiip sevdikle-
ri adama sarilip agitlar esliginde aglasiyorlardi.

skekesk

- “Komutanim... Komutanim... Bizimkiler” diye bagirdi
Yoriik.

Uc koldan Cehennem Deresine inis yapan bu boliik Tiirk
askerleriydi, Nevres Binbasi idi bu gelen, anlasilan duygularim
bastiramamugti.

- “Haydi cocuklar. Goz actirmayin. Hig birini kagirmayin”
diye bagirtyordu, en 6ndeki riitbeli. Binbagi Osman Nevres’di
bu. Bu Hasan Tahsin’di. Tek mangayla ortadan ilerliyor, ikiser
mangay1 da kanatlardan indiriyordu.

Fazla siirmemisti. 20 dakika icinde diisman yerle bir olmustu.
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Yarim manga terorist ve iki komutan teslim olmuslardi. Yaka-
lananlarin yanina giderken;

- “Cocuklar her noktaya iyi bakin. Sehit ya da yaral1 bi-
zimkileri bulup getirin.”

- “Emredersiniz komutanim” dedi tegmen.

- “Komutan sizler misiniz?” Diye haykirdi, Nevres binbasi.
Oyle bagirmusti ki, ses yamaclara carpip Amerikali komutan
Mec. Carter’1n yiiziinde patliyordu.

- “Ew fermandaren. (He komutan)” dedi kotii Kiirtcesiyle
Mc. Carter. Iri gbvdesini biiziistiirmiis bir kedi gibi goriiniiyordu.

- “Beni mi kandiriyorsun, it. Sen Kiirt’te Arap’ta hatta Erme-
ni de degilsin. Yani sen, kisaca bu topraklardan degilsin. Ame-
rikalisiniz. Para karsiligi hizmet ettigin emperyalist yaratiklara
karsilik gencecik insanlarin canlarini, mallarini, namuslarini
aliyorsunuz. Neden?” Diye bagirtyordu. Kendini kaybetmisti
Nevres. Ne kadar ve ne zamana kadar vurdugunu hatirlami-
yordu. Tegmen araya girip komutanini kenara aldi.

- “Baglayin su itleri. Kordon olusturun tegmen.”

- “Emredersin komutanim.”

- “Tegmen.”

- “Emret komutanim.”

- “Once yaralilarimizi sonra da sehitlerimizi hastaneye ulas-
tirin. Her yaralimizin yaninda bir asker olsun.”

- “Emredersin komutanim.”

Tegmen ve emrindekiler itina ile yaralilar1 koy girisine ta-
sidilar. Sehit olanlan da diizliige getirdiler. Binbaginin goézleri
ihtiyar kurdu artyordu. Anneyi, yiizbasi ve astegmeni de goremedi.
Sonra fark etti ki, iicii de bayrak direginin oradaydilar. Yanlarma
gitti. Kaptan bayraga sarili kanlar i¢inde yatiyordu. Tegmeni
cagirdi. Bunlar1 da gotiiriin dese de hig¢ biri gitmek istemedi.

- “Tegmen bana yardim et. Kaptani gotiirelim.”

Binbasi ve tegmen kaptan jip’e gotiirdiiler. Ugii aracin arka
koltuguna bindiler. Adami kucaklarina aldilar. Kadin, adamin
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bagini gdgsiine yaslamis yiiziinii oksuyor, orta da yiizbasi ba-
s1 onde elleri, Tiirk bayragina sarili1 babasinin bedenindeydi.
Ayakucundaki astegmen ise konusmuyor, babasinin ayakla-
rma sarilmig higkirtyordu.

Binbasgi arac soforiinden anahtarlar aldi. Marsa bastigi gibi
tam gaz ana yola ¢ikti. Korna ¢alarak hastane yolunu, bir go-cart
pilotu gibi hiz kesmeden kat etti. Hastanenin aciline korna sesini
kesmeden geldi. Aragtan indi ve koridora dalarak bagirmaya
bagladi, yardim istiyordu. Tiim personel seferber oldu. Sedyeye
aldilar. Acil yogun telas i¢indeydi. Binbasi yoldayken durumu
bildirmisti. Yiizbasi ve astegmeni ameliyata aldilar. Kaptan ha-
la acil odasindaydi. Sema onu birakmadi, adamin yani baginda
agliyordu. Ameliyat icin diretseler de adamini birakmadi. Dok-
tor hemsgireye isaret etti igne yapmasi icin, binbasi miisaade
etmedi. “Birak kalsin” dedi doktora. Kalbi yenik diistii kapta-
nin. Elektro soka bagladilar. 200... 300... 400... volt verseler de
kaptan tepki vermiyordu. Higkiriklara boguldu Sema. Kapandi
sevdigi adamin {iistiine. Binbas1 doktora bakti doktor iki eliyle
“x” igareti yapti. Binbas1 da kahroldu, inanamadi. Bunca zorluga
gogiis geren ve inanilmazlar1 basaran bir yigidin sonu boyle
olmamali, diye diisiiniiyordu.

- “34 y1l sonra yeni bulmustum seni. Birakamazsin beni. S6z
vermistin, birakamazsin. Beni terk etmeye hakkin yok. Gitme
sana yalvariyorum, gitme.” Sema agliyordu, kendinde degildi.
Iki elini yumruk yapip adamin kalbine vuruyordu. Adamda
yine tepki yoktu. Bilincini neredeyse kaybetmisti, Sema. Bir an
g0zii pansuman tepsisindeki bisturiye takildi. Kapti ve agzindan
tek bir ciimle ¢ikti, “bir olmak”, kalbine dogru hamle yaptu.
Binbasgi bilegini havada yakaladi.

- “Ne yapiyorsun anne” dedi.

- “Bir anlami1 kalmadi ki oglum.”

- “Seni bekleyen iki oglun daha var.”

Sema cevap veremedi. Aglamaktan hali kalmamusti, sendeledi,
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diiserken binbas1 tuttu, yandaki sedyeye yatirdi. Hemsireler mii-
dahale ettiler. Kendine gelir gibi oldu. Elini uzatt1 ve sevdigi
adamin elini tuttu. Soguk gibiydi. Urperdi. Ilacm etkisiyle uyudu.

Ameliyathanede de yogun kosturma vardi. “Siirsizlar” ta-
kimindan hayatta kalanlarin1 yasatmaya calisiyorlardi. Tiim
saglik ekibi onlar1 hayatta tutma ¢abasindaydi. Bir yandan kan
yetistirmeye ¢alisiyorlar, dort bir yandan bisturiler kesip bigi-
yor, pense ile alinan mermi ¢ekirdekleri kabina sigmiyordu.

Binbas: kiifiirler ederek hastane kapisinin dibine ¢okmiistii.
“Boyle olmamaliydi”, diye sdyleniyordu. Kalkt1 deliler gibi
turluyordu. Kendini hastanenin bahgesine atti. Hala turluyordu.
Oniine ilk gelen askere;

- “Bir sigara versene” dedi.

Sigaray1 yakti. Turlamaya devam etti. Sigaray1 icmiyor sanki
yiyordu. Turluyordu, kendini bilmez sekilde doniip duruyordu.
“daha 6nce yapmaliydim, benim yiiziimden kaptan, affet beni”
diye soyleniyordu. Ne kadar soylenmis ve ne kadar tur atmis
bilinmez, bir anda ortalig1 bir bagirt1 inletiyordu,

- “Binbasi...”

Biri ona seslenmisti. Irkildi. Dondu bir an. Sanki gaipten
geliyordu ses. Tekrar;

- “Binbasu...”

Rengi solmustu, binbaginin. Titremeye bagladi.

- “Nevres, sana sesleniyorum. Neredesin?”

Koridor inliyordu. “Nevres” hitabin1 sadece o, o soylerdi.
Bir ok gibi firladi. Giris kapisia carptigini bile fark etmedi. Eli
kesilmisti. Hissetmiyordu, bile. Acile geldi. Paravanin perdesini
actiginda gordiigiine inanamiyordu. Sarildi. Gozyaslar1 nere-
deyse sedyeyi 1slatmisti. Hickirik ve saskinli§indan kelimeler
bogazina diigiimlenmisti.

- “Yosun Gozliime ne oldu?”

- “Sen... Sen... Yastyorsun?” Diyebildi sadece.

- “Gormiiyor musun? Yosun Gozliime ne oldu?”
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Nevres cevap vermeden acilin ortasinda bagirtyordu.

- “Doktor... Doktor yok mu? Hemsire.”

Bankodakiler kosustular. Acile geldiler. Herkes saskindi.
Adama miidahale etmeye caligiyorlardi. O ise sevdigi kadina
bakmalarmi, bagirarak yineliyordu. Kadin yar1 baygin gozlerini
acmaya calisirken; “dostum” diyebildi. Ve bayildi. Adamin da
takati kalmamaisti, o da bayildi. Her iki sedyeyi de ameliyat-
haneye hizla gotiirdiiler.

Saatler gecmisti. Ameliyathaneden ses yoktu. Arada hemsi-
reler ¢ikiyor bir yerlere kosturup ellerinde malzemelerle donii-
yorlardi. Binbasi birine bir sey soracak olsa, isin mahiyetinden
olsa gerek ne duyuyorlar ne de goriiyorlardi. Acil ¢ok acil kos-
turmalardi, bunlar. Binbas1 da acilin kapisinda beklemekte,
her kap1 acildiginda ¢ikanin gézlerine bakiyor ama onu kimse
gormiiyordu. Gece yaris1 olmustu. Hala bir haber yok. Artik
giin 1g1migt1. Binbagi kapmin duvar tarafina ¢okmiis eli ve basi
dizlerinde 6ylece bekliyordu. Kap1 agildi. Once umursamadi.
Doktor neredeyse yagmurda 1slanmis gibiydi.

- “Hastalarin yakinlar1 kim?”

- “Be... Benim...” Diyebildi, iirkek ve korkulu bir sesle. Ne-
fes almakta giicliik ¢cekiyordu, binbagi.

- “Hastalar1 birazdan odalarma aliyoruz. Ucii iyiye gidiyor.
Ancak yagh olani i¢in kesin bir sey sdylemek heniiz erken.”

- “Nefes aliyor mu?”” Diyebildi binbasi. Yasadigi yogun duy-
gularindan olsa gerek ki, boyle garip bir soru ¢cikmistt agzindan.

- “O ne demek oyle.”

- “Nefes aliyorsa yasar doktor bey” dedi.

Doktor sagkinlikla tebessiim ederek,

- “Ilging bir tan1” dedi. Cok kritik bir evrede, ne kadar siirer bil-
miyoruz. Sabah, ertesi sabah ya da giinlerce bu hali devam edebilir.

Doktorun son sozlerini duymamusti bile, binbagsi. O, siikre-
diyordu yaratana. Sonra doktora doniip;

- “Ne zaman ¢ikar ameliyattan.”
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- “Bir saate yakin.”

Ameliyathanenin kapilar1 ardina kadar acildi. Once Sema
anne cikt1, ardindan yiizbasi ve akabinde astegmen. Thtiyar Kurt
yoktu. Kapilar kapandi. “Olsun. Nefes aliyorsun ya sen, kefeni
kesin yirtarsin” dedi i¢inden. Hastalarin kogusuna gitti. Ucii de
narkozun etkisiyle uyuyorlardi. Yaklasik bir saat sonra uya-
nirlar, diye diisiindii. Asansore binerek tekrar hastane bahge-
sine ¢ikti. Diinkii asker oradaydi. Kantinden kendine sert bir
kahve askere de cay sandvic bir de sigara aldi.

- “Al oglum” dedi.

- “Ama komutanim” dedi sasirarak asker.

- “Diinden beri buradasin. Bir sey yememisindir. Al bun-
lar1. Ananin ak siitii gibi helal olsun.”

- “Sagol komutanim.”

- “Ha... Adin ne senin” diye sordu.

- “Fevzi. Dedemin ad1.”

- “Giizel. Gel, su agacin altindaki bankoya oturalim Fevzi.”

- “Ama efendim.”

- “Gel oglum, gel.”

Cebinden sigara paketini ¢ikartip acti. Bir dal aldi. Paketi
askere uzatti. Cekinme al, dedi. Asker sigarasini yakti. Binbagi
sigaradan derin mi derin bir nefes cekti. Sonrada kahvesini yu-
dumlamaya bagladi, sigarasiyla. Sigara paketini askere birakip
bahge de turlamaya devam etti.

On bes dakika bir saat gibi gelmisti, binbastya. Yoniinii hasta-
ne kapisina ¢evirip dogruca ameliyathanenin 6niine gitti. Heniiz
cikmadigimi 6grendi. Oradan odaya. Odadakiler de heniiz uyanma-
muglardi. Tekrar ameliyathaneye gitti. Cikan hemsireye ne zaman
cikacagini sordu. Birazdan dedi, hemsire. O biraz hi¢ gegmiyor
gibiydi. Turlamaya basladi. Kapi acildi. Sedye geliyordu. Hortum-
lar, bantlar, bandajlar... Dokunulmayan yeri yoktu, neredeyse.

Binbas tekrar odadakilerin yanina gitti. Cama yapisik bekliyor-
du, uyanmalarini. Yekpare cami boydan boya geziniyor, birinin
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kipirdamasimi bekliyordu. Once Sema anne tepki verdi hayata,
ardindan yiizbas1 ve astegmende gozlerini agti. Ilk binbasi gormiis-
tii odadakileri. Aslinda onlarin da gordiigii ilk surat binbaginin
yiiziiydii. Sonra kendilerine ve birbirlerine baktilar. Baba yoktu.
Sema isaretle nerede oldugunu sordu, binbasitya. Ameliyathane-
den cikt1 geliyor dedi, sesini duyamiyorlardi ama anlamislarda.

Bir miiddet 6yle kaldilar. Kap1 agildi. Sedye geldi. Baba
gelmisti. Hala uyuyordu. Semanin yan tarafina aldilar. Cihazlar
baglandi. Gerekli kontroller yapildi. Durumunu sordu, Sema.
Bekleyecegiz, dedi doktor ve cikti. Kapida doktora;

- “Iceri girebilir miyim” dedi.

- “Simdi degil. Yarin belki olabilir” dedi doktor.

Binbasg1 bir miiddet inanilmaz hikayesi ve yiiregi olan bu bir
avug insan seyretti. Biraz da hayiflannmsti. Camdan gitmesi gerek-
tigini igaret etti. Baglarimi salladilar. Binbag1 hastaneden ayrildi.

Ertesi giin geldiginde durumda degisiklik yoktu. Binbasi yine
camda sadece seyrediyordu, iceriye, kogusa girmesine yine mii-
saade etmediler. Anlasilan durumun ciddiyeti devam ediyordu.

Bir sonraki giin binbasiya telefon geldi. Sabahin 05:47 idi. Pa-
niklemigti Nevres binbasi, ekranda hastanenin ismini goriince ag-
makta tereddiit etti. Telefon hala ¢caliyordu. Esi uyandi, Nevres bin-
basinin yiiziine bakinca her sey ¢ok net goriiniiyor ve okunuyordu.
Ama agmaktan baskada caresi de yoktu. Acti telefonu binbasi;

- “E... efendim...”

- “Nevres oglum giinaydin, ben Sema.”

- “Giinaydm anne” diyebildi ¢cekingen bir sesle.

- “Kaptan biraz once tepki verdi.”

seesk

- “Oglum orada misin?”

Duymustu Sema anneyi hem de ¢ok iyi anlamisti da. Sevin-
cinden mi yoksa dayanilmaz beklentisininin disa vurumundan mi1
bilinmez, bagiriyordu.
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- “Seni ihtiyar bunak... Doktor, “Eh iste nefes aliyor” de-
diginde, tamam yasayacak demistim. Geliyorum anne.”

Telefonu kapattiginda agliyordu. Esi her seyi biliyormus
gibi sadece sarildi, binbasiya. Alelacele giyindi ve ¢ikt.

Binbagi hastaneye geldiginde asansorlere yonelmeden kosa-
rak merdivenlerden kogusa girdi. Ilk defa girmisti odaya, dordii de
yatiyorlardi, yataklarinda. Astegmen ve yiizbas1 yataklarinda
toparlandilar. Binbasi her ikisini de tebrik etti, durumlarini sordu.
Iyi olduklarini séylediler. Kadinin yanmna gitti ve elini optii.
Sarildilar. Gozii hala kaptandaydi. Adam hala kendinde degildi
ya da derin uykudaydi. Binbagi bir sandalye c¢ekti, adam ve ka-
dinin yatak koridoruna. Hikayeyi kadin anlatti. Bu adam kadinin,
yillarca gormedigi sevdigi adam, yiizbasi da tanimadigi oglu idi.
Astegmenle de kardes. Gozleri dolu dolu dinliyordu, Sema an-
neyi. Binbasinin onlart ugurladiktan sonraki yasananlari bir bir
anlatti, Sema. Kendisini terdristin elinden nasil aldigini, Filistin
askisinda bir kum torbasina donmesine ragmen gik ¢ikartma-
digini, hele Cehennem Deresini ayrintilariyla anlatti, aglayarak.
Kayalara tirmamigini, kuleye ¢ikisim, makineli tiifek ile teroristle-
ri darmadagin edisini, sniper ile her atiginda ilerleyen timleri
vurdugunu... Hepsi aghyordu.

Cok duygulanmisti binbast;

- “Seni ihtiyar kurt bize hi¢bir sey birakmamis” dedi.

Kaptan kendine gelmis konugmalar1 dinliyordu.

- “Seni duyuyorum Nevres binbasim.”

Nevres binbasi sevgi ve gurur dolu gozlerle sese dondii.

- “Merhaba Binbas1 Nevres.”

- “Uyandin demek ihtiyar kurt. Ya da sana hala 6lmedin mi,
demem lazim?”

- “Uzgiiniim zamam degilmis. Seni de hayal kirikligina ug-
rattim.”

Binbas1 Nevres sandalyeden kalkti, adamin yarali olmasina
aldirmadan sikica sarilir.
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- “Ahh... Onca capulcu ve mermileri 6ldiiremedi, sen oldii-
receksin beni.”

- “Seni kiskantyorum...”

- “Neden ki?”

“Bize bir sey birakmadin.”
“Gelseydin.”

- “Geldi. Biz de oyle kurtulduk™ dedi Sema.

- “Geldin mi?”

- “Ehh... Sayilir.”

- “Binbagsim birligiyle gelmeseydi oradan sag ¢cikamazdik
baba” dedi Astegmen.

- “Nasil oldu, Nevres Binbagim?”

- “‘Sana nasil hitap etmem gerekiyor. Bilmiyorum ama ben de
baba demek istiyorum.”

- “Gurur duyarim.”

- “Clinkii o son konusmamizdan sonra telsizi kapattin. Yani
kapatmasaydin da soyleyecek hi¢ bir seyim yoktu.”

- “Eee... Ne oldu sonra?”

- “Cok kizmistim. Hani, o son sozlerin var ya; ‘Simdi onlar
yarim tabur biz ise sehitlerimiz ve yaralilarimizla hatti savu-
naca8iz. Alaydan, ordudan gelen yoksa eger, simdi... simdi...”
Cok etkilenmistim. Zaten duygularimi kontrol edemiyordum.
Bu konusma barajin kapaklarmin ag¢ilmasini tetikledi. Tam emir
verecektim ki, arkam1 dondiigiimde askerler esas durusta beni
bekliyorlardi. Cocuklarin sadece gozleri konusuyor ama her yer
yikiliyordu. Ben jipime yoneldim, binene kadar biitiin boliik
araclara binmislerdi. Ve tam gaz yola ¢iktik.”

- “Sayende yasiyoruz, yani.”

- “Eh, ne yaptiysak artik ya da ne denirse o0.”

- “Aslinda Nevres binbagim...”

- “Yahu, sana baba diyorum. Su resmiyeti kaldirsan artik,
Nevres de oglum de.”

- “Peki, Nevres oglum, aslinda seni tanidigimiz ilk giinden
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beri duygularinla bogusuyordun. Senin gibiler orada olsa idi,
seyir daha farkli olurdu.”

- “Abartma baba ya.”

-“Qyle oglum 6yle! Senin gibi adamlar olsaydi, degil toprakla-
rimiza girmeleri sinira bile yaklasamazlardi, o, emperyalist itleri.”

- “Bos ver baba yastyorsunuz ya! Kald: ki koridoru da aga-
madilar, sayenizde.”

Hkok

- “Biraz bekler misiniz, baba?”

Binbasi odadan cikti. Birkag dakika sonra kalabalik bir gu-
rupla odaya girdi. Once taksi soforii Bayram ve oglu Hiiseyin
iceri girdi. Taksi soforii oglunun yardimiyla yiiriiyordu. Yaralar
fazla idi ama iyi durumdaydi. Bayram hem o6ziir diledi hem de
tesekkiir etti. Hiiseyin ise belki de annesini kaybetmenin acisi
ve 0zlemiyle sarildi Sema anneye, ellerini 6ptii. Kadin da Hii-
seyin’deki 6zlemleri hissettiginden oglu gibi sarildi, kucakladi
ve saclarmni oksadi. Sonra da dort kiz geldi. Adama sarildilar.

- “Nasilsin baba?”” Diye sordular.

- “Sizleri goriince ¢cok daha iyi oldum” dedi adam. Rojda;

- “Biliyorsun degil mi baba. Seni 6mriimce unutmayacagim.
Unutmayacagiz da.” Diger kizlar da ayni temenni de bulun-
dular. Bu sefer mutluluktan aghyorlardi.

Ardindan Y 6riik, Mezopotamyali, Karadenizli onbasi, Trak-
yali, Dadag, Manisali, Samsunlu, Antepli ve yurdun diger bol-
gelerinden birkag¢ asker daha;

- “Merhaba baba. Nasilsin?” dediler.

- “Merhaba ¢ocuklar. Sizleri goriince daha iyi olmak zorun-
dayim. En 6nemlisi de sizlerin iyi olmasina ¢ok mutlu oldum.”

Sessizlik oldu. Sadece gozler konusuyordu. Adi gibi ce-
hennemden ¢ikmiglardi, her biri.

- “Dinlenmelisiniz, daha buradayiz. Uzun uzadiya sohbet
ederiz” dedi adam. Yataklarina donmek lizere ¢ikarken hepsi
selama durdular.
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- “Deli ¢ocuklar sizi” dediginde adam oday1 farkl bir gii-
liimseme kapladi.

Muhabbet kaldig1 yerden devam ediyordu ki;

“Dikkat” sesi yankiland1 kogusta. Kalabalik riitbeli toplulugu
girdi iceri. Ordu Komutani General, Alay Komutan Albay, Ta-
bur Komutanlar1 ve diger riitbeliler. Dort kahramanda yatak-
larindan ¢ikarak esas durusta kargsiladilar.

- “Gec¢mis olsun” dedi general.

- “Sagol komutanim™ dediler hep bir agizdan.

- “Yaptiklarimiz1 herkes biliyor. Bizler, sizleri yakindan ta-
nimak icin geldik. Tanidigimizdan dolay: da onur duyduk.”

- “Sagolun komutanim” dediler yeniden.

Az bir zaman sonra igeri dort bayan subay girdi. Ellerinde
madalyalar vardi. General askerlerle tek tek kucaklasti, tebrik
etti. Madalyalarin1 takmak iizere;

- “Hepiniz hava degisiminden sonra miikafat izinlerinizi
kullanacaksiniz. Ve hepiniz gazisiniz.”

General, emir subayina donerek, gerekli islemlerin basla-
tilma emrini verdi.

General Astegmene madalyasini takarken;

- “Eger teskere birakirsan riitbe ve kidem alarak devam
etme teklifini degerlendirebilirsin, astegmenim.”

- “Sagol komutanim.”

- “Sen ylizbagim. Aslinda biiyiik 6diilii sen almigsin. Boyle
bir kahraman baban oldugu i¢in. Senin de riitben ve kidemin
degisecek.”

- “Sagol komutanim.”

- “Siz bayan... Yiice anne... Biiyiik insan, miisaade ederseniz
elinizi 6pmek istiyorum.”

- “Sagol komutanim.”

- “Ya siz. Sahi kimsiniz, siz?”

- “Oncelikle asil kahramanlar, sehidi ve gazisi ile diger ¢o-
cuklardir. Ben ise, insan olarak, Tiirkiye Cumhuriyetinin siradan
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bir cumhuruyum. Eger asker olarak sorduysaniz, Gazi Mus-
tafa Kemal’in askeriyim, generalim.”

Kogus sessizlige biiriindii. Gozyaslar: diistii herkesin ayakuc-
larma, General adama sarildi. Yaralar1 fazla olmasina ragmen
hi¢ sesini ¢cikartmadi. Bayan subaya donerek madalyay1 aldi ve
kaptanin boynuna asti.

- “Sen olmasaydin...” Adam generalin soziinii keserek;

- “Izninizle diizeltiyorum komutanim. O olmasaydi, bizler
olmazdik” Isaret parmag ile duvarda asih askeri iiniformal
resmi gosterdi. Kogus yine sessizlige biiriindii. Oyle ki dam-
layan gbzyaslarinin siplamalar: duyuluyordu.

General sessizligi bozarak;

- “Aslinda 6nce eylemine simdi de sdylemine soz icin ke-
lime bulamiyorum. Evet, ihtiyar delikanli... Sizler takim ha-
linde gazisiniz. Bu madalyalarda “Ustiin Cesaret Madalyas1”
Hepinize yani -Simirsizlar- takimina verildi. Sen de Binbasim,
mahkemeye ¢ikacaksin.”

- “Emredersiniz komutanim, biliyorum.”

- “Bizlerde orada olacagiz generalim” dedi adam.

General giilerek onayladi. Tiim heyet ¢ikarken her biri ile
tokalasip ayr1 ayr tebrik ettiler.

Kogusta bulunanlar sanki onca seyi yasayanlar degil de mu-
habbete gelmis komsular gibiydiler. Her biri yatagin bir kenarina
oturup sakalasiyorlardi. Yiizbast;

- “Yani anne... $imdi bu adam senin sevgilin mi?”

- “Begenemedin mi? demeyecegim. O adam yillarca bek-
ledigim, tek erkegim. Siz ikiniz de ondan sonra. Ha... Bir de bu
adam, senin de baban.”

Giiliistiiler. Yaralaria aldirmadan sarildilar. Anton Cehov
dediler hep bir agizdan. “I¢inde yasadigimiz evren ile igimizde
yasattigimiz evren arasinda kurabildigimiz bag kadar mutluyuz.”









